《一公升の眼泪》-木藤亚也 着-4

那样对我说。为了即将开始的寄宿生活，我们买了整整一纸袋的内衣、袜子和毛巾。我忽然觉得失落起来，再过几天就要去养护学校寄宿，开始和家人分离的新生活了。虽然早已下定决心不能哭，但一想到这里，要怎样才能控制住自己不哭呢？要坚强！不管发生什么也要心平气和去面对。情绪要做到能收放自如，将来才能成为大人物，亚也。轮椅“亚也，我买了一台车给你哦。”“啊？”----------------------- 页面 27-----------------------妈妈开始缓缓地对我说道：“学校走廊虽然有扶手，但是横向移动的时候，还是很危险。因为横向移动时需要由站姿改成蹲姿移动，然后再恢复成站姿，有时候动作一急就难免会出问题，而且过程中还很容易跌倒。如果老是这样，你根本无法独自外出。但是有了电动，就算腕力不够，只要轻松按个钮就可以毫不吃力地上坡，听说时速有五公里左右，和走路速度差不多。既不危险，操作也简单，很适合你。但是你不可以因此任性，也不能光想依赖轮椅，更不可以偷懒，要尽量用自己本身的力量活动，你能答应我好好学习操作吗？”“我可以自由地在外面活动了吗！”因为如此单纯的喜悦，我竟一下子觉得世界变得更广大了。我想要一个人行动！终于可以了吗？！再也不用将想要的书名写在纸上，拜托人家“帮我买回来”。书店老板直接递给我这本书或那本书，这些事情简直就像梦一样。好！去养护学校之前我一定会认真阅读操作说明书，然后外出练习看看的。汽车公司的人把轮椅送到家里了。我亲眼看着他们组装，然后只要在下方并排安装两个扶手，启动电钮，轮椅就可以活动了。“亚也，你坐上来试试看。只要握着这根把手前后移动，想去哪里就去哪里，操作方法很简单。”我坐上去，稍微将把手向前推动，轮椅就开始前进了。伴随着车轮转动，轮椅会发出微小的声音，接下来再回转……我拼命练习了好一阵子，没过多久，我那令人讨厌的个性再次发作，眼泪忍不住流了下来。“你怎么了？”妈妈感觉奇怪地问。“好久没有自由活动过，好高兴……”我虽然这么回答，但心里复杂的感觉，却无法用语言完整表达。我要好好练习，早点达到能自由进出书店的目标。我看向窗外，下起雨了……亚也！努力啊！擦拭厨房、打扫厕所，我很努力在做着这些打扫工作，感觉好像身体注入了能量一样，一种新的希望给了我全新的活力！虽然已经没在念书了，但是，我学生本性好像仍未消失，呵呵。提到轮椅（译注：日文为车椅子），日文里的妹妹可称作椅子，父亲叫做车，二者合称就是轮椅。我的轮椅，就是我最爱的家人。高一的时候，妹妹在医院走廊看见并排摆放的轮椅，想要坐上去玩耍时，妈妈阻止她说：“不可以坐轮椅玩！轮椅是提供给身体不方便的人坐的。”迄今为止，这些话我都没有忘记。我不禁将《夜和雾》（德国集中营的体验记录）中奥斯维辛集中营的人们和身为残障人士的自己联想在一起，因为我们的心情都是逐渐变得麻木，很相像……残障伙伴“蒲公英之会”是一个残障人士的社团，他们今天带我到一间叫做“巴洛克”的西餐厅，里面放有一架古典钢琴。当我说“下次想请你弹琴”时，山口小姐咯咯笑了起来。我们后来又去了纯子家，虽然她的耳朵听不见，但却可以用手语愉快地聊天。纯子的脸部表情总是很可爱。而她的妈妈，感觉也很像我自己的妈妈。我学会了一点手语，但还想更上一层楼，和纯子成为知心的朋友。----------------------- 页面 28-----------------------和这些伙伴们愉快地待在一起让我感到很高兴，他们也教会了我很多东西：比如我们虽然身为残障人士，但不能总是畏缩不前，这样是永远无法改变自己的；我们失去了很多的东西，但那已经成为过去，我们能做的，是好好珍惜现在所拥有的事物；摆正自己的心态，不要总是想着自己有多聪明等等，那样只会让自己的心情更加悲惨。转学=寄宿生活满载着一整车的生活必需品，我正式进入养护学校就读。其他学生因为新学期刚开始，也都回来上课了。大大的房间像教室那样一字排开，屋子里的正中间有走廊，铺有榻榻米以区分左右。每个人都有属于自己的课桌、壁橱和台灯。距离房门最近的地方是我的城堡。“这些东西暂时派不上用场，所以放上面；日常生活用到的，放在身边触手能及的地方。”妈妈边说边帮我把起居用品仔细整理了一番。除了我之外，还有其他几个女孩子的物品也都是妈妈帮忙整理的。这里没有人在意我的存在，不知道是好事还是坏事……“你要尽快忘记东高，早点成为冈养（爱知县立冈崎养护学校高中部）的学生喔。”铃木老师对我说。为了“尽快忘记”，我将东高的校徽和年级徽章统统都取了下来，放入抽屉最深处的地方。向前迈腿的动作已经越来越困难了，我死命地抓住走廊上的扶手，嘴里念着：不要怕，不要怕……我是不是已经不行了……？这些恐惧的事涌了上来，我的脑子又乱成一团了。“人类一定可以学会走路！”B 老师的话语到现在还萦绕在我脑海里。这句话引起了我的共鸣！我也是这么想！我要向独自行走宣战！向新高山（译注：即台湾日据时代玉山的别名。）冲锋！我在去教室的途中摔倒了，正在哭泣时正好被 A 老师撞见，他问：“很难过吗？”我回答：“与其说难过，应该是说不甘心吧。”人类为何会用两只脚站立走路呢？当我看到远处的朋友快速移动脚步时，心底对这本是理所当然的事，突然产生了这样的疑问。走路这件事，现在对我来说真的是越来越困难了。我心里想：来这里的选择是正确的。有时看看窗外正在打棒球的孩子们……看看走廊上正在和老师玩相扑的小孩……总是这样子多愁善感真是可怕，我的心情总会处在不停浮动的状况下。虽然自己已不再是东高的学生，却也没有身为冈养学生的实感。如果有陌生人问：“你是哪里的学生？”我应该要怎么回答才好？苦闷我和 A老师在教室里说：“我梦见自己试着挺起腰，结果真的马上就可以走路了，而且老师看见很高兴喔。”老师说：“只是思考学习方面的事对你还是没有什么问题，不过自己洗衣服或者担任值日----------------------- 页面 29-----------------------生的时候，还是会让你感觉很辛苦吧？”老师接着又说：“有个罹患肌肉萎缩症的孩子曾经写过一首诗：‘神赐予我残疾，为什么我还相信他，这是在考验我的忍耐力吗？’逼迫孩子到这种地步，我都感觉自己有点像希特勒了呢。”我回答老师：“其实老师，事实上我也曾经想过这些。自己的身体为什么突然出了问题？今天的自己还能过得很好是因为牺牲了许多人的利益，给许多人添了不少的麻烦。此外，我也试了许多方法以及各种心理暗示来安慰自己。”望向窗外，看见雨后的彩虹在天空漂亮地画了一条弧线，于是我急忙坐上轮椅外出。T 同学说：“有轮椅可以坐好幸福哦。”什么——小心我钉你的小人喔！本想回敬他：“能走路反而比较幸福吧。”但为了不污染漂亮的彩虹，我终究把这句话吞了回去。每逢星期六，爸爸妈妈都会接我回家住一个晚上，等星期天晚上再送我回学校。看见我身上又添新伤，妈妈问：“你常跌倒吗？”我回答说：“这都是因为赶时间的关系，因为我的动作太慢，所以我拜托舍监阿姨凌晨四点叫我起床念书。不这样的话，一天的事就做不完……但有时候太急，动作往往突然变得僵硬，所以很容易跌倒。”一直以来，我都是本着尽可能“步行”的精神，只有在出校门时才乘坐轮椅。但有时事态紧急，比如去距离较远的图书馆时，为了赶时间，我也只得使用轮椅。每次坐轮椅的时候，我都会感觉自己已经不行了，已经无法走路了，这种想法会让心里感觉很悲伤……有时候我也坐轮椅去上课。在走廊上，我碰到了舍监阿姨。“早安。”“咦？你坐轮椅上课啊，记得要保持开朗的心情哦。”听到这种话，我的心里总是感觉好像有东西塞住了，简直连呼吸都要停止了。这有什么好开心的！我也想用脚行走，正因为无法走路我才那么烦恼。坐轮椅也是万不得已的办法，难道大家以为我是喜欢才坐轮椅的吗？难道以为坐轮椅会感觉很快乐吗？心情差到简直想把头扯下来。我的病情似乎更糟糕了……因为妈妈的白发不知何时突然映入我的眼帘。妈妈，谢谢你！妈妈，对不起！所谓了解残障人士(1)五月的晴天让人心情舒畅。今天举办小型运动会，还恰好是母亲节，另外还是妹妹的生日。真是可喜可贺的日子。我打电话给住在冈崎的表妹惠美，希望她能来看我。因为想让她清楚地知道我是如何努力生存的……惠美和我是从小到大的好朋友，我们还睡过同一张床。暑假和寒假的时候，都会互相去对方家里玩。她来的那天穿着白色罩衫、荷叶裙，卷发上戴着金色的发饰，还穿着红色的高跟凉鞋。长长的睫毛、大大的眼睛，很难想像如此漂亮的她竟然只是国三的女生。她跟总是被人误认做男生的表妹——阿香一起来探望我。运动场的角落里，静悄悄地长着一片繁茂的三叶草。----------------------- 页面 30-----------------------我们三个人围坐在一起，开始找寻四片叶子的三叶草。我想把它送给妈妈。“有四片叶子的三叶草吗？”惠美问道。于是，我把心里一直思考的话说了出来：“四片叶子就是三叶的变形，据说四叶三叶草会给人带来幸福……”惠美认真思考一番后问道：“因为罕见的缘故吗？”是呀，正因为罕见才会带给人幸福，所以没那么容易就找到的。当好不容易找到的时候，才会感动地想：太好了，然后也就有了幸福的感觉喽——是这样吧？今天因为摔倒受伤，我又哭了。我应该要更坚强一点，我知道。早上可能因为动作太急或心情太急，明明脚还没有迈出，我就以为已经迈出去了。于是，身体自然向前倾倒，本想伸出手撑住身体的，但却办不到，于是……嘭！被担架抬往保健室时经过走廊，我看了一眼天空。啊，很久没有躺着看天空了。躺在保健室时，隔着窗户也可以望见天空——白云飘过的蓝色的天空，这样的美景真是难以用言语表达啊。对了，等将来彻底瘫痪的时候，我就躺在床上看着这天空吧！就像坂本九在《抬头向前》里所唱的一样：“继续往上走吧！虽然眼泪快溢出来了……”对，就是这种感觉。我睡一个小时，醒来后心情大好，于是自己起床去了一趟洗手间。西式的抽水马桶很方便呢！罗丹的作品《沉思者》，难道是坐在马桶上思考的结果？这是我在入厕时领悟的新发现。哈哈……我感觉自己的动作变得更加迟缓了。昨天轮到我去图书馆值日，二楼的走廊花了我整整二十分钟，我的动作太慢了，到那里的时候一个人也没有了。我哭丧着脸，借了一本塞顿的《动物记》。虽然如果超过门禁时间来不及离开就会被关在学校里，但只要借校内电话和宿舍联系一下就可以了。尽管知道这样，但我还是忍不住哭了。那时才四点左右，却也被图书馆的人骂了回来。图书馆员斥责我：“赶快回去！想找书的话就早点来！”气死我了！真是冷酷无情的家伙。我的动作比别人慢一倍，根本无法操控自己的时间啊！而且花在日常生活上的时间太多了，像洗衣服这些事情。这些都是因为身体，不是花时间就能解决的问题。今天郊游的目的地是动物园。我已经厌倦去动物园之类的地方了。红毛猩猩一副愁眉苦脸的表情——早就听说猩猩很神经质，所以容易患神经过敏的症状。会扔石子的黑猩猩、不会捕鱼的鹈鹕、邋遢的鸵鸟……看着这些动物，让我不禁感到疲惫，心里更感哀怨。我很讨厌寄宿学校的值日生制度，不过为了适应现在的集体生活，这也是没办法的事……我的动作一向慢半拍，无论如何也无法和大家统一步调，总是会慢上一、两步。因为缓慢的动作，在广播体操之前，房间的清理打扫只进行到了一半。体操结束回宿舍时，舍监突然对我说：“亚也，你没打扫房间吧？赶快把厕所里的脏东西和毛巾收拾一下！”被冤枉为“没有打扫”，我除了生气之外却无话可说。“请原谅我的罪过吧，我会忍耐所有的折磨和考验……”我对自己这样说。神啊，请告诉我，我的苦难究竟要到何时为止呢？这种自我催眠的方法，却总会让我更加懦弱。----------------------- 页面 31-----------------------如果我的身体能更加灵活，就算要我清理厕所，我也会高高兴兴地去做。但是由于我无法好好控制自己的身体，只能在心里暗骂“可恶”了，但嘴上却什么都不会说，大家也不发一语便散开了。回到房间门口，不甘心的我不禁哭出声来。舍监阿姨看见后告诉我：“要和大家一起生活可不能随便哭哦。”那到底要我怎么办才好呢？今天可以回家了。我把鹦鹉的笼子清理得干干净净。走路时，感觉左腿关节内侧有轻微的疼痛感。唉，难道……连我最宝贵的正常左脚也要不灵光了吗？！而且我的左手开始出现不自然的动作，总是会发出“嗖”的一声（手指伸直或者弯曲的时候，会连带五个指头跟着一起动）。而左胸、手臂上侧还有右侧臀部都开始感觉疼痛，难道是上次跌倒时遗留的后遗症吗？再不赶快贴上沙隆巴斯就惨了。右脚的膝盖嘎吱嘎吱地响，果然……该来的还是躲不掉……洗澡的时候，我一边感慨因为跌倒而遍体鳞伤的可怜身体，一边抚摸受伤的腰和肩膀。从今天开始，每天要挪出十分钟走路，一直到再也不能走为止！再这样下去，我高三的时候一定连一百二十公分的高度（站立时目视的高度）都无法保持了。我看了三年级的学生在毕业旅行时所拍的照片。明年这个时候，我能参加吗？对于残障人士，我也有了自己的一些概念：首先不要再做奢侈的梦想。要清楚地明了自己是残障人士，并且知道自己所残存的能力，做力所能及的努力；忘记从前那个健康的自己。按照弗洛伊德《梦的解析》的说法，梦到能走路的自己，是因为欲望太过强烈的缘故。明天要举行舞会。因为还没有彻底死心地认为自己是残障人士，所以我决心好好完成它。但怀着这份心情也没用，因为我再怎么努力地练习，结果还是毫无进展。回去的时候筋疲力尽，轮椅低速的电动声音也让我感到痛苦。“对不起，是我太重了吗？你要加油喔……”我对轮椅——我此时唯一的伙伴说。我仿佛感受到它承受三十五公斤的沉重了。今天的我，表现出精神奕奕的模样了吗？管他的，虽然也许毫无办法，但勉强试试吧！做体操、吃饭、洗衣服、打扫、去点名……舍监阿姨说：“你忙了一个早上呢。”本来想冷淡地回答她：“我的一生都很忙碌。”但最后却只是脸上抽动了一下而已。人之所以为人，就是人能够一边走动一边思考。就像老板在桌子前走来走去，思考“如何能赚钱”；情侣不也是一边走，一边计划彼此的未来吗？铃木老师的眼睛让我想起大象的眼睛无所不知的神象是印度的守护神----------------------- 页面 32-----------------------温柔的双眼，我很喜欢我一个人在教室里发呆……想起国小时我还能够在走廊里乱跑，把桌子弄得嘎吱嘎吱响，还因此被老师骂；想起那些从教室窗户跳到走廊，冷不防恶作剧打你屁股的男生们……那些恶作剧我可不会，只能在一旁边笑边看。要是趁当时身体能活动时玩一次就好了……至少从窗户跳出去这件事，那时候应该可以……现在正是时候——没有人在，很安静，只有自己一个人……咯当——“你在干什么？你不知道这样很危险吗？”我又来到保健室接受照顾了。A 老师说我是“具有自残倾向的女孩”。虽然很痛，但是爬到窗台从那里跳下去，对我而言也很有成就感，不过我不会再尝试第二次了。天气变暖以后，我期待身体能稍微灵活一点——已经不再期待变好了，只要不再变坏就谢天谢地了。这个暑假如果有新药出现的话，我又可以带着希望住院接受治疗了。但结果却是残酷的……据说还没有购入新药品，因此暑假也不能住院了……难道连医学也抛弃我了吗？……这种感觉就像从悬崖坠落。后脑勺如同被锤子打中了一样，充满了绝望。我想把这个只活了十六年的生命延续下去！