从家中可以望见稻荷山上的樱树,叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。这样想想,学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧?我现在只能靠扶着朋友的肩膀或是走廊的扶手行走,只要一抬头就会摔倒。教学观摩日那天,还好家人都没有来参观,我一点不希望妈妈到学校来。这样正好,我非常不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说:“看,她是残障人士。”这样一来,我一定又会流下不甘心的眼泪。妈妈也会因此伤心吧。谁又喜欢身体变成这种样子呢?晚饭的时候,一想到此,我的眼泪就又止不住流了下来。现在就变得如此不堪,或许往后有可能沦为废人吧?妈妈,对不起。总是让你失望。理事会开会那天,我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油,就可以晋升到升学班了!亚也!一定要加油!现在是晚上十一点,月神露出半张脸,透过东边窗口向我微笑。关掉电灯,这么静谧的气氛很适合祈祷吧?和身体健康的同班同学一起相处,无论如何都无法抹除内心的羞辱感——我真的觉得很痛苦。但是有时转念一想,也许这种羞辱感也可以转化为学习的原动力吧?我必须这样想。我喜欢东高(爱知县立丰桥东高中),喜欢这里的老师,也喜欢 S子、Y 子,都喜欢。我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时,给过我巧克力的学长!其实这一切,我都喜欢。决定(1)妈妈前往位于冈崎的养护学校参观。回来后和我聊了些那里的情况。我听完不知道为什么,忍不住哭了起来。妹妹马上就要考试了,正在埋头努力念书,而我则在房里发起呆来。脑子里乱哄哄的,想的全是关于养护学校的事情。坦白说,我知道我根本不可能在东高毕业。但养护学校对我而言,却宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文,不也是怀抱四分希望和六分恐惧,前去寻找探索未知的世界吗?如果我进入养护学校,也许我还拥有着某些希望,那里有健全的设施和完善的制度,还能交到很多同是残障人士的朋友。也许在那里,我将找到属于我的将来的路,迎向属于我自己的明天。但是,对于养护学校,我总觉得是那些逐渐丧失社会能力的人才去的地方,我不想承认自己是这样的。我不想同东高的朋友们分离。没有了朋友们,我担心自己没办法适应学校的寄宿制生活。----------------------- 页面 19-----------------------对于世人的眼光,我想这不是我能承受的,或许,对我的家人都会带来某些影响。而且,我从没放弃我做为一个女孩子的权利……我如果去养护学校寄宿的话,尚且年幼的妹妹,还会记得我这个亚也姐姐吗?还有弟弟,就算是偶尔也好,他是否能想起我们共同生活的日子呢?怎么感觉有点像自杀的遗言啊……其实 S同学因为家离学校太远,所以从高一就开始寄宿生活了。理由虽然和我不同,然而寂寞的滋味却一样吧?大大的苍蝇挥舞着翅膀,从窗外飞进来。不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临时它们还会生下许多宝宝,我顿时感受到“生命”的神秘,因此没有杀它。不知道它会不会感谢我呢。从窗户看向外面的新校舍。心里感慨万分:啊,这就是东高呀!抬头仰望天空,白色的月亮高高挂在天上。妈妈说:“虽然亚也不喜欢生病,而且身体也不方便,但可以做的事情还是有很多。但如果亚也变成连思考能力都没有的人,那就不可能感受得到生病后被朋友关心、照顾的温馨了。”和 S 子在河畔向阳处,一边听着侯鸟的鸣叫声,一边闲聊。S 子对我说:“我觉得亚也变了。你现在会说‘蓝色的天空好美’之类的话,你的心思变得更细腻了。”“那你有没有能让你缓和情绪的人呢?”我问她。“嗯……弟弟或妹妹吧,因为会让自己更有信心。不过,我还是觉得自己独处的时候心情最放松。”S 子选择了自己一个人的生活,而亚也却是被迫告别和家人在一起的生活。这个差异是如此之大啊……生物部有个长着虎牙的三年级女生,绑着麻花辫,很喜欢老鼠。有一天我和她一起走到图书馆,而且是在没有人帮助的情况下一个人走完的!虽然慢一点……当然多亏她配合我的步调。她的家里养了四十只老鼠,于是她便和我聊起最初养的那只。“她的名字叫‘娜娜’,是一只雌鼠,因为得乳癌死掉了。老鼠患病后,病况会变得和人一样,最后也会死去,我最讨厌动物死掉了。”关于她,我一无所知。虽然向老师或学长打听就能够了解,但我还是想从她的话语中了解她,所以,并不会想去多做打听。记得我和她还有过一次交谈。她让我叫她小莎。她的家里有爸爸、妈妈、妹妹和四十只老鼠……她的专用庭院里有老鼠的墓,里面种着忘忧草。据说忘忧草法文直译是“白老鼠的耳朵”。小莎告诉我白老鼠的耳朵和忘忧草的叶子真的很像。“俺(小莎虽然是女生,却用男生的口吻,很可爱啊)一听说有人死了,就感觉对方好像代替自己死去一样。你的脚不方便,所以俺必须代替你不方便的那部分,好好活下去。”然后她打了我手心一下,继续说下去:“俺可是相信超能力的哦。站在虫子的立场来看,咱们人类就是超能力者;站在盲人的立场来看,视力完好的人不也都是超能力者吗?”小莎说话很直率,我很喜欢!只是,无论小莎还是亚也,明年都不会在东高了。GC(英文文法、英文作文)课的时间,K 同学因为考试成绩不好,哭着说:“好气哦。”老师对此置之不理,斥责道:“不准哭!现在哭有什么用,当初就该好好努力!”好可怕。我就算成绩考得再烂,也不希望被那样痛骂……想着想着,或许是受到小莎的----------------------- 页面 20-----------------------影响,心里不禁代替她闷了起来。和 S 子同学聊起运动后身体变暖的经验,我把我的感受告诉她。“感觉身体就像包子一样热乎乎的。”“不一定要足球或篮球,即使不碰球,只要跑步也可以啊。”现在,想到自己说起这些心有余而力不足的事情,脸上还挂着眉飞色舞的表情时,真是挺羞愧的。在电视上看到了电影《流浪汉》,心里忽然感觉产生了共鸣。我一直相信神的存在,所以一想到现在的阻碍是神的考验,我的心情就立刻轻松了起来。这种心情无论如何也我要继续保持下去。加油,亚也!马上就要过年了。今年一整年承蒙许多人的照顾。明年对我而言将是精神革命的一年,因为现在的亚也,还无法坦然接受自己是身体重度残障者这个事实。真的很害怕、很痛苦……但是,事实终究还是要面对的,不是吗?!是不是应该要去养护学校呢……一想起养护学校,心里就感觉很恐怖。对于身为残疾人的我而言,那里或许是最合适的地方也说不定。但是我还是想留在东高。想和大家一起念书。想学习各种知识,将来成为大人物。周围没有健康同学的世界会是什么样子?我不敢想象。妈妈抽空跟我聊起关于养护学校的事。她说在那里,亚也即使花费再多时间,也可以去做力所能及的事。亚也所处的立场也可以从拜托他人帮助,转换成帮助他人……我现在正处于人生中一个关键的十字路口,而且,决定迫在眉睫。革命“我要去养护学校。”我最终还是做出了这个决定。我告诉自己:已经三个学期了,也该是和东高分别的时刻了。说真的,这些日子还是有一些小小的不满在我的脑海里。我想对 N 老师说,一直到今天,我依然很尊敬、信赖您。但是在目前这样的状况下,我们将要分别,划上句号,我的心里是怎么也不会好受的。老师您不用拐弯抹角地对妈妈说:“亚也在更换教室所花的时间太长。”您可以直截了当地对我说:“你留在东高根本是个累赘,快点转去养护学校吧!”即使如此,我也不会生气。但是请不要不停地用陌生的眼光打量我。“你妈妈那天没跟你提过什么吗?”为什么,为什么您要假装不知道呢!老师,您为何不直接对我说呢?这种日复一日的生活对于我像灾难一般,让我的心早已变得麻木。老师,您为何不直接跟我谈呢?为何不对我直说,让我二年级的时候转学呢?从四月开始,虽然心有不甘,但我也一直在考虑要不要去养护学校……亚也也很想一直努力到最后那一刻啊……可是现在我连这一点也做不到,必须怀着这种遗憾的心情离去了,这是最让我难受的事。也还记得有次和 S子谈话的时候,她对我说:“如果去了养护学校,亚也就不是特别的人----------------------- 页面 21-----------------------了。换教室、大扫除之类的工作,也不会像现在这样辛苦了。我觉得早点去可以早点适应学校的生活,怎么样,再努力看看吧?”噗嗤——这句话犹如一把利刃插入我的胸口。S 子和我能保持住友谊,凭借的就是 99%的温柔,外加 1%的利刃吧。可是我流不出眼泪,这句话的冲击力,几乎让我的副交感神经麻痹了。因为 S子的话,我也觉得“考虑看看吧”是很有必要的。无论怎样,我真正解脱了。虽然身为残障人士,但我的智力和平常人却没有两样,我始终希望能回到以前正常的样子。我始终无法摆脱这样的感觉,就好比登台阶,稳稳地一步一步登上最高处,却突然踏空从最上面跌了下去。看到老师和朋友们都很健康的身体,我怎么想怎么做都无法消除这种因为差距而带来的难过。我就要离开东高了。从此之后,身负着“残障人士”这件沉重的行李,一个人继续活下去。这虽然是我自己做出的决定,但在经历这个过程之前,我至少需要流过一公升的眼泪,而且自此之后可能还需要更多更多。我的泪腺,要忍住!遇到挫折就服输,是无能的表现。坚强!亚也!遇到挫折的话,只要再多加把劲就可以了!绝对不能服输!过完年后第一次去医院,和山本医生谈过话后,我总算是放心了。再接再厉的信念,也自此在心中沸腾起来。妈妈简要地向医生说明了转学去养护学校的事,医生则说应该先征求一下教育委员会的意见。瞬间,我心中燃起一丝希望,但很快就如同泡沫般消失了。这全是因为连日来,脑海中总是不断浮现的但最终令人失望的精神所赐。你实在是被宠过头了。竟然到现在才发现!就是因为太过依赖别人,所以朋友都被你弄得很疲倦,而且现在发觉已经太迟了。难得一家人一起去“Asakuma”(西餐厅)聚餐。妈妈和弟妹说起我要转学到养护学校的事,我听着听着不禁火冒三丈起来。“好了吧,我已经同意就别再说了!”我按捺不住脱口说道。“虽然只有亚也一个人要转学,但这可不仅仅是亚也一个人的事,而是整个家庭的问题。就应该大家一起来思考,互相帮助和鼓励;而且每个人都必须怀着拼尽全力的心情去努力,这可是相当重要的。”妈妈反驳说。好吧,既然都讲开了也是件好事,这么转念一想,刚才负气的感觉顿时消失无踪了。汉堡和牛排都很可口,招牌冰激凌这次更是吃了个够。W 同学、O 同学、D 同学,谢谢你们和我打招呼,我好开心。M 同学,谢谢你帮我拿书包。还有 H同学,第一次和你说“早安”啊……这一年真是漫长。和大家一起度过的这一年很开心,我也已经下定决心了。----------------------- 页面 22-----------------------大家再见,愿你们永远健康……教室扫除时,同学们总是喜欢在课桌上留下祝福的涂鸦。我是不是也应该留下这一笔——谢谢大家!整理心情(1)二年级的分班表刚刚出炉,但名册里已经没有我的名字了。虽然对此早有心理准备,但仍然感到落寞。如果身体健康的话就好了……到此为止!别再痴心妄想了,亚也!什么时候才能学会不去做梦呢?自己的病,怎么可以连自己都没有信心能治愈呢?手几乎握不住笔了,莫非这是病情恶化的前兆?摔倒了又有什么关系反正能够重新站起来 不是件很好的事吗摔倒的同时抬头仰望天空蓝蓝的天空在上头 看起来那么广阔无垠你看得出它正在对你微笑吗我 还活着我在朋友面前忍不住哭了。社团老师问:“你申请退学了吗?”这句话更让我感到悲伤。但是,爱哭的坏习惯也该适可而止了吧?这样只会让周围的人感到讨厌,对自身的病情也毫无帮助。所以赶紧改正吧!与其整天哭哭啼啼,还是带着笑容的样子比较可爱哦,亚也。从今以后,如果有想说的话就痛痛快快地说出口吧——赶在泪水涌出来之前。现在心里感觉非常空虚。没有洗澡就直接上床睡觉了。明天要去养护学校面试。既然早已下定决心——以后就绝不能再哭了。我掩面祈祷着:无论如何,我也想将来成为伟大的人。养护学校——给人一种灰暗的印象,难道就没有其它更好听点的称呼吗?即使有“养护”的学校,但养护的社会可不存在……面试时老师说:“这种程度的残疾,应该还可以在东高坚持一段时间……只要听课没有障碍,其他问题总是有办法解决的。养护学校的授课水平,相对于普通学校肯定是要差一些的。关于我所说的,真的不需要再慎重考虑一下吗?”请不要再说这种话了!我不想再听到这种安慰的话了!我暗自在心中呐喊着。即使医院的山本医生前去和教育委员会交涉时,我的内心深处仍然还存有一丝希望。结果他们的答复是:主要以校长的判断为主。妈妈回答:“东高说不可能再收留亚也,她已经无法再继续待在这里了。我们最后会来到这里,也是经过一家人慎重讨论后才决定的,她本人也在心里面做了很长时间的考虑和准备。现在怀着希望重新开始,也是她本人的意愿。关于东高那边,我们已经不抱任何希望了。所以,还是请您将话题回到转学的事情上吧。”----------------------- 页面 23-----------------------说实话,原本我心里对于东高还有那么一点执着,然而听妈妈一字一句说完上述这些话,我的想法也不得不彻底改变了。现在,我们母女一心,只要妈妈还在努力支撑着我,我就一定要加油!神啊,我一定会听从妈妈的话,因为从妈妈的一举一动中,我感受到了深刻的母爱……磨练人类本性的时刻到了,勇往直前吧!回家途中,我们顺路去了冈崎的惠美家。因为事先打过电话,所以阿姨早准备了丰盛的美食来款待我们。吃饱饭后我就睡了,现在本来就不是念书的时候。最后一次的期末考试,为了不后悔本想全力以赴的;然而,现在我需要思考的事情太多,即使强迫自己念书,注意力也无法集中。教室装饰着宣木瓜的花朵,红色的花瓣真是漂亮,但为何会取名叫“木瓜”呢?……这好像不是考试中的我该想的问题。素子老师说:“去养护学校或是留在东高?最后做出决定的可是你自己,因为这可是涉及到你今后的人生大事啊!”可是老师啊……即使我想留在东高,你们也会说我现在的状况根本无法适应学校的生活,所以只能选择去养护学校吧。这本来就不是我能决定的事情,老师也只不过是在安慰我罢了。我心里明澈地暗想着。素子老师又说:“第一,你一定要保持个人的清洁卫生。许多人都有偏见,认为残障人士很脏,为了避免被误解,你更应该严格要求自己;第二,珍惜现在的朋友;第三,让自己的打字技巧变得熟练;第四,希望你别忘记东高。”对于这些,我也有我自己的想法,但我不想对老师说出来。老师的话和我心里的想法,反复萦绕在我的心头。我所面临的状况现在像是这样:我站在中间,而周围的人组成一个圆圈,嘴里一面说着“养护、养护……”一面逐渐缩小圆圈向我逼近。除了养护学校,我再也没有别的地方可以去了是吧?我知道即使还有其他的想法,也不过只是痴人说梦罢了。终于,我下定决心不再犹豫——去养护学校!自从决定了去养护学校后,不知不觉,几个月的时间眨眼就过去了。虽然在感性方面我已经下定了决心,但理性上却总觉得还有一件事情没有整理,所以情绪始终无法平静。我读了圣经后,从感情角度可以接受耶稣的圣言……但在理性思考这部分可就不一定了……对不起,耶稣大人。我没有信仰,想让自己变成虔诚的基督教徒真是太难了。是的,我应该要脚踏实地,冷静、理性地思考问题。试着比较下养护学校和东高吧。如果亚也留在东高的话,可以使大家体会到共同生活的艰辛,培养互助精神;看到周围的健康人与身体不由自主的自己相比,这样的差距也能成为促进我努力的动力;相对于养护学校,我可以从老师和朋友那里学到很多东西。但是在东高的话,因为身体不能自由活动,我会非常依赖于老师和同学们;连吃便当也需要花费很长的时间,我根本没办法在规定的时间内完成目标;虽然我自己不在乎,但是别人看我眼光时总是不一样,我只能和要好的朋友们在一起,不能结识更多的人;并且,尽管帮助我大家可以培养互助精神,但我是连扫除之类的小事都做不了的人,无----------------------- 页面 24-----------------------形中也增加了大家的负担。我现在还没有去养护学校,但我觉得我到了那里应该可以自主地生活;像妈妈说的那样,或许亚也的立场能从被人帮助转变到帮助别人上面来,可以减少对周围人的负担;虽然身体不能自由活动,但通过学校的训练学习,我也一定能掌握生活技能的;而且,周围都是残障同学,大家的目光就会很正常了吧,而人格,也就不会受到伤害了吧;亚也的将来,说不定就会从那里重新开始。同时,大概是我真的被宠坏了……到了养护学校,我也是“正常人”了,也就无法得到像现在这样的特殊照顾了;最可怕的是,恐怕以后也没有机会和正常人交朋友了;和养护学校的老师所说的一样,他们的教学质量比起普通学校是要差一些的,我的学习也会因此而落后吧?离别距离毕业典礼还有四天时间,我可以肯定:大家都在折千纸鹤准备送给我。眼帘映出 I 同学和G 同学拼命折纸鹤的模样,我心里感动万分。即使分离了,我也绝不会忘记这一刻。非常感谢她们折千纸鹤给我,为我祈求幸福快乐。但是,我更希望她们能够说:“亚也,不要走!”面对一直以来没有努力的自己和从未对我说过这句话的朋友,我实在无法压抑心底的怨恨。但我坚守和素子老师的秘密约定,我不会把朋友往坏处想,也绝不会出口伤人。我想起妈妈说的话:“过去的事就忘了吧。老是反复思考过去的事,根本不可能继续前进。人生啊,就是前进三——步,退后两——步……”我想起她边唱边跳的样子,忍不住笑出声来。有朋友给了我苏铁的果实。我好喜欢那橙色的果实,那是令人感觉温暖的颜色,和早晨透过窗帘照进厨房的阳光一个颜色。和素子老师做最后的道别时,我顺便跟老师发了一顿牢骚。“你别再苛求自己了唷,人生在世,能做的事情不光只有学习而已。如果只过了念书这关,接着马上投入社会,那样一来,你又做得了什么?其实我觉得学习对你而言,只是个避难的场所罢了。一味埋头念书让你可以避开拿书包、洗碗之类的琐事,不是吗?但这样一来,你的视野范围势必越来越狭窄,不改变可不行。你和其他人的不同,就是接受过一年的普通教育。在养护学校和住院有什么区别呢?和那里的孩子相比,你受过更多不同的社会磨练,让你能深刻了解外面的世界是不允许你任性使气的。虽然你已经十六岁了,但仍有些许幼稚的想法造成你生理和心理的不平衡。我想,大概因为十六岁的你没有累积到足够的人生经验吧。现在改变还不晚,努力试一试吧!在东高无法得到的东西,可以在养护学校里得到。哪怕当作游戏也好,你一定做得到的!你的存在,对于东高的每个人而言,都会是美好的回忆!”我很高兴在人生里能够遇上如此善良的老师,和老师道了声别:“我走了。”便面带微笑地离开了这里。考试结束了,我一直可以放假到结业式之前。爸爸妈妈帮我策划了一个热闹的派对,盛情款待这一年来所有关心我的好友和帮助过我----------------------- 页面 25-----------------------的人。大家玩扑克牌、下五子棋,有说有笑,玩得超级开心。S 同学送我一个咖啡杯,Y 同学送我一个音乐盒(铁道员的音乐),而A同学送了我押花。“你们都要好好念书哦,把亚也的那份也一起加油念完。看见这只钢笔,希望你们都能够想起亚也。”妈妈说完,将钢笔递到她们和我的手中,大家顿时都沉默了下来——终于到了分别的时刻。眼泪禁不住要流下来,但是我拼命忍住了。因为事先就已经下定决心,不能哭哭啼啼地和大家说再见……这本来应该是最快乐的时刻,然而大家回去后,心里反而会更难过,我忍不住抽噎了起来。突然觉得好寂寞,好像熟悉的一切都离我越来越远……反省终于到了!三月二十二日这天终于来了!平淡的结业式结束后,我们来到了教室。大家写了整整半张“离别祝福”给我。我很想大声说:感谢大家长时间来给予亚也的帮助,我一生都不会忘记的!虽然即将进入新学校,但我还是会继续努力。也请大家不要忘记——有个身体不便、叫做亚也的女孩曾经在这里生活过!但是,我的泪腺故障突然再次发作,喉咙哽咽了起来,终究还是没有把想说的话说出口。S、Y 子……老师告诉我,她们说有时候照顾亚也是一种负担。为什么我从没发觉这件事呢?想到这里,我不禁全身血脉紧绷。以往我总是只考虑到自己的感受,却让大家感到疲惫不堪,这一切都是我的错。唉,我真的没什么理由反驳。过去所发生的一切事情,我都应该好好……我在七夕的竹签上写下:我想变成普通的女孩。然而妹妹看了怒斥我:“你哪里和普通人不一样了?!”“我只是写下事实,难道不行吗?”我反驳道。冷静一想,她或许明白我的病情,但仍不认同我是残障人士这个事实吧?——谢谢你,妹妹。实话山本纩子医生的小档案:她戴着细框眼镜、留着一头短发,总是穿着白衣。不管是耳环、戒指等首饰,给人的感觉都十分清爽,浑身上下散发着干净的气息。她是我在名大医院住院时的主治医师,后来即使转去了名古屋的藤田保健卫生大学,我们也一直保持联络,为此我还特地转院。她的头脑反应迅速,不管做任何事都干脆利落,也总是能准确地判断出问题。她还曾经用自己的车载我去其他大学医院检查,真是不可思议的行动力啊。“山本医生念哪间高中呀?”我问道。----------------------- 页面 26-----------------------“明和呀。”她很简单地回答道。那是一间人才辈出的学校,就连视野范围这么狭小的我都听过那间学校的名字。据说山本医生之后就直升名古屋大学,但是她却一点架子都没有,态度总是相当温和,所以我很喜欢她。可是她绝不允许亚也在她面前表现出软弱的样子。看病、住院的治疗已将近一年半,但我的病情仍在一点一滴地恶化,这迹象明显得连我自己都能感觉得到。或许是小脑的细胞正逐渐被破坏,我全身各部位的功能都在退化,伸腿、屈膝之类的动作越来越困难,连翻身都很吃力。甚至连说话也只能一句一句说,不能大声。笑起来再也不像是从前一样 “哇哈哈”的声音,而是变成了“呜呜……”。吞咽困难的现象时常发生,舌头的基本功能也逐渐开始丧失,我快无法感觉到食物的美味了。下次去医院的时候,我想要直接问医生:亚也的病情究竟会发展到什么地步?!希望医生会如实告诉我。知道真相或许会很恐惧,但我终究得面对现实啊。我决定要根据医生的答案重新审视并定下自己面对未来的应变方法。(高一) (高二) (高三)东高 养护 养护 在家工作(看家·做家事)东高明知重返东高不可能,但为了充实度过高二生活,还是有必要定下计划的。购物妈妈正在打电话,然后大声从楼下向楼上喊道:“大家带亚也一起去 YUNI(中心)吧。他们说那里能为残障人士提供轮椅,这样的话亚也就可以去了喔!”趁着春假期间家人都在,行动总是慢半拍的我总算也可以搭车一起去玩了,大约十五分钟后,我们抵达了 YUNI。我把最常用的小提包挂在脖子上,让妹妹推着轮椅带我去卖服饰的地方悠哉地闲逛。对我而言,这些全是遥不可及的商品。我看见一条漂亮的裙子,好想试穿看看。因为我总是跌倒,为了防止膝盖受伤,平常只能穿裤子。对我来说——裙子只能是憧憬。今天我终于鼓起勇气,提出想要买它的请求。妈妈买给我后,说:“买一条没关系,反正天气马上就要变暖了。”我开心得不得了,那是件印着白色花朵的裙子,四周缝有蕾丝的花边,穿上它,感觉连站立都变得精神焕发!想必大家一定会说我很可爱吧!哪怕只是说一次也好,我好想听大家