甘露-吉本芭娜娜-3

"好啊。"我們離開娛樂中心，走進商業街耀眼的陽光裡。不遠處就有一家燒烤老鋪。我們打開磨砂玻璃的拉門，裡面一個客人也沒有。"炒麵，炸豬肉、烤內臟，各來一份。"我們在座位上一坐下，我便點菜。我們邊吃邊烤，鐵板發出"嘶嘶"的響聲。我問弟弟："我們的母親心腸很軟，你如果說你很疲倦，不想去上學，她會同意的，你為什麼不對母親說?""我總是在去上學的路上，突然就不想去了。"弟弟還說得振振有辭。吃完時，四周忽然安靜下來，隱隱傳來商業街上喧雜的聲音。午後的陽光從窗戶外照進來，停在像是留著戰爭痕跡一般的鐵板上。"母親還在惱火吧。""惱火什麼?""因為我變了呀！"☆ 第四部分第四部分 3.甘露（32） ☆"你在說什麼呀，你還是小學生啊。"儘管我心裡想，你還小，母親也許不會把你怎麼樣，但我還是說道，"在你今後的人生裡，不能對母親說的事多著呢，交女朋友、喝酒、抽煙、做愛，等等。為逃學這樣的事情耿耿於懷怎麼行?按你自己喜歡的去做，聽到了嗎?"弟弟最近的面容的確有些怪怪的。他長著一張不勻稱的臉，開始出現與不久前截然不同的神情。是一張黝黑的呆板的臉。他的睫毛很長，瞳距很寬，像他的父親，櫻桃小嘴像母親。但是，說他的面容怪怪的，並不是指像誰，而是有著一種更微妙的感覺，好像突然之間變得老成起來，與年齡完全不合，顯得很疲憊。"阿朔姐，你很冷酷啊。"由男說道。"為什麼?""我有這樣的感覺。""真的?""哇--你會生氣嗎?""總比讓你哭哭啼啼的好吧。別再磨磨蹭蹭了，還是回家吧。"在燒烤店門前，我和弟弟分開了。我徑直去上班。夕陽西照，傍晚的商業街披著一層晚霞。感覺就像國外的大賣場一樣。金星在寒冷的夕空裡閃著光芒。街道兩邊到處都飄動著染成紅色和白色的長條旗，上面寫著"大減價"的字樣。我在走到那個汽車站的十分鐘裡，心裡思考著生兒育女的事。母親留下兩個不同父親的孩子，年齡相差那麼遠，最近盡在為弟弟操心，她的心裡畢竟也開始感到不安起來。母親的確變了。但是，我想不起來她是從什麼時候，又是怎樣變的。只有記憶中的碎片，不斷地浮現在我的腦海裡。母親粉紅色的乳頭……從雪白的衣領裡探出的金鎖……對著鏡子拔眉毛的背影……我的腦海裡浮現出來的，全都是這樣一些畫面。既不是作為男人，也不是作為女人，而是作為孩子仰望著母親的感覺。街道上披著晚霞的餘暉，我走在街上，自己也不知道我是愛她還是恨她，是想幫助她還是想退縮。那是一種非常美好的感覺，有著一種用"鄉愁"形容起來非常貼切的靦腆。我打工結束回到家裡，已經是半夜。廚房的桌子上放著一封母親寫給我的信。朔美：聽說你今天帶由男去吃燒烤，謝謝你了。吃完燒烤，他就老老實實地回家來了。☆ 第四部分第四部分 4.甘露（33） ☆明天早晨我要去由男的學校(是學校請我去的)，所以我先睡下了。晚安。和"謝謝你了"、"晚安"相比，使用括號更像是母親的個性。母親去學校後，我還在睡懶覺。這時，電話鈴響了。我在睡意矇矓中覺得總會有人去接電話的，但電話鈴始終響著，沒有人接。我忽然想起家裡沒人，純子去打零工了，干子在上大學，弟弟去了學校，母親也被弟弟的學校喊去了。我只好無奈地爬起身，到樓下去接電話。"喂喂，"傳來一個陌生女人的聲音，"由紀子在家嗎?""由紀子"是母親的名字。"她現在正好出去一下。"我回答，"等她回來以後我告訴她。請問，你是哪一位?""我們只是有點兒熟悉，還沒有見過面，對了，我叫佐佐木……我聽人說，由紀子最近為兒子的事傷透了心，我想介紹一位很好的老師給她，所以才打了電話。""是嗎?我會告訴她的。"我感覺很煩，於是就敷衍一下。她也許察覺出我的聲音裡明顯包含著不悅，便說了一句"那麼請你轉告她"，就掛上了電話。我感歎這世上真是有形形色色的人。我絲毫不認為自己是一個安分的人。自從頭部受傷以後，我的記憶變得模糊，加上家裡又很複雜，何況還要遇上各種各樣的事情，這一點總使我感到不安。因此，我的腦海裡一直在思考著生存意義之類的事情，而且我不願意與他人分享這件事。這樣的事情，即使不說，無意中也會與人分享的，用不著相互鼓勵或相互理解。我總覺得，如果要與人分擔就糟了，從開始向人訴說的時候起，自己身上某種珍貴的東西就會不斷地消失直至殆盡，只剩下一個軀殼，而且會覺得很心安理得。有一個女孩比我更不安分，去了國外以後至今杳無音信。她是一個剛強而開朗的人，無論在什麼地方都能活得很好，因此現在也一定是在某一片天空下生活得有聲有色。她目光深不可測，總是閃閃發亮像要殺人。她有兩個母親。也許是因為這個緣故，或者是因為個性特強的緣故，她性情十分開朗，然而卻不習慣現行的義務教育，總是險乎乎地處在精神分裂的邊緣，從占卜驅邪到人生咨詢、精神分析，好像全都試過一遍。詳細的情況，我不知道，也不想知道，聽說她還去"有很多人一起學習諸如生存意義之類的地方"試過。"怎麼樣?你到底要做什麼?"她說昨天還在那裡，今天不想去了，於是我好奇地問她。我記得很清楚，那天夜裡，我們在海岸邊那家商店裡的露台上吃著東西。暮夏，幽幽黑暗中散發著海潮的清香。桌子上只點著一盞燭燈，她的長髮在海風中飄動著。"我們約定這樣的事是不能對別人說的。"她說道。"什麼事?""在那裡經歷過的事情，只有在那裡的人才能體會到，是無法言傳的。""嗯……不過，你說說看。"我笑著說。☆ 第四部分第四部分 5.甘露（34） ☆"要我舉例?這……和偶爾相見的人講自己都說不出口的秘密。我嘛……那個人已經是大叔了，感覺很穩重，要說那個秘密……"於是，她不僅將講習會的內容，就連我不認識的大叔的也許對誰都說不出口的秘密，也滔滔不絕地抖落出來。我一邊笑她太張揚，一邊問："那麼，有沒有什麼收穫和變化?""說起收穫呢，我即使上班遲到挨罵，也不會在意了。"她說得十分認真。見她依然如此，沒有多大的變化，我大笑起來。而且，她花了十幾萬元去那個地方，回來時絲毫也沒有感染上那裡的氛圍，對此我非常感動。我知道有的人借這一類學習的名義取樂，有的人變壞了，然而惟獨她沒有任何變化。她的確是一個很不開竅的人，凡事都由自己作決定。她這個人自己作決定的能力超過了需要。事無鉅細，無論是服裝、髮型、朋友、公司、自己喜歡的事和討厭的事，她都喜歡自己作出判斷。我總覺得這樣的能力經過積累，以後會形成真正的"自信"表現出來。她生活得很有光彩。我一看見她，心裡常常在想，這個人這麼富有個性，這種個性裡甚至還包含著會受到損害的自由，而她還顯得如此動人，她真的是沒有任何讓別人操心的事情啊。下午兩點左右，母親蹙著眉回到家裡。"我回來了。"母親說道。她連外套都沒有脫，便在廚房裡的椅子上一屁股坐下。我非常同情母親，趕緊為她沏茶。"怎麼樣?"我問。"我實在是不願意去辦公室啊，我一直是不願意去的。嘿！真把我給憋死了。"母親歎道。"由男呢?""這孩子在學校裡闖了許多禍啊，一會兒去，一會兒不去，經常逃學，上課的時候寫東西。說個沒完……我都聽膩了，自從他成為小毛孩子以後，最近完全變了。"母親抱怨道。"媽媽這種直言不諱的用詞很有趣……"我笑了。"不過，我是很不得要領，因為你和真由都從來沒有發生過這樣的事。"母親說道。"他沒有被人欺侮嗎?""好像沒有。""嗯……""家裡遇上倒霉事，孩子是會感覺到的。但是，他太過分了。"母親說道，"不過，他好像在學校裡還猜中了考試題目呢。""還是有超能力的小毛孩子吧?……媽媽也有嗎?""你是指感覺很敏銳?根本談不上。你父親倒下那天，我甚至什麼預感也沒有。你有預感嗎?""我也沒有。""那種預感是從哪裡來的?""真是的。"（完）【評論】：《甘露》堪稱芭娜娜迄今為止的集大成之作。複雜的家庭樣態、死者與生者靈魂的直接交流、從近親之死的衝擊中重新站立、姐弟之間的親密無間以及記憶的喪失與恢復。-- 木股知史關於《甘露》的主題，芭娜娜本人曾經這樣說過：我想描寫另一個世界的日復一日的日常生活，想描寫神秘精神或者說新生代精神在現實面前的挫敗，還想描寫崩潰了的家庭重新開始運轉，像描寫手足之情，想描寫三島由紀夫的《美麗的星星》那樣的一本嚴肅地瘋狂著的家庭。這些全都加進去了。所謂"另一個世界"，是指如夢似幻的非現實的世界，就像籐子不二雄在漫畫空間裡所構築的世界一樣。在那裡，非日常的因素滲透於日常之中，超現實的現象混雜於現實之間。在"另一個世界"中普遍存在的事物以及頻頻發生的事情，如果以"這一個世界"，即平凡的現實世界的眼光來看，便是超自然的神秘現象。換言之，生活於"另一個世界"的人大都具有超能力或神秘體驗。《甘露》通篇都充斥著不可思議的神秘現象，十餘個主要人物中有將近一半都具有超能力或者掌握著通靈術。《甘露》中的朔美買了一本笠井潔的《哲學家的密室》，芭娜娜在《甘露》後記中還特意就"爽快地同意我引用他的小說"向笠井潔致謝。笠井潔本人曾經採訪過芭娜娜，在採訪中指出："不是完全與環境脫節，也並不徹底進入另一個世界，而是僅僅錯開半步觀察同一個事物，在這種時候顯現的世界恐怕才是吉本芭娜娜的秘密。"這話一語道破了朔美觀察世界的角度和方式。