横沟正史 -恶魔的彩球歌-8

“当时我跟村长有一些接触，但是不太了解他这个人，不过我后来一直在想村长对恩田几三这个人，会不会所知甚详呢？”“例如什么事情？”“关于什么事情我也说不上来，不过，有一次在谈论恩田几三的事情时，他曾笑着说只要他一句话，即使是村里有头有脸的人，也没办法继续留在这个村子。”“是指男人还是女人？”“这一点我也问过，不过他没说得那么详细。”“老板娘，那是什么时候的事情？”“他搬到现在这个地方之后，常常来这里泡冷泉，因此我们经常有机会聊天时他提起的。在那次之前，虽然大家住在同一个村子里，但因为两边相距很远，所以很少碰面。”“村长什么时候搬到现在的住处？”“我记得是去年五月底左右，梅雨季开始以前。”“那里本来有尼姑住着吧！”“是的，那个尼姑在昭和二十三年去世，从来那个房子形同废墟，村长就自己……应该说是歌名雄帮他把那里整理好，然后他才搬过去住。跟阿冬分手之后，村长更像是个离群索居的人。对了，他说只要自己讲一句话，就有人无法留在村子里的时候……”“怎样呢？”“他说了一件很可怕的事情。”“什么事情？”“村长说看情况而定，说不定他很快就会把这件事情讲出来，搞得鬼首村天翻地覆。当时他的表情很可怕，我到现在都还记得。”“他没有说出那件事情的内容吗？”“没有。不过，他说跟恩田几三杀死我丈夫的事情无关。”至于眼和七年的案子，“井筒”的老板娘阿系也说村长可能知道更多。到底其中隐藏着什么秘密？金田一耕助和矶川警官不禁都陷入沉思中。顷刻间，金田一耕助不知道想到什么，突然微笑着说：“对了，老板娘，我到今天才知道你先生以前的职业十分奇特呢！”“啊！是啊……”青池里佳的脸上一阵飞红。矶川警官解释说：“金田一先生直到刚才才知道你丈夫是电影旁白解说员。”“是。”很明显的，青池里佳不想谈论这个问题，可是金田一耕助很开心地笑着说：“老板娘，刚才矶川警官讲的时候我才想到，昭和七年时我二十岁，前一年刚从乡下中学毕业，来到京都就读私立大学，在神田租房子住。当时有声电影渐渐盛行，从事电影旁白解说员工作的人就开始失业了。”金田一耕助说得眉飞色舞，青池里佳仿佛也感染到活泼的气息。“金田一先生还记得当时有部叫‘摩洛哥’的电影吗？”“嗯，我记得，由史坦巴克导演，加利·古柏跟戴特莉主演。”“是的，那部电影昭和六年的时候在神户演出，看到那部电影的时候，我丈夫跟我都觉得这下子完蛋了。”“那是有声电影早期的名作。”“是名作没错，不过那是派拉蒙电影公司第一次制作电影字幕，以前虽然有有声电影，可是声音太小，仍需要电影旁白解说员；但自从‘摩洛哥’这部电影问世，不仅派拉蒙电影公司，其他的电影公司也开始制作电影字幕，这么一来，电影旁白解说员这种职业可以说完全被淘汰了。”“那么对老板娘来讲，‘摩洛哥’这部片子简直就是可恨至极？”“的确，战后史坦巴克来日本，以亚纳达罕岛为背景，拍了一部稀奇古怪的电影，我在报纸上看到它的评论不好，觉得很开心，还一个人喝酒庆祝呢！”“哈哈哈……老板娘也是个性情中人呢！”“我当时真是既难过又悲哀。双名雄出生那一年，他好不容易升为主任，我正高兴的时候，却出现了有声电影……如果有声电影不出现的话，我就不用回到乡下，如果没有回乡下，我丈夫就不会死得那么惨了，一想到这里，我就十分痛恨有声电影。”看到青池里佳满脸的泪水，金田一耕助歉疚地说：“真是抱歉。不过，你先生回到村子打算做些什么？种葡萄吗？”“不，他虽然是在这里出生，但却是做文职工作的人，要他当农夫是不可能的。更何况我们之所以回来这里，其实只是要把我安顿在这里……”“老板娘，把你安顿在这里之后，源治郎打算做什么呢？”看来矶川警官也是第一次听到这件事情，他很惊讶地看着青池里佳问。“是这样的……”大概是回想起当时的情景吧！青池里佳的泪水像决堤的河水，滥流不止。“他打算要去满洲。”“去满洲？”矶川警官看了一眼金田一耕助，接着说：“老板娘，你以前怎么没有提过这件事情？”“是吗？如果我没说的话，一定是你们没有问，我并不是故意要隐瞒这件事情。”“然后呢？”金田一耕助对矶川警官使眼色，要他别再追问，然后催促青池里佳继续说下去。“那时候我已经怀孕了，源治郎打算自己先去满洲，等一切打点好之后再叫我去，所以先带我回来鬼首村，准备让我寄住在‘龟之汤’。这里虽然是我先生出生的地方，可是对我来讲却是个陌生地，刚开始做很多事情都不顺心。”“啊！那是体第一次来鬼首村吗？”“是的。我和源治郎是恋爱结婚的，以前我就听说他父母对这件事很不高兴。”“你跟你先生结婚之前，从事什么样的工作？”青池里佳沉默半晌，注视着金田一耕助的脸说：“从事寄席（注：即“走唱”）的工作。”“奇席？”“是的，就是‘色物席’。我不知道在关东怎么称呼从事这种工作的人，不过，我们这里称为‘女道乐’，也就是跟五、六位年轻女孩一起出席，锵锵锵地弹奏三味线，轮流弹唱博多民谣。佐野民谣等等。我从十六岁那年开始，就一直从事这种工作。”青地里佳注视着金田一耕助的眼里已经没有泪水，不过她的眼中充满一抹无法言喻的哀愁。“我就是从事这种工作的女人，也难怪他父母不喜欢我。还好歌名雄当时已经三岁，他的天真可爱让每个人都喜欢他，加上哥哥他们夫妻没有小孩，因此他父母的心也渐渐软化了，于是商量把我寄放在这里，直到生完小孩。当这件事情谈好的时候，如果我丈夫马上就出发去满洲的话，就不会发生那桩惨事了，可是他没去。”“他为什么没有去呢？”“面对一个陌生国度是不能说去就去的。源治郎的艺名‘青柳史郎’有段时间很响亮，他不断去大阪寻求援助，当时大阪最红的是一个叫里见义郎的人，他的收人很多，可是做这一行的花费也多。源治郎去拜托他之后，工作还是没着落。至于‘龟之汤’这边，他因为已经把我们母子寄放在这里，也不好连他去满洲的资金都要家人帮忙出，不料在这段拖拖拉拉的时间里，竟然出事了。”青池里佳的话有如春蚕吐丝般，顺着舌头一字一句地溜出来。这些事情对说话者本身而言，是一段无比悲伤、难过的回忆。可是在她细而清澈的嗓音，加上适当抑扬顿挫的诉说下，给予听者一种无与伦比的快感。正当金田一耕助想开口询问发生惨剧当天晚上的情形时，很不巧的，御干进来了。“老板娘，歌名雄从刚才就一直在等你。”青池里佳听了，很惊讶地动一动身体说：“啊！我真是的，怎么一说就说了这么久。”原来取名雄要骑脚踏车载青池里佳去由良家，所以才回来接她。她一看手表，已经十二点半了。育池时佳慌忙站起来说道：“对了，警官、金田一先生，你们昨天晚上见过由佳利了吗？”“还没，昨天晚上没空去看。由佳利怎么了吗？”“不是由佳利，而是由佳利的经理，那个叫什么名字的男人“你是说日下部是哉吗？”矶川警官眼神敏锐地看着青池里佳的脸。“对、对！你们还没有见过那个男人吧？”“还没见过，日下部是哉这个人怎么了？”青池里佳好象想到什么似的，看了矶川警官跟金田一耕助的脸半晌，然后转移视线说：“没什么，我真是太失礼……我先失陪了。”她好象要逃避金田一耕助和矶川警官询问的眼神，急忙转身走出去。父亲的秘密金田一耕助送走青池里佳，请御干铺好床后，便沉沉睡去。当他一觉醒来，只见竹帘外雾气弥漫，树上的茅绸发出清脆的鸣叫声。接着，他发现旁边的矶川警官不见了，看一眼枕边的手表，已经五点多了，金田一耕助慢慢地抽起烟来。就在这时，走廊上响起一阵脚步声：“您醒了吗？睡得还好吧！”御于用身前的围裙擦拭额头的汗水。“是啊！托你们的照顾，才能睡得这么好。对了，矶川警官呢？”“刚才派出所的木村刑警来找他，好象说是冈山县那边来了一位很了不起的医生。”“什么时候来的？”“两点左右。”这么说，矶川警官根本没怎么睡嘛！“当时他们有叫金田一先生，可是您睡得很沉，他们就说让您继续睡，请您一醒来马上过去。这里有脚踏车，您……”“啊哈哈！我有脚踏车骑啦！对了，在哪里进行解剖呢？”“在本多医生家的手术室。”御干坐在他身旁，吸了一口气说：“金田一先生，解剖到底是什么？”“御干，你最好不要听，否则待会儿会吃不下饭。我现在就出发吧！”金田一耕助说着从被子里跳起来，换上一件皱巴巴的衣服说：“对了，老板娘和歌名雄呢？”“他们下午一起去由良家，到现在还没有回来。”“这样吗？今晚大概要守灵吧！”“是的，但……不是说要解剖泰子的身体吗？”“在那仪式开始之前就会结束的。因为警方已经知道死因是勒死的，解剖只是一种形式罢了。对了，里子在家吗？”“她在仓库里。不过，她在考虑要不要去泰子那里一趟，要是她去了，就只剩下我一个人。”御干的表情好象要哭出来。“不要紧啦！你用不着害怕。”金田一耕助柔声安慰着。刚发生一桩不可思议的凶杀案，御干一个女人家又独自住在远离人群的大房子里，也难怪她会害怕。更何况，这里又离多多罗放庵的住处最近。过了一会儿，金田一耕助用冰水洗完脸回来，看到御干神情害怕地整理床单，他边穿上裤子边说：“御干，从后面去好象比较快，能不能麻烦你帮我把后门打开？”“好的，脚踏车也放在后面的仓库。”后面的仓库里有全套的农具，歌名雄似乎很爱干净，只见所有工具都井然有序地排放在各自的位置上。仓库内还有两辆脚踏车，一辆是男用的，一辆是女用的脚踏车，另外还有三台手推独轮车。金田一耕助帮助御干从独轮车后面把脚踏车推出来，来到外面时，里子正好从仓库的窗户往这边看。金田一耕助对她微微一笑，里子也默默低头行礼。御干跟着他来到外面，问道：“金田一先生，今晚的晚餐要怎么办？”“我也不知道什么时候会回来，就算要回来这里吃，也只要吃个泡茶饭就可以了。金田一耕助离开“龟之汤”的后门时，正好是五点半。从那里到六道过是上坡路，而从六道过到“樱之大师”的后面是下坡路，金田一耕助神情愉快地骑着脚踏车往目的地前进。他一想到昨天晚上老婆婆跟可怜的泰子两人在这条路上，往反方向爬上去时，就不禁起了一阵鸡皮疙瘩。但是稍早以前，辰藏为什么不走这条近路呢？在到达“樱之大师” 后面以前，会先看到一面约二十间（约36．4公尺）长的土墙，土墙里面有一扇打开的木门，门旁挂着一个灯笼，旁边有一块木牌子，上面写着：仁礼家通用门由覆瓦土墙的稳重结构来看，似乎在夸耀着仁礼家的富裕与权势。金田一耕助从映着树影的“樱之大师”后面来到村路上，将“樱之大师”跟狭窄村路隔开的地方，正好有一片竹丛，这正是里子昨晚躲藏的竹丛。这里分成四条路，一条是金田一耕助现在走的捷径，另一条是往上走到秤屋葡萄酿造工厂的路，还有两条是连结村子中心区与“龟之汤”的村路。站在交叉点上往丘陵看去，可清楚看见道路因山崩而交通中断，再过去一点则是整片的稻田。本多医院就在派出所限“阵屋遗迹”旁边，前面挤满了看热闹的村民，便衣刑警和警官们也进进出出的。金田一耕助在加藤刑警的带领下来到病患候诊室，矶川警官表情紧张地和泰子的哥哥——郎说着话。“矶川警官，我来晚了。”“金田一先生，你来得正好。”“解剖结束了吗？”“正在对面的手术室进行中。”矶川警官用下颚指了指对面的手术室。“金田一先生要过去看看吗？”“不用了，事实上……俄很胆小。”“我们也一样，解剖那种事情啊……啊哈哈。”他摸着没几根头发的头，有点不好意思地笑了。不过他马上又恢复严肃的表情，张望一下四周才小声地说：“金田一先生，我们现在获得一个重要的证据。”“重要的证据？”金田一耕助也跟着小声起来。“金田一先生，你知道这个人吧！他是被害者的哥哥敏郎。”“早上在瀑布潭见过了，请节哀顺变。”金田一耕助低头行礼，表达诚挚的哀悼之意。敏郎笨拙地点点头。他身上穿着工作服，金田一耕助发现他的脖子其短无比。“敏郎说他发现这个东西，刚刚才送过来。”矶川警官从开领衬衫的口袋里拿出一张半纸（注：“半纸”是一种日本纸，用于习字、写书信），纸张已经皱掉了，当金田一耕助把折成八折的半纸在膝盖上摊开来看的时候，不禁惊讶地倒吸了一口冷气。上面写着：寨子：如果你想知道你父亲死亡的秘容，今晚九点请到樱之大师的后面，我要告诉你一个巨大的秘密。放庵“敏郎先生，这是在哪里找到的？”“这位警官要我去找找看是否有任何跟这次案子有关的证据，于是我跑去泰子房间找，结果发现桌子上的电影杂志里面夹着这张半纸。”“只有这张半纸吗？有没有信封之类的东西？”“这……只有这张半纸。”敏郎似乎有些犹疑地自言自语着。金田一耕助再度看着那张半纸，上面用毛笔写的字迹好象酒精中毒的患者写的字一样，抖得很厉害，令人很难看得懂。金田一耕助跟矶川警官交换一个眼神之后，多多罗放庵总是发着抖的右手顿时浮现在他脑中。“敏郎，你父亲确实是在昭和十年去世的吗？是因为生病吗？”“是脚气冲心……“是哪位医生诊断的？”“是这里的……这里的老医生……”“脚气冲心，那他死亡的时候很痛苦？”“是的……他抓着榻榻米……这里的医生帮他打了好几针……”敏郎讲话时嘴巴总是念念有词，话尾也含糊不清，眼睛还向上翻看着对方。“矶川警官，敏郎说的医生，是要本多医生带话给你的那位吗？”“是的。我正想等解剖结束后去问那位老医生。敏郎，你觉得呢？你父亲的死有什么秘密吗？”敏郎缓缓摇着头说：“我根本没想过这种事情……因为他好象很痛苦……”敏郎想起当时的情景，似乎觉得有点疑惑。可是他口中仍然念念有词，语尾含糊不清，神情担心地看着金田一耕助膝盖上的半纸。“死亡时间是昭和十年的什么时候？”“这个月十日是他的忌日……”“刚好天气正热的时候。”“听说那种病最怕热。”敏郎犹豫了一下，接着说：“警官。”“是。”“泰子的尸体会变成什么样子？我们家想在今天晚上守灵……”“解剖很快就会结束，等解剖结束后，泰子的尸体就会送回你们家。”敏郎缓缓地摇动他的短脖子说：“那个……我妈妈有话……要我转告警官……”“什么事？”“那个……”敏郎眼睛上翻地看着金田一耕助的脸说：“她从‘龟之汤’的阿姨那里听到这位先生的事情，她说希望两位今天晚上到我们家去，想请你们吃顿饭，顺便还有事情要告诉你们……”矶川警官和金田一耕助迅速交换一下眼神，说：“那就谢谢了，等这里的事情一结束我们马上过去，麻烦你们了。”“那……我先走了……我先回去告诉妈妈，解剖结束后，麻烦你们派人来说一声，我们会马上来接你们。”敏郎缓缓走出本多医院的大门，金田一耕助跟矶川警官目送他的背影离去。加藤刑警在一旁说：“警官，事情越来越严重了，不知道会发展到什么地步。”金田一耕助再度仔细看一遍那封信说：“看这张半纸的折法，不像是邮寄来的。如果是用横式信封装的，就另当别论了。”“加藤，你立刻去放庵先生的屋子里查看看，是否有有跟这张一样的半纸？”“嗯，我记得好象有一帖多（注：一帖半纸有二十张）跟这张相同的半纸。”加藤刑警出去后，金田一耕助问道：“警官，立花警官呢？”“他跟着进去看解剖……年轻人体力总是比较好嘛！”所谓“说曹操，曹操到”，立花警官正好从手术室出来，他一脸苍白地跑进厕所去。这时候是六点半，泰子的尸体解剖完毕。这次解剖并没有什么重大发现，只不过更进一步确定死因是勒死的。绪方博士跟助手解剖完立刻回冈山，大伙忙乱了一阵子，将泰子的尸体运走之后，金田一耕助才见到老医生。老医生年约七十多岁，长长的白发从后面绑起来，看起来跟横山大观（注：日本画家）有点像。老医生一脸怀念地看着矶川警官，不过当矶川警官拿出半纸给他看，他立刻惊讶得瞪大双眼。立花警官也很惊讶，他狐疑地看着矶川警官跟金田一耕助，并纠缠不休地追问矶川警官为什么会有这封信，是谁拿来的……等等问题。“老医生，你对这封信有什么看法？”矶川警官应付过立花警官的问题之后，面对老医生说：“矶川警官，你是指卯太郎先生的死因吗？”“是的。这个……刚才根据卯太郎先生的儿子所说，他是死于脚气冲心，对不对？”“矶川警官，这已经是很久以前的事情，他的确是死于脚气冲心。他们家每一代的长相都不好，像敏郎的脸色那么苍白，就证明他心脏不好。不过，这封信真的是放庵先生的笔迹吗？”“您觉得呢？放庵先生的右手可以握笔吗？”“也不是不能握笔啦！不过要用右手写字的话，还不如用左手写来得快。”老医生把那封信还给立花警官说：“矶川警官，不管怎么说，卯太郎的死因绝对是脚气冲心没有错。你也知道，昭和七年那件事让他非常痛心，那是个很大的打击。”“老医生觉得放庵先生这个人怎么样？”“这个嘛……”老医生露出困扰的表情说：“我不太喜欢道人长短，不过老实讲，我并不喜欢他。他年纪大我五岁，看起来一脸达观的样子，但我总觉得他好象是冷眼看人的缺点，这是我个人的感觉。”本多老医生的见解和“井筒”老板娘阿系，以及“龟之汤”老板娘青池里佳雷同。总而言之，多多罗放庵这个人似乎是个有些怪癖的人。第十三章 意外的发现由良家的老婆婆晚上八点，金田一耕助跟矶川警官来到由良家，屋内已经挤满守灵的客人。这附近房子的建造方法称为“三间流”，通常在南侧盖了十叠（注：一叠相当于一张榻榻米大小）、六叠、六叠三间房间，背侧隔着一扇水门，紧连着八叠、六叠、六叠三间房间，村民的梦想就是希望能住这种“三间流”的房子。一家人平日的生活起居大都在北侧房间，遇上事情时便拿掉水门，就可以变成四十叠以上的大房间来使用。由良家除了这栋“三间流”的房子之外，还有一间偏屋，那间偏屋与北侧八叠大的房间有走廊相通，老夫人五百子就住在那里。今天晚上，由良家只打开南侧三间房间，在十叠大、有壁橱的那个房间设置祭坛。泰子的头朝北方躺在祭坛边，三三两两守灵的客人聚集在一旁，村民特有的高亢声调让人感觉很嘈杂。守灵的客人之间摆放着一些盛装榨油豆腐皮寿司的大盘子，以及凉拌黄瓜的大碗，在座客人可以随意取用。由良家虽然是即将没落的家族，但还没有面临战后食、住缺乏的问题，不需靠典当物品来度日。此刻，桌上摆放的酒瓶、杯子和配置的餐盘、烟灰缸都是上等货。乡下地方缺乏娱乐活动，有时候，别人家的“不幸”也是一种很好的慰藉。住在喜欢聚集在一起吃吃喝喝的村子里面，不管是礼金或奠仪，都是不可或缺的花费。金田一耕助和矶川警官抵达由良家时，正好诵经结束，大家一看到他们俩，都惊讶得停下手中的动作，互相对望着。矶川警官与金田一耕助在荣子的带领下，沿着屋侧走廊来到里面的十叠大房间。他们首先对着祭坛烧香，然后矶川警官拿出两人署名的奠仪，教子见状，立即十分惶恐地行礼。跪坐在泰子遗体旁边的，除了三位真言宗的和尚以外，还有敦子跟敏郎夫妇、敏郎的妹妹夫妻俩和他们的两个孩子，另外还有个干瘪的老婆婆，她在一旁数着念珠，吸引了金田一耕助的视线。这位就是目前掌担由良家的八十三岁老婆婆，也就是敦子的婆婆——五百子，她绑起一头雪白的头发，脸上布满皱纹。男人都穿着有家微的罩衫，女人穿着丧服。“我将金田一先生、矶川警官安排在另一个房间用餐，现在还在准备中，请稍等一下。”敦子的态度十分庄严肃穆。“真是麻烦您了。”矶川警官有点不知所措，他不自然地并拢穿着短裤的膝盖，不时挥动着扇子。金田一耕助简单地说一些吊唁词之后，开始张望四周的事物。仁礼嘉平因为早上和敦子发生冲突，因此没有过来吊唁，不过仁礼家的继承人——直平正跟本多医生、辰藏等一起喝酒。他跟仁礼嘉平长得很像，身材十分高大，虽然已经三十六岁，却给人一种轻松、闲适的感觉。他的头发整齐地左分，身穿碎花上衣，罩上一件黑色罩衫。这时候，辰藏不知道在他耳朵说些什么，只见仁礼直平摇着白扇子的手停了下来，笑着向金田一耕助点了点头，金田一耕助也慌忙回礼。直平的弟弟——胜平跟歌名雄、五郎他们一起坐在最下座，他们这几个人经常进进出出做些杂事，很少安静地坐在位置上。只有取名雄从来没有离开过位置，他的工作服已经脱掉，换上一件干净的开领衬衫，以及烫痕清晰的斜纹裤。歌名雄拥有五尺七寸的匀称身材，轮廓深刻的五官在这一群人中显得出类拔萃，只不过他现在有点精神恍惚，大概是泰子的死让他极度悲伤吧！“矶川警官、金田一先生，你们也来啦！”矶川警官跟金田一耕助一回头，看到青池里佳两手抱着酒瓶笑着。“啊！老板娘，辛苦了。”“哪里，真是招待不周。夫人正在那边帮金田一先生、矶川警官准备食物，你们先喝一点吧！敏郎，帮他们两位准备杯子。”“麻烦你了。”敏郎从餐盘上拿起两个杯子，他的妻子荣子也将醋渍小黄瓜分一点在小盘子里。青池里佳帮他们俩斟酒，将酒瓶放在餐盘上说：“敏郎，你在这里陪他们一下，金田一先生、矶川警官，请慢用。”青地里佳从十六岁开始从事走唱工作，对于这种场合自然能应付自如。“谢谢。”矶川警官把杯子放在餐盘上，对五百子说道：“老夫人，好久不见，您的身子还是很硬朗啊！”八十三岁高龄的五百子惊讶地看着矶川警官的脸回问：“不好意思，请问您是哪位？”“啊哈哈……都已经是二十三年前的事情，也难怪您会忘记。昭和七年发生凶杀案的时候，我们曾经见过面。我叫矶川，当时担任警官……”“你这么一说，我就记起来了。对了，听说你还常常到‘龟之汤’，真是令人怀念啊！你也这么健康，真是太好了。”“老夫人，哪里、哪里，我是很想健健康康的，可是到处都出毛病，身体已经不行了。”“呵呵呵！”五百子满是皱纹的嘴角往上一扬。“不可以讲这种泄气话，跟我这种犹如风中残快的老人比起来，你还早得很呢！你今年几岁？”“老夫人，我们就别再提年纪这档事儿了，反正要到一百岁还早得很呢！”“的确，我也想活到一百岁。”五百子非常开心地说：“对了，矶川，那位年轻人是谁？”一听到年轻人这三个字，金田一耕助不禁苦笑起来。原来在八十三岁的五百子眼中，金田一耕助还算是个“年轻人”。“啊！老夫人是说这一位吗？他叫金田一耕助，是有名的私家侦探。老夫人有看报纸吧！冈山县狱门岛、八墓村在战争结束后发生的连续杀人事件，都是他破的案子。金田一先生，这位是五百子老夫人。”