乌鸦的拇指-6

“是的，给鸡冠的礼物！”　　贯太郎从木箱里取出罐头，是猫食，而且盖子已经打开了。贯太郎把罐头放到地上，鸡冠露出“哎呀”的表情，凑过来嗅了嗅味道，呼哧呼哧地吃了起来。　　“贯太郎，你怎么会这一手？”　　“哎，我不是说过，我之前一直都在舞台上表演的吗？”　　“舞台……你是魔术师？”　　“我没说吗？”　　“没听你说过。你不是搞音乐吗？”　　“我什么时候说我是搞音乐的了？”　　哎呀，是没说过。　　“可是，你不是说你唱过歌吗？”　　“是唱过歌呀。就像刚才那种。”　　“贯贯的舞台表演超级好玩哟。一边唱刚才那种歌，一边变好多好多东西。”　　八寻用石鲈的生鱼片蘸着酱油说。　　“老武你是不是看到贯贯的吉他盒子，理解错了？”　　“理解错了。”　　“那个啊，”贯太郎解释说，“那个吉他盒子也是一个魔术道具，还有放道具的功能。也就是说，其他道具全都放在里面。”　　贯太郎好像从小就受欺负，人人都冲他胖子胖子胖子地叫。　　“唉，胖也是事实，这么叫也没办法。不过像是鞋子被藏起来啊，课桌里被人倒麻婆豆腐什么的，到底还是很烦啊。”　　贯太郎像个孩子一样抱着胳膊，若有所思地回忆道。　　“最不能理解的是炮仗，我被带到公园去，然后大家一起朝我扔炮仗。胖子和炮仗之间到底有什么关系啊？到现在我都害怕，连花火大会都不敢去看。”　　“所以贯贯去学了魔术哟。”八寻加上一句。　　贯太郎很开心地继续说：“是的，我想我要是学会了什么本事，就不会被人欺负了吧——可是实际上学了魔术之后再看，被人欺负其实根本也算不了什么事嘛。我虽然胖，但是会变魔术，大家虽然瘦，但是不会变魔术。比较起来都一样。各人都有各人的好处。现在的我只有唯一一个愿望，做个瘦瘦的魔术师。然后就和大家都一样了。”　　真是似通非通的逻辑。　　桌子上的饭菜差不多都吃完了的时候，老铁开始催贯太郎表演魔术。贯太郎装模作样推辞了一分钟，然后仿佛施恩一般说了声“下不为例”，便兴高采烈地从二楼拿着吉他盒子下来了。接下来的时间里，客厅里响着贯太郎的古怪背景音乐，桌子上的零钱忽增忽减忽而消失，扑克牌站起来飘起来走动起来。每个戏法结束的时候，贯太郎都是一副露骨的自傲神情。不过每个戏法确实都很有看头，其中武泽最喜欢的一个，是把手帕放在榻榻米上，然后用那种类似赶潮时候用的塑料耙子在上面挠，就会挠出浅蜊来。　　“那个……浅蜊小子……榻榻米……的关系……”　　耙出来的浅蜊虽然是肚子里塞了纸浆的假货，但要是事先很好准备，似乎也可以耙出真的浅蜊。　　“这些道具都是哪儿买的？”　　武泽问的时候，贯太郎露出得意的神色，摇了摇头。　　“全都是自己做的哟，全部。”　　“那倒真是听了不起的。可是贯太郎，你为什么会没工作呢？我觉得很好玩啊。”　　身穿燕尾服的贯太郎抱起胳膊，显出严肃的表情。　　“我这些戏法，其实都有一个严重的缺点。”　　“什么缺点？”　　“观众无法参加。只能一直看我一边唱歌一边变魔术，要说怎么能让观众兴奋、吃惊，说到底还是让他们亲身参与到魔术里来更好，可惜我的魔术做不到这一点，所以是个缺点。”　　“那你偶尔也换个方式不就行了吗？让观众一起参加参加。”　　“不要，”贯太郎立刻说，“我喜欢现在这样。让观众欣赏我的歌声和魔术，而不是参加进来。”　　“死不肯改，到最后没了工作不就什么都没意义吗？”　　“没工作就在这种地方表演表演不也挺好嘛。房东赶不赶我走能不能赚到钱，这些我才懒得管。”　　“不管怎么说，还是早点找工作去——哎，难得会变魔术，要是有能靠这个赚钱的生意就最好了。”　　武泽随口说了这一句。这时候的他并没想到，不久之后自己真的会和贯太郎一起“做生意”。　　“说起来，那家公寓的房东赶我们出来，说不定也是件好事呢。”　　八寻说着，从KOOL的盒子里抽出一支叼在嘴上，贯太郎立刻递过打火机点上。　　“什么，都被人赶出来了，还说是好事？”　　“嗯，那家公寓啊，最近总有古怪男人在附近转悠，躲在树荫里，我和真寻出来的时候，就会鬼鬼祟祟朝我们看——感觉很讨厌哟。”　　“嗯，感觉很讨厌。”　　“变态男？”　　“对。本想让贯贯去把他赶走，可是贯贯胆小得要命，一点用也没有。”　　“哎呀，那家伙太壮了，我绝对打不过他嘛。我本来就讨厌暴力。”　　喂的一声，武泽拦住了他们的对话。　　“那是个什么样的家伙？长什么样？”　　“没看到长相哟，我们一朝他看，他就立刻把脸背过去了。我眼睛又不好。”　　“是谁？”　　“所以说不知道啊。”　　武泽看了老铁一眼。老铁也在朝武泽看。　　——有个高个子的奇怪男人。　　这是豚豚亭的店主说过的话。　　——来到店里，问了好多。　　据说是在问武泽的情况。　　然后还有——我家里也接到好几次奇怪的电话，那个人说话带着嘶嘶的声音，非要我告诉他你在什么地方。　　——是的是的，是一个叫火口的人！　　会有关系吗？这几件事情之间，会有某条线把它们串在一起吗？不，不会的，虽然知道火口实在调查武泽的情况，但他完全没有理由出现在真寻和八寻的公寓附近。她们两个是当初武泽在火口手下“拔肠子”的时候逼去自杀的母亲遗留下来的两个女孩。火口应该没有理由在这样两个人的附近转悠。　　武泽慢慢地深吸一口气，掩饰着内心的惊慌问：　　“那，你们来这儿的时候……没被那个男人看到吧？没人偷偷跟在你们后面吧？”　　八寻和真寻对望了一眼，然后又一起向贯太郎望去。三个人分别点了点头。　　“应该没有吧。”八寻回答。　　“因为那种感觉很讨厌，所以出来的时候我们很仔细地看过四周。”　　“——是吗。”　　虽然心头依旧笼罩着说不清的疑惑，不过武泽总算暂且放下了一颗心。但是，到底对什么放心，武泽自己也不知道。　　咔嗒咔嗒的，老铁的手指神经质地敲着桌面。　　三　　后来，武泽、老铁、八寻三个人开了真寻买来做菜的日本酒喝，真寻泡了袋红茶，贯太郎在玻璃杯里倒上可口可乐。问他要不要喝酒，贯太郎举起可口可乐的瓶子说，“我只喝这个”，不知为什么一脸得意。老铁没用那个阿拉蕾的杯子，武泽悄悄问他原因，老铁说“不好意思”。确实，在这种场合搬出那种杯子，天晓得会被嘲笑成什么样。　　“说起来有点那个什么，那个，好像一家人哪。”　　贯太郎像是喝糖水都能喝醉，一只手举着玻璃杯，嘿嘿嘿嘿地傻笑。武泽哼了一声，没理他。不过的确，这个世界上，有血缘关系却又形同陌路的人太多太多了，偶尔能有几个陌生人像是亲人一样也不错吧。　　喝得差不多的时候，真寻和八寻借了贯太郎的扑克，开始在榻榻米上玩二十一点。贯太郎又挥舞着筷子开始收拾桌上剩余的饭菜。老铁刚刚还苦着脸一副若有所思的模样，现在已经躺倒在榻榻米上，张着嘴睡得好像死猪一样。在他肚子上面，鸡冠的眼睛眯成两道缝在睡觉，好像也是吃猫食吃饱了。老铁从来不像是喜欢动物的人，收养鸡冠的时候也很是反对，但不知怎么鸡冠总是喜欢黏着他。真寻一边打牌，一边时不时抬起头张望，看到鸡冠在老铁肚子上睡得正香，一脸无可奈何的表情。　　深夜，大家都睡下了。　　关了灯的客厅里，武泽听着旁边老铁的鼾声，睁着眼睛眺望昏暗的天花板。就在这时，他忽然听到有人低语。　　“——睡了吗？”　　穿着T恤和短裤的真寻站在客厅门口。　　“怎么，上厕所吗？”　　“不是。贯太郎打鼾的声音太吵，我逃出来了。”　　真寻的手指插在头发里乱揉，打了个大大的哈欠。　　“可是，没别的地方睡了吧。”　　“没关系，这儿就行。”　　真寻接下来采取的行动，武泽一下子没有反应过来。因为她的动作非常自然，简直就像理所当然的一样。　　“……喂。”　　武泽支起身子，盯着钻到自己被子里的真寻。　　“嗯？”　　“嗯什么？你干吗啊？”　　“在这儿睡觉。不行吗？”　　“不是行不行的问题。你在想什么呢？”　　真寻没回答，枕着自己的胳膊，闭上眼睛。　　“就算在这儿睡，老铁打鼾也吵啊。”　　真寻的头发散发出甜美的气息。武泽不知道怎么办才好，僵着身子愣了好一阵。在这期间，真寻的呼吸变得缓慢而规律，好像睡着了。武泽把手脚一只只小心翼翼地挪开，静悄悄地移出被子，把真寻的头轻轻抬起，在下面放上枕头。真寻没有动。　　武泽在昏暗的客厅里盘腿抱肩坐了五分钟，终于钻进老铁的被子闭上眼睛，但是因为没有枕头，只好又爬起来，叹着气把扔在房间角落里的五公斤铁哑铃塞进垫被下面。　　四　　“喂，你妹妹怎么回事？”　　吃过早饭，趁着真寻去更衣室开洗衣机的空隙，武泽悄悄问八寻，厨房方向传来老铁指导贯太郎怎么洗碗的声音。　　“什么怎么回事？”　　八寻盘腿坐在矮桌前面，正在喝餐后的速溶咖啡，她挑起没有描过的眉毛，似乎很不解。　　“昨天晚上突然钻进我的被子了。”　　昨天夜里，因为老铁的鼾声近在咫尺，武泽差不多一直没睡着。今天早上一大早真寻爬出了旁边的被褥，上了二楼，武泽才终于回到自己的床上，小睡了一会儿——武泽简单介绍了这些经过，八寻“啊”了一声，显出恍然大悟的神色。　　“难怪昨天夜里没找到她。我醒过一次，看到她不在旁边，当时还觉得奇怪，原来是在老武那边啊。”　　“什么叫原来是在我这儿……这也太奇怪了吧？不管贯太郎的鼾声再怎么吵，也没有突然钻到我被子里的道理吧？”　　虽然武泽苦着脸，但是八寻却好像并没觉得有什么奇怪的地方。　　“大叔控哟，这孩子是。”　　大叔控，武泽跟着重复了一句。八寻点头说：“对，大叔控。”　　“而且控得很极端。看电视电影什么的时候，那孩子只看大叔主演的。恐怖片啊诸如此类。CD也是只听大叔唱的。”　　八寻举了好些具体的“大叔”名字。其中既有演技派，也有偶像派，种类颇为丰富，但果然上了年纪这一点是共通的。　　“那孩子偷钱的对象也全是大叔。很难说是不是故意想惹大叔生气，被大叔原谅什么的吧……因为你看，她还从来没经历过这些事哪——所以，昨天晚上只是和老武一起睡觉吧？别的也没做什么奇怪的事吧。”　　“这是肯定的。”　　八寻把马克杯举到嘴边，含混地说：“那孩子是想把老武当成自己的父亲。”　　“你们的父亲，是什么呀的人？”　　“完全不记得长相了，不过不知怎么就是有种非常巨大的印象。记忆当中好像话很少……”　　“那和我完全不一样啊。我个子又不高，而且基本上就是靠一张嘴吃饭。”　　“这我可就不知道了，大概是某种感觉吧。不管怎么说，那孩子对父亲的了解比我还少。父亲走的时候，她到底还是个小毛孩呀。”　　八寻放下马克杯，低头望着杯子里微微散出的热气，换了一种语气说：“比起真正的父亲，老武要好太多了呀，我觉得。”　　“什么意思？”　　咚的一声，八寻把马克杯蹾在桌上。　　“我到现在也不能原谅父亲。就因为父亲走了，妈妈才会那么辛苦，到最后还被债主逼死。”　　“啊……好像是吧，听说了。”　　武泽不禁垂下了头。　　“我们和妈妈都相处得不太好。家里没钱，连笑声都没有——我们看到的，永远都是为生活操劳、焦躁、不停叹息、日渐消瘦的女人，没有半点妈妈该有的那种感觉。”　　八寻微笑着望向武泽。武泽别过脸抱起胳膊。春天的朝阳从窗户照射进来，洒在矮桌的桌脚上。　　“我从上小学的时候开始，基本上就和妈妈不怎么说话了。为什么只有我家这个样子，为什么家里没有爸爸，为什么妈妈的眼神总是那么可怕。我一直都在想这些问题。然后，因为想来想去都想不明白，我只有不说话了。从学校回到家里，直到睡觉的时候为止，我都一直不说话……”　　“两个人都是这样吗？你和你妹妹？”　　八寻想了想，摇摇头。　　“真寻可不一样。那孩子很喜欢笑，和妈妈经常说话。很外向的。”　　“因为通常都是妹妹和妈妈更亲的缘故吧。”　　年长七岁的姐姐，感觉到自己家的怪异，然而对此无能为力只有放弃，决定一直保持沉默；而妹妹却因为还不懂事，能够做到不想太多，快乐生活。是这样的吧——　　这样想就错了。　　“完全相反哟。”八寻的眼睛望着别处说，“那孩子是在演戏哟。每天每天都是演着戏过日子。她在想，只要自己快乐了，这个家就快乐了——不对，说是演戏也不对。总而言之，那孩子是在建造自己的世界。这一点好歹我是知道的。但是也没办法说破。说破了她就太可怜了。”　　八寻用力眨了好几下眼睛，转过来看着武泽。　　“那孩子偷钱什么的，简直可以说是她的天职。我想，恐怕到最后的最后，在伸手偷钱的那一刹那之前，真寻都不认为自己是在骗人，或者说是在演戏了。她是编出了一个故事一样的世界，然后全身心地投入了进去，所以一般人绝对看不穿。”　　确实，那一次“搞笑警察”的事情，直到看见她从对方上衣口袋掏走钱包之前，武泽都没看出她是小偷。　　“老武也最好小心一点，别被那孩子骗了。”　　武泽正不知道回答什么的时候，八寻笑了起来。　　“现在再小心也迟了吧。已经被她骗了。”　　“被骗——我吗？”　　八寻点点头，一口气喝干了咖啡。　　“贯贯虽然长得那样，其实不打鼾哟。”　　五　　“果然还是父母都在最好啊，阿嚏……”　　“不管怎么样的父母，在都比不在好啊。阿嚏……”　　在勉强能称为套廊的狭小地板上，武泽和老铁两个犹如一对老夫妻一样并排坐着慢慢品茶。屏风前面，瑞香花的叶子在春风中摇摆。　　武泽正把从八寻那里听来的、她们孩提时代的事情说给老铁听。　　“我说老武——伸个手给我看看。”　　老铁忽然把茶杯放到一边。　　“跟贯太郎学了魔术了？”　　“不是不是。啊，一只手就行了。以前听人说过一件事。”　　武泽不明白老铁葫芦里卖的什么药，不过还是照他说的伸了右手出来。　　“老武，你知道每根手指都叫什么吗？”　　“你当我是傻子啊？拇指，食指，中指——”　　“不是这个，是另外的叫法。喏，就是大人教给小孩子叫的那种。”　　“哦。”　　武泽把右手手掌聚到面前，一根根数过去。　　“爸爸指，妈妈指，哥哥指，姐姐指，小孩指——是说这个？”　　“对对，就是这个。”　　一直到上小学为止，沙代都是这么叫自己手指的。　　“爸爸指和妈妈指能贴在一起吗？”　　听老铁这么一问，武泽把拇指和食指贴在一起给他看。　　“这个很简单吧。”　　“那，爸爸指和哥哥指？”　　“能行哦，瞧。”　　武泽把拇指和中指的指尖轻轻贴在一起。　　“爸爸指和姐姐指，还有小孩指，也能贴在一起吧。”　　“能贴啊。”　　武泽照做。都很简单。　　“好，现在用妈妈指来做同样的事情。”　　“这样……”　　武泽把食指依次和中指、无名指、小指贴过去。　　哎，武泽不禁轻轻哼了一声。只有小指很难和食指接触。虽然也不是不行，但手指的倾斜角度和能勉强，肌肉也感觉绷得很紧。　　“妈妈和小孩，不太好凑到一起吧？”　　“嗯，很难。”　　“那，拿爸爸指帮妈妈指看看。”　　武泽把拇指压住食指的中间。　　“啊，贴到了。”　　借了拇指的力量，本来很难触到的小指，可以用食指触到了。　　老铁把茶杯拿起来，长长地轻声吁了一口气。仿佛是空气从轮胎里漏走的声音一般。　　“果然还是父母都在最好啊。”　　武泽也喝了一口茶，低头盯着自己的手，再一次让爸爸妈妈合力贴向孩子。分开，贴上。分开，贴上。反复做了几次，武泽渐渐感觉自己好像能在指尖看到人脸了。拇指是武泽。食指是雪绘。小指是沙代。然后与此同时，拇指又是不明身份的大众脸，食指是公寓玄关前抬头看着自己的母亲，小指是真寻，无名指是八寻。　　武泽用自己的手指模拟两个家庭。拇指和食指搭在一起贴到小指上。这是以前武泽的家。后来，三根手指中的一根，雪绘死了。武泽把食指从家里移开。拇指和小指还紧紧贴在一起。然后，沙代被杀了，武泽把小指从拇指上移开。孤零零剩下的一根是武泽。膝头的拇指又黑又粗，看起来飘摇不定的模样——再来一次，拇指，食指，无名指，小指，聚拢到一起。做成四个人的家。这一次一开始就把拇指移开，于是剩下的三根手指之间就出现了小小的缝隙。接着把食指移开。只剩下无名指和小指。真寻和八寻。这两根手指，现在和刚才剩下的拇指一起生活。　　武泽抬头仰望天空。越过生着青苔的矮墙，天空中飘着几朵淡淡的白云。　　“啊，对了老武，现在住在这个家里的人刚好也像手指。一共五个人。从小指开始数，真寻、八寻、贯太郎、老武——”　　“喂，我说——”　　“嗯？”　　“我不要当妈妈指。我可不是基佬。”　　“老武是食指哟。”　　“我讨厌基佬。”　　老铁笑了。　　“不要这么认真啦。”　　他一边笑，一边盯着自己的手掌。　　“只是说手指而已。”　　武泽也再一次低头看自己的手掌。　　“是说手指啊。”　　两人断断续续交谈的声音，越过矮墙，融入天空。　　这天晚上，吃过晚饭，武泽嘟囔了几句，说生活费有点不够用了，老铁立刻拽出他的工具箱。　　“我倒附近小做一笔生意吧。”　　老铁把工具箱里的开锁工具偷偷给武泽看了一眼。　　“撬锁？”　　“嗯，偶尔我也一个人去做它一笔。老武你就在家里喝茶吧。”　　“不过……”　　武泽很不喜欢“盗窃”，但是眼下没工作的房客这么多，这话也说不出口，不管怎么说，诈骗和盗窃其实也没什么区别。贯太郎说什么“诈骗是绅士的犯罪”，其实如果说撬锁是鼻屎，诈骗最多也就是眼屎罢了。　　“哎呀，老铁，要出去？”正在洗衣服的贯太郎扭头问，“我有事要你帮忙，能等一下吗？”　　“有事找我？喂，贯太郎——啊，混蛋，地板又湿了。”　　老铁从水池下面拿出抹布，一边抱怨，一边跟在贯太郎后面擦地板，贯太郎不管老铁，咚咚咚跑上二楼，过了一会儿又跑了下来。还湿着的手上提着一个纸巾盒大小的铁箱，看起来很结实的样子。箱子上没有任何装饰，是个四四方方的黑色箱子。正面正中有个锁孔。老铁问这是什么，贯太郎说是魔术的小道具。　　“帮忙开一下这个箱子吧。钥匙丢了。”　　“自己开。”　　“我开不了啊。”　　老铁板着脸，从工具箱里拿出开锁工具，盘腿坐到地上，开始摆弄铁箱的锁孔。途中鸡冠也凑过来盯着老铁的动作看，那眼神好像看着父亲修理电风扇的儿子一样。但是最终不知道是不是锁的构造不同，贯太郎的箱子没能打开。　　“这玩意儿不是普通的锁，开不了。放弃吧。”　　哎哎哎哎，贯太郎发出露骨的遗憾声音。老铁吧铁箱推到贯太郎的胸口，朝鸡冠“嘘嘘”地挥挥手，提着工具箱径直出了家门。　　“里面是什么？”　　武泽这么问的时候，贯太郎咧开厚厚的两片嘴唇，呵呵地笑了。　　“这可是秘密。”　　果然还是让人搞不懂的家伙。　　过了大约一小时，老铁带了十二万现金回来了。武泽、贯太郎、真寻、八寻，全都鼓掌欢迎老铁和现金，老铁一副既害羞又自豪的模样。看起来不甚可靠，其实很靠得住，这就是老铁吧。　　六　　“老武，有件事要和你说说。”　　武泽在客厅里正看智力竞赛节目的时候，老铁凑过来，一脸严肃地说。这是第二天傍晚时候的事。真寻和八寻在二楼听音乐，贯太郎拿了本填字游戏的杂志钻进浴室，已经待了快一个小时了。武泽虽然很想说买它不如买本求职杂志，不过目前还在忍着。　　“是真寻和八寻的事。”　　老铁放低声音，用食指指指天花板。他的另一只手上拎着东京都指定垃圾袋。　　“我刚才看到了很不得了的东西。”　　“不得了的东西？”　　“喏，明天是扔垃圾的日子，我就去二楼收垃圾。然后她们房间的门刚好开着一条缝，里面传出音乐，还听见她们说话的声音——”　　老铁把手掌搭在耳朵上，做了个侧耳细听的姿势。　　“在她们说话当中啊，我听到说起‘钱’什么的。两人说话好像特别小心，反而惹得我好奇了。然后就像刚才说的那样，房门开了一条缝——”　　“你就偷窥了？”　　“只是看看而已。我就偷偷凑过去——”　　“这不就是偷窥吗？”　　“哎呀，你别打岔。”老铁说着，上半身更凑近了，一只手搭在武泽肩膀上耳语。　　“我从门缝里偷偷一看啊，不得了……看到好多钱。”　　武泽不禁瞪住老铁的眼睛，老铁也保持着手搭武泽肩膀的造型，一脸严肃地回瞪着他。两人就这么对瞪了半晌，忽然间传来“啊”的一声，从浴缸里爬出来的贯太郎，一只手拿着填字游戏的杂志，套着T恤的肩膀上还冒着热气，正站在客厅的入口。他口中低低说了声“果然”，转身就要离开，武泽赶紧叫住他。　　别想歪了啊。“　　“哎呀我什么都没想。我只是不想打扰你们二位。”　　贯太郎圆圆的脸扭过来说。　　“那，我和你们二位一起待在客厅里行吗？”　　“啊，当然没问题……呃，最好还是不要。”　　“瞧，果然吧。”　　贯太郎把地板踩得噔噔作响去了厨房，在水池上拿了一个玻璃杯，打开冰箱门，鸡冠从他身边钻过，正要跑进客厅，贯太郎一只手抱起它，在它耳边低声说什么“不能过去”之类的话，武泽也懒得再解释，重新转过来问老铁。　　“——那，有好多钱？”　　“对对，有好多。”　　老铁压低声音说，不让厨房里的贯太郎听到。　　“就在真寻带过来的那个旅行包里面。随便放着。全都是一万块的纸币。恐怕有两三百万。说不定还可能更多。”　　“不懂会话礼节的鸟，叫什么来着？”　　贯太郎从厨房回来了。他把冒着热气的填字游戏杂志放到榻榻米上。大约一半的格子里填着铅字一样工工整整的字。　　“这里，竖的第十二个。这个提示怎么也搞不明白。‘会突然嘎嘎叫着飞走的鸟，所以江户人把不懂会话礼节的人叫做□□□□’。”　　老铁咂了咂嘴。　　“这不是在说你吗？”　　“‘贯太郎’多了一个字。而且也不是鸟。”　　“那就是starling。赶紧出去。”　　“请说日语。我说英语只是装装样子，其实完全不行。”　　“现在再说要紧事，别烦我们。”　　老铁不耐烦地这么一说，贯太郎歪着头说了一声“哇，真凶”，也没拿榻榻米上的杂志和铅笔，垂头丧气地出去了。　　武泽对老铁说：“是你看错了吧。她们不可能有那么多钱啊。”　　“确实有那么多钱。”　　老铁的声音虽然低，但说得斩钉截铁。　　“而且那两人在商量很奇怪的事。那些钱放在她们两个当中，在说什么‘扔掉’，‘不扔’之类的。”　　“钱……没有扔掉的理由吧。”　　“你的表情别那么吓人啊。她们两个是这么说的，我也没办法啊。我说老武，你觉得这是怎么回事？那两个人明明没钱，还要扔钱？我本来还想继续往下听，结果我在偷窥——呃，不是，是我在看的时候被真寻发现了，她怒气冲冲地过来用力关上了门，所以只听到这么多。”　　“是你什么地方弄错了吧。”　　老铁似乎对武泽这种不太拿自己话当真的态度有点不高兴，嘴里吐出长长的一声不满的叹息，手里拎着垃圾袋重新站直了身子。　　“反正我是不知道怎么回事，搞不好会被卷进什么莫名其妙的事儿里。那两个人肯定隐瞒了什么事。我已经告诉过你了，以后就不关我的事了。要是遇上什么事情，你自己解决。”　　老铁像是赌气的孩子一样一口气说完，出了客厅。不过他立刻又转回来，把客厅垃圾桶里的垃圾倒进袋子，然后又出去了。　　武泽仰面躺倒在榻榻米上。一直压抑着的沉重情感，缓慢而黏稠地流入心中。　　“是要扔掉吗……”　　果然如此……这是武泽真实的想法。　　真寻旅行包里装的钱是从哪儿来的，武泽很清楚。　　那正是武泽自己送去的。那是在这七年里，自己送给两个人的东西。七年时间，每次只要武泽弄到了钱，除了留下自己必须的生活费之外，剩下的钱全都会送到两人的住处去。　　装钱的信封上没有署名，不过在第一封信里附了一张纸，坦白当年正是自己杀害了她们两个的母亲。不这么解释清楚，这钱就显得不明不白，她们恐怕不会用。所以七年间不断收到的这些钱，她们应该知道是什么钱。　　但是两人似乎一直都没动过武泽送的钱，哪怕是在缺钱缺到将要被赶出公寓的时候——虽然武泽心里也早知道会有这种可能性，但真正亲耳听到的时候，心中还是禁不住异常苦涩。然而随后武泽又意识到，甚至就连这种感情里也隐藏着某种狡猾的相反情绪，心中更是痛苦莫名。　　武泽的头侧到一边，却看见鸡冠正趴在榻榻米上看着自己，表情似乎很惊讶。　　比起迷路跑来这里的时候，鸡冠已经大了一点，胡须，尾巴什么的也有点像猫的样子了。孩子的成长很快啊。　　继续躺在榻榻米上，武泽盯着鸡冠看了半晌。鸡冠转了个身子，屁股朝着武泽，跑去了窗户旁边。它斜着身体，开始用前腿的爪子咯吱咯吱地挠窗框。是要去外面吗？　　“外面危险哦。”　　榻榻米上放着贯太郎丢下的填字游戏和铅笔。武泽把他们拉到自己身边，在竖的第十二条上写下“白头翁”几个字。　　以前租的地方也有棵不知名的小树，每到夏天就会结出许多红色的果子。而和这里的瑞香花一样，刚好是种在房间和外墙之间的地方。武泽记得，那棵树只要一结出果实，必定就有白头翁飞来。一边叫个不停，一边拼命啄食。雪绘死的第二年，某个夏日的星期天，武泽和沙代两个人躺在房间里，迷迷糊糊地看着白头翁啄果子，窗玻璃上还隐约残留着年末大扫除的时候雪绘擦玻璃留下的痕迹。　　“它们最后都会带一个回去呀。”沙代忽然说。　　每只白头翁，在树上吃了一阵之后，最后必定会在嘴里叼上一颗果实飞走。　　那一定是给窝里的孩子们带回去的食物吧。白头翁的孩子们看到爸爸妈妈带回给自己的红色果实，一定会一边发出口齿不清的鸣叫，一边开心地吃吧。吃完以后，白头翁又会从窝里飞出去，寻找新的食物吧。　　如果有一天，白头翁被散发着血腥气的猛禽袭击了，然后那只猛禽爪子上抓着白头翁的尸体，嘴巴里叼着红色的果实出现在鸟窝，孩子们会吃那果实吗？　　绝对不会吃的。　　孩子们绝对不可能从杀害父母的可恨猛禽嘴里接受那果实的。　　日头西倾，新闻节目结束的时候，真寻来到厨房，开始准备晚餐。八寻在客厅里无所事事地抽着KOOL，贯太郎在她旁边随时听候吩咐，等着给她的新烟点火。　　上过厕所，正要回客厅的时候，武泽看见老铁在走廊对面朝自己一个劲儿挥手。武泽谈透露出疑问的神情，老铁没说话，只顾着一个劲的招手。　　“什么事啊？”　　武泽来到老铁身边，老铁伸出食指指指上面。　　“刚才的事儿哟。那个钱，你不是说我看错了吗？那就请你自己去看看。就趁现在大家都在下面的时候，应该能看到。”　　武泽一下子不知道怎么回答。自己送出去的钱，不管再怎么看，也只是徒增伤感吧。　　“可是随随便便偷窥别人的房间总不太好吧，而且还是年轻姑娘的房间。”　　“那房间贯太郎也在用。不是三个人一起住里头吗？而且这是我和你借的房子啊。”　　“嗯，话是这么说……”　　再要找借口的话，老铁说不定会起疑心吧。　　武泽偷偷回头扫了一眼。真寻正面对着水龙头，向客厅探头张望。电视里好像正在放什么好笑的东西，八寻和贯太郎两个正笑得前仰后合。　　老铁努努嘴，示意武泽上楼。　　“又不是去看人家的日记书信什么的，没关系。”　　“嗯，那……”　　武泽无计可施，只得慢慢往楼上走。老铁紧跟在后面。不知什么时候鸡冠也跑过来跟在老铁后面，老铁回头小声“嘘嘘嘘”的吓唬它。鸡冠被吓到了，笨手笨脚地跑下了楼梯。　　房间的隔门开着。　　“旅行包就在那堵墙边上。装钱的。”　　六叠的房间，好像是按照真寻、八寻、贯太郎的顺序从左到右分配，对面左边放着真寻的东西。右边是八寻的衣服用具，乱七八糟地堆在一起。贯太郎的吉他盒也在里面，乱放的衣服都要把吉他盒盖住了。　　“嗯，”武泽挑起眉毛。不知从哪里传来些许让人怀念的气息，那是什么？微酸的、人工的气息。　　“……哦。”　　房间左边角落的垃圾桶里扔了一张口香糖纸。揉成一团的银色纸和细长的紫红色包装。乌梅口香糖。沙代喜欢的口味。那是真寻吃的吗？紫红色包装纸上的图案，和沙代那时候么有很么变化，武泽不禁跪在垃圾桶前，伸手去拿包装纸。　　“老武……”　　顺着这一声往回看，只见老铁正在房间外面，用一种难以置信的眼神望着自己。武泽赶忙缩回手。　　“不不不，我不是对垃圾有兴趣，是因为看见口香糖……”　　老铁的表情显得更加惊愕，眼睛瞪得都要掉出来了。武泽觉得再说下去只能越描越黑，只好闭上嘴，朝本来的目的转过去。　　“是这个？”　　拉过真寻的旅行包，武泽抛开犹豫，拉开拉链。之间最上面有一个扎起来的塑料袋。　　“就是那个。就是那个袋子里。”　　“哪个？”武泽一边明知故问，一边解开塑料袋。袋子里面确实装着好多钱。和老铁说的一样，放的真是很随便。　　“看，真的吧？里面真有两三百万吧？”　　“啊，说不定真有。”　　“‘说不定真有’是什么意思……老武，你怎么一点儿都不吃惊啊？”　　武泽愈发生出一种无地自容的情绪。看着未被使用的自己送去的钱，他的心中苦涩不已。事到如今，再在老铁面前演戏，实在太愚蠢了。武泽轻轻吐出一口气，把塑料袋塞回旅行包，正要拉上拉链——　　他的手停住了。　　那个小袋子塞在旅行包的角落里。装着记事贴和零钱的袋子。装着被武泽杀害的母亲的遗书和全部财产的袋子。透过有点脏的半透明塑料袋，可以看见记事贴上的字。似乎是铅笔写的“对不起”三个字。胸口一阵针刺般的痛苦，让武泽闭上了眼睛。然后，再次睁开眼睛的时候，武泽注意到包里还有一个同样的塑料袋。里面——是什么？折成细长条的信笺般的纸。武泽悚然而惊。难道说那也是遗书？真寻说母亲的遗书只是一张记事贴纸，也许当时她说的只是那个袋子里面的东西。也许她的母亲在别处还留下了一封长长的遗书。塑料袋口仅仅扭了几圈，并没有扎上。武泽近乎下意识地打开袋口。伸手取出里面的纸。那是纵数格式的信笺，按照同样的方向折了两道。　　“老武，你在干什么？”　　武泽展开信笺。似乎是圆珠笔写的，很有特点的文字，长长短短地铺展在信笺上。　　“这……”　　不是遗书。　　琉璃江：　　关于我的工作，一直在骗你，非常抱歉。　　我并没有想要一直瞒你。从很久以前开始，我一直想找别的工作。　　如果你下定了决心，我也没有办法。随信附的离婚协议已经盖好了章。你可以直接寄去民政局。　　我很想看八寻的学艺会。也想听真寻唧唧呱呱说话。　　对不起。　　光辉　　武泽反反复复地读这封信，简直像是擦窗户一样。琉璃江是八寻和真寻的母亲。不会错的。这是被武泽杀害的女性的名字，这样说来，这个光辉——　　“是她们的……父亲吗？”　　“父亲？”　　老铁也在偷看这封信。他读过上面的文字，喉咙里发出一声低低的叹息，脸上显出苦涩的神情。　　“是离家之后不久写的吧。总觉得有股悲哀的气氛啊。”　　真寻是把这封信和母亲留下来的记事贴，零钱一起小心收藏吧。也许，对她来说，这也是如同遗物一般的东西。在弃女儿而去的意义上，她的父母都是一样的。　　不能看太久，武泽迅速把信笺重新折好，正要放回袋子的时候，突然又停住了。他的目光再一次落在圆珠笔写的字上。　　“怎么了？”　　“嗯——”　　头脑的某个角落里生出一种奇怪的感觉。仿佛钩到了某个东西。就好像是贴在墙上的海报破了一个小洞。汗衫上留了一点汗渍一样，虽然都是很小的地方，可是一旦注意到了就很难再无视的感觉。但那种感觉究竟因何而起，骤然间还真弄不清楚——不对，等等，是了。　　“这个字……我见过。”　　武泽终于想到这种感觉从何而来了。这个笔迹自己似乎曾经在什么地方看到过。是在哪里呢？　　“是你的错觉吧。这明明是她们两个父亲写的字啊。”　　“嗯，哦……是吧。”　　说不定真是错觉。　　嗯，是错觉吧。　　武泽再次把信折好，放进塑料袋里。　　“认识你这么久，这一次是最让我吃惊的……啊，对不起。”　　“一直都没什么机会说……哦，不好意思。”　　昏暗的厨房里，武泽和老铁两人直接坐在地上，互相给对方杯子里倒酒。家里的电灯都关着，从磨砂玻璃外面照进来的月光，让两个人中间的一升装酒瓶浮现出苍白的颜色。　　等到客厅里的三个人上了二楼、静悄悄睡着之后，武泽借着酒意，把一连串事情——与之重逢、邀来同住的那一对姊妹，其实是被自己逼去自杀的女人的孩子——逐一向老铁道明。　　“那，刚才书信上那个‘琉璃江’，就是——”　　武泽点点头。老铁长长吁了一口气，露出笨拙的微笑。　　“你让他们三个住在这儿，就是因为这个原因吗？嗯……贯太郎算是买二送一吧。”　　“嗯，所以就是说，为了给自己赎罪，把老铁你也给拖进来了。嗯……贯太郎算是买二送一吧。”　　“真寻包里的钱，就是老武送的啊。”　　老铁双手捧着玻璃杯，盯着里面的酒发呆，沉默不语。　　地上月影婆娑。　　老铁在想什么呢？自己和以前杀了老铁妻子的人本就是同类。虽然说一直在忏悔，但犯下的罪行不会消失。这样的自己为了给过去赎罪，却把老铁也牵扯进来了。月光下，老铁欣长的脸庞上看不出半点表情。武泽默默把杯子里的酒一饮而尽，然而喝下去的酒在到达胃部之前，似乎就已经消失在不知哪里了。　　外面传来汽车发动机的声音。轻微的声音由远及近，随后是车门的声音，还有男人低低的说话声。武泽有点不放心，正要起身的时候，又是一声车门的声音，发动机声远去了。　　七　　“这房间怎么回事，一股酒味。”　　武泽努力掰开沉重的眼皮，只见八寻站在客厅门口皱着眉头。透过薄薄的窗帘照进来的朝阳映出混浊的空气。更衣室的方向传来洗衣机的声音。　　“昨天晚上老铁喝酒喝到很晚啊。”　　老铁在旁边发出巨大的鼾声。　　盯着模模糊糊的天花板望了一阵，武泽爬起身，开始叠被子。不知是不是扬起了尘埃，老铁的鼻子抽了半天，然后一个喷嚏，睁开了眼睛。他短短道了声早安，也开始慢吞吞叠起被子。　　正把被子塞进壁橱，竖在墙边的矮桌放回榻榻米上的时候，贯太郎哼着歌端着放了烤面包的盘子进来了。横摊着的粉红色T恤上印着“We？People”，搞不清什么意思的logo。　　“爸爸啊……爸爸……男人……”　　跟在后面的真寻拿着四个茶杯，一个玻璃杯，还有装了牛奶的盒进来了。只有贯太郎每天早上不喝咖啡喝牛奶。　　“老武，老铁，你们也改喝牛奶吧。乳糖可以消灭坏细菌，改善肠道内环境，喝多了就会有效果。啊对了。你们两位说不定喝那种牛奶不错。就是那个，Homo（日语中的‘homo’是双关语，既有‘均质’的意思，也有‘同性恋’的意思。）奶，啊哈哈。”　　吭哧，真寻咬了一口烤面包。今天早上她一直没说话。是因为房间里的酒气。　　但是，她不说话并不是因为房间空气不好之类的原因。　　“我想我差不多该从这儿搬走了。”　　真寻突然开口说。武泽和老铁，还有八寻和贯太郎，同时朝她望去。　　“对老武，对老铁，都很不好。”　　“没什么不好啊。”　　“没事的，真的。”老铁也这么说。　　“你要是搬走，我和贯太郎怎么办呀。”　　“是啊。这不是没人烧饭了吗？”　　“等找到地方再三个人一起住就是了。”　　“找到地方是哪里？”　　八寻撅起嘴看着妹妹。真寻轻轻摇了摇头。　　“这个我还不知道，不过不管怎么说，总不能在这里住的时间太长吧。继续努力，想办法过过看看吧。三个人。”　　“工作是说这个？”　　武泽把手指弯成钩子形。真寻点点头。　　就在这时，窗户外面传来汽车发动机的声音。说起来，昨天晚上和老铁两人在厨房的时候，房子旁边好像也停了车来着。　　“好了，到底搬不搬，回头慢慢商量吧。”　　武泽向真寻说了这么一句，站起身，走到窗边，向矮墙外望去。一辆白色轿车停在马路对面。车身很低，车窗上贴着车膜。司机的位置上好像坐着一个男人，但是看不到长相。不对，看得见。那个人摇下了车窗。大约四十多岁的样子。坐在车里也能看出是个小个子。一手拿着手机，正在和什么人通话。那双眼睛突然朝这边看过来，毫无感情、不知哪里像是乌贼一样的眼神。男子好像没有发现武泽正在家里看他，视线没有撞在一起。　　“怎么了，老武？”老铁在后面探头问。