空中飞马 北村薰-6

“吓死人了。”　　“好有活力的女孩！”中年司机大声嚷着，在放圆紫大师下车后，公车便扬长而去。江美和小正看着我，那眼神好像在看陌生人。　　“连我自己也吓了一跳。”　　我对于自己的冒失行为略感后悔。圆紫大师手里还拿着稻花糕的盒子。　　“我才正要吃耶。”　　然后，好像觉得很有趣地笑了。　　朋友们当然是一脸莫名其妙。　　“你到底在干嘛？”　　她们没看过圆紫大师之前表演千里眼的模样，难怪会有这种反应。　　“汽车是〈百人光头〉。”　　“什么？”　　我简短说明事情的原委。　　“若是恶作剧，也未免计划得太周详了，不可能没有理由……”　　圆紫大师的表情渐渐变得严肃。　　“总之，去看看吧。”　　我在前面带路，江美她们也不得不跟了上来。　　“你们有没有在这一带，遇到一个两、三岁的小孩？”　　我那两个朋友露出好像在看魔术表演的眼神。虽然大师每次都来这一套，我也一样瞪大了眼睛。　　“怎么样？”　　“小雪她……”　　“有吧？”　　“那，呃，那小孩把他们自己车上的椅套……”我结结巴巴，想不出适切的话，有点不好意思地又说：“弄脏了，所以她妈妈从我们车上拿走椅套替换。”　　“没有人会为了这个原因做出这种事吧？再说，如果真是这样，只要拿走副驾驶座或后座的椅套就行了吧？”　　圆紫大师转身环顾四周。　　“总之，我们在讨论之前，必须先找到那孩子，希望她没事。”　　于是，我们确认小雪的特征及身上穿的衣服，迅速分配各自负责捜索的区域。我的心情像是被莫名其妙的事物追赶，在负责的区域四处寻找，从停车场跑到马路上，再往下走，找了一阵子。　　一路上与几辆往返的车子擦身而过，一度被按喇喇叭。　　当我疲惫不堪，不知在第几个转角处停下来时，上方隐约传来广播的声音——“一名年约三岁、名叫小雪的小朋友现在正在休息站，请她母亲赶快过来。”　　休息站和后面一带是小正负责的区域，大概是小正找到的吧。　　我松了一口气，全身虚脱。　　17　　我一走进休息站，就看到小正坐在贩卖部前面的长椅上，小雪则坐在她腿上，脸上的表情僵硬，好像木头刻成的小芥子。圆紫大师站在一边，江美则坐在旁边。“她在上面的阳台。”小正气愤地对我说道。　　江美不疾不徐地问圆紫大师：“怎么回事？”　　圆紫大师的目光稍微偏向小正。　　“遇到二选一的情况时，如果一开始认定的对象只有一个，那么就算选到其他选项也不会察觉，对吧？”　　如果认定是“masako”，就不会念成“shyoko”。如果习惯念“白司”，就不会念“白石”。圆紫大师没把这段话讲出来，但这是否在他脑海中一闪而过？　　“剥下椅套以后，只剩下座椅。换句话说，这辆车失去了特色。”圆紫大师平静地接着说：“你们听我说，有人先从另一辆同款车剥下椅套之后，回到自己车上，然后在同伴面前剥下车上的椅套。接着，这两人下车找地方打发时间，然后这个人再把同伴带去第一辆被剥下椅套的车上。同伴万万没想到别人的车也被剥下椅套，所以很难察觉车子被调包了吧。”为了使两辆车看起来是同一辆，先让人对“车子没有椅套”产生先入为主的观念啊。“可是，这种骗小……”　　骗小孩的把戏，我把说到一半的话吞下肚。　　“这时候，就算说椅套被偷了，也想不出合理的解释。然而，没有椅套的车子变成一个成品。如果把这种情况想成是为了抹灭汽车的特征，那就合乎逻辑了。这么一来，这个把戏并不是用来欺骗大人，非但如此，只要对方是稍微懂事的孩子，就不容易上当了。反之，假如是零到一岁的幼儿，根本不用如此大费周章。”　　所以对方是两、三岁的小孩。　　“剥下椅套之后，先前坐过那辆车的感觉就不一样了。把车子停在停车场，假如是第一次停在这么宽敞的停车场，就算是我也会忘记之前停的位置。假如是父母带着孩子，即使停车位稍有改变，孩子也不会起疑。而且，父母先让孩子上车，并锁上车门，孩子也会乖乖坐在车上等吧。这么推断也很合理。”　　“可是，小雪却跑到车外。”　　“对，这孩子大概发现不寻常吧。玩锁是常坐车的孩子会出现的举动。开锁需要力气，但知道诀窍的孩子真要开锁的话，倒也不是办不到，所以最近经常发生小孩摔出车外的意外事故……。大人打的算盘是即使孩子跑到车外，若是有人从旁经过，应该也会把孩子赶上车，再把车门关好吧，所以才会有这种让人摸不着头绪的事情。”　　“她妈妈……不会来了吧？”　　贩卖部的女孩子趋身向前，以消沉的语气说道。小正紧抱着小雪。　　（弃儿。）　　圆紫大师微微垂下视线，像要解除令人神经紧绷的沉默似地，又缓缓开口说：“是刚好看到一辆同款车没锁，才那么做吗？如果只是那样，也未免太大费周章了。她母亲在抛弃她之前，是不是还挑过对象？在对方来之前，先把孩子放进安全的车上。也就是说，假设她母亲想将她托付给特定的一群人，这么费事也就可以理解了。所以我想，可能是你们和那孩子很合得来。”　　我畏畏缩缩地说：“我们在旅馆的大厅聊天，今天早上吃早餐的时候也在一起。我们不清楚她妈妈是怎样的人，说不定她妈妈不经意看到我们。”　　三个年轻女孩或许很引人注目。　　这时，我豁然开朗。　　“喂，我们离开旅馆的时候……”　　江美扬起眉毛。　　“怎样？”　　“后面有个人不是露出奇怪的表情吗？”　　“对啊。”　　“旅馆的停车场在后面吧，他看到同款车，顿时觉得很奇怪。　　肯定是这么回事。　　然后，两辆车又停在一起。江美是先去朋友家才过来的，并非直接跟在小雪她们后面。小雪的母亲嗓音低沉，稍晚离开旅馆，大概按照观光路线，穿越环山道路，来到了火山湖吧。而江美刚好遇上她的车。说不定她觉得这一切都是冥冥中注定。但是，就算她把孩子托付给我们，我们究竟能做什么？　　“既然会做出这种事，想必是有解决不了的困难吧。我担心的是这孩子的母亲。”　　那附近有几个危险的悬崖。接下来只能祈祷她别做出傻事。　　“我们到停车场的时候……”　　我从口袋里拿出即可拍相机。　　“我拍了几张照片，拍到几辆白色轿车。就机率来说，可能微乎其微，但如果运气好，说不定拍到小雪她们的车，或许能查到车牌号码……”　　旅馆的登记簿大概没有记载正确住址。但如果查得到车牌号码，就能知道她母亲的身份，只要她母亲平安无事，不就能找到本人吗？　　但是小正咬着唇，压低音量说：　　“如果运气好是什么意思！请你别讲这种话好吗？她妈妈做出这种事，知道她的身份又能怎样？”　　一瞬间，小雪突然扭动身子，伸出了手。我不晓得她的用意。那只手在空中舞动，像在跳着悲伤的舞，小正迅速避开，但是小雪的指尖还是擦到她的左脸颊。这孩子的指甲很薄，小正的脸颊浮现一条短短的红痕，接着渗出鲜血？　　“——小正。”　　但是小正面不改色，频频以右手温柔地抚摸小雪的头发。然后，像在念咒似地，在不安地扭动身躯的小雪耳畔不停说着：　　“对不起、对不起、对不起。”　　小雪渐渐平静了下来。江美默默地用手帕按着小正的脸颊。　　不久，小雪朝远方轻轻叫了一声：“mama——”不久，随着小正的抚摸，小雪身上的粉红鱼随着她的规律呼吸上下起伏，她忽然垂下头，睡着了。　　小正肯定为了命运向小雪道歉。这孩子并非被关在车上，而是被关进另一个命运。　　我赫然惊觉，这段期间贩卖部仍然持续卖出牛奶、可乐；有个老妇人正在看明信片；游客上下二楼的餐厅。时光若无其事地流逝，等到我们把这孩子交给警方保护，几个小时以后，我们也将与她分离。　　江美拿开手帕，小正脸颊上的血总算凝固了。　　我看了圆紫大师一眼。圆紫大师以望着宝贵东西的眼神，凝视着熟睡的孩子。然后悄声说：　　“如果运气好——我认为你可以这么对她说：‘如果运气好的话，你就能再见到妈妈。’接下来会有许多事情等着这孩子，像是值得惊奇的事物、学习的事物、唱的歌、走的路、呼吸的空气等等，她母亲绝对没有剥夺这些。光是如此，我相信这孩子会有好运气。”　　小正抬起头，缓缓点头。　　刹那间，不知为何，我觉得小正和睡在她腿上的孩子，看起来好像一尊圣母子像。小红帽1　　我在十月的某个星期五傍晚听到了那件怪事。　　2　　不知起因为何。那天中午，我在学生餐厅吃咖哩饭，忽然觉得口腔左边下排有颗牙松动，心想，大事不妙。在一个月前，我感觉喝水时那一带的牙齿特别刺痛，却没去看牙医。我这人总是忍到痛得受不了，才肯乖乖就医。　　我试着用舌尖去顶它，一边留意旁人的目光，用免洗筷戳一戳。　　那颗牙移动了一下。　　牙套整个松脱，这下子不能再拖了。若是置之不理，牙套会和咖啡一起被我呑下肚。我用免洗筷用力戳，牙套应声脱落，再以舌头将牙套往前送，若无其事地把那个银色物体包进餐巾纸。　　勉强用另一边牙齿嚼完剩下的咖哩饭，内心一阵空虚。　　我将水倒进乳白色塑胶杯，入口委实刺痛。　　文学院的学生餐厅前面有一片宽广的中庭，下一堂课马上就要开始了。那里聚集了不少人中庭对面有一座包办开学、毕业典礼的大礼堂，学生经常在那里上体育课，所以那些人不见得都是文学院的学生。　　我透过高达天花板的大片玻璃窗，漫不经心地眺望由右往左流动的人潮。那景象映入眼帘，我的注意力却集中在牙齿上，若用舌头去顶，那颗牙格外刺痛。尽管如此，又忍不住去顶那个突然出现的洞，连自己都觉得不可思议。我想起了维利耶·德·利尔阿达姆{注：Villiers de L'lsle-Adam,（一八三八?一八八九年），法国作家、诗人、剧作家。}的杰作《残酷物语》（Contes cruels），里面的贵族波兰公爵理査，他是一个美男子，与世上最后一名身染强烈传染性疾病的患者见面，却忍不住碰触了对方的手。　　不管怎样，如果再这样下去，我也会变成《残酷物语》的女主角。　　我从椅子上起身，打电话回家，一听到母亲大人一派悠哉的声音，便拜托她替我预约牙医。　　“预约什么时候？”　　“今天傍晚，我马上回家。”　　“可是，医生马上会帮你看吗？”　　我目前常去的牙医诊所就在我家附近，开了两、三年。那位牙医生待人亲切、医术高明、风评良好，所以诊所总是人满为患。初诊在挂号之后得等两个星期才排得到。“但是急诊病患不在此限”，所以我打算利用这一点。　　“一般病患不行啊。但你只要说我牙套掉了，现在忍痛从东京赶回来，八成没问题啦。”　　“你不是不痛吗？”　　“哎呀，真是不敢相信，你是我妈耶，至少在电话里听得出来我很痛吧！”　　“是吗？”　　“和母亲讲电话，用不着哭天喊地吧！”　　我放下话筒，背上黑色肩包，走出学生餐厅。原本那天我也有一堂体育课，就是下一堂，不过我在五月份已经放弃了。　　学校规定，学生要从众多体育课程中选修两个学分。我在一年级选修了羽毛球。　　羽毛球是一种比想像中更激烈的运动，一场比赛下来，总是累得半死。正因为需要技巧，所以乐趣横生。控制羽毛球，让它忽前忽后，玩弄运动神经比自己差的人，真是爽快，单打方面我多半会赢。不过，若被对手以高飞球逼至球场后方，我会因为臂力不足，没办法把球打到对手的后方，以致所及范围都在前半场，根本赢不了。因此，我必须在对手发现这一点之前定出胜负。　　若是双打，我负责打前半场。一开始我会送球，把球打到前面的线，等对手将球挑回来，再赏对手一记杀球，让球落在对手的界线内得分。这么一来，对手只打到一球，比赛就结束了。由于对手是菜鸟，就算知道我的攻击模式，一时之间也无法反击。两、三回合下来，不悦之情明显写在脸上。从这时候起，我会将杀球改为网前吊球，一下子让球落在网边，一下子击出高飞球，对手的心情就会跌至谷底。虽然是比赛怨不得人，我却经常有罪恶感。　　旁观我姐打排球，并成为正式选手，我打一开始就认为自己与运动无缘，打从心底放弃了。不过，看来羽毛球很适合我。教练不用手捡起地上的羽毛球，而是用球拍顶端轻快地将球捞起来，那动作好帅，我在家里的走廊上练习好几个小时，总算也练成了那一招。　　今年，我心想网球一样用球拍，应该没什么问题吧。基于这个单纯的想法，我选修了网球课。这门课相当难选，令人难以置信的是，校方居然用抽奖机筛选学生，就是那种转动时会发出“咔啦咔啦”声响的东西。所以，我也算是命中注定的菁英。但是，当我来到理工学院附近的球场，挥出有生以来的第一拍时，心想，我的妈呀！　　当网球击中球拍面时，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球带着走，就使尽了我吃奶的力气。这个圆形的淘气鬼压根儿不听使唤，砰、砰地往错误方向飞去。　　念小学的时候，工艺课有一堂“制作书架”，同学们一字排开使用小型电动线锯，大家压着木板，顺着画好的图案移动线锯。木片一掉落，木层漫天飞舞，看似轻而易举。　　一轮到我，我将黑线般的线锯抵在木板上画好的兔耳朵，打开开关。突然间，木板因为震动而不停地抖动。我拼命压住木板，却怎么样也控制不了，好不容易压住，却还是没办法顺着图案移动线锯。其他人明明不费吹灰之力，凭我的臂力就是控制不了，总觉得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞红了脸。　　因为老师在放学后助我一臂之力，完成手工的部分，成品总算像样了点，但我忘不了那天的无力感与屈辱。　　那种感觉回来了，令我心情黯淡。当时，我在精神上已经输了。尽管如此，总认为习惯以后情况会好转，于是又上了几次课。然而，情况不见改善，我就是没办法把球笔直地击回对面的球场。　　于是，不知是第几次上课，我在那个时段漫步在神田的旧书街。从此之后，星期五的下午就变成了空空。　　我搭乘地铁，坐在空荡荡的车厢里，打开中村真一郎的《读书吉日》。我决定从今年一月一日起，尽可能一天看完一本书。我将一张活页纸贴在房间的书桌旁，写上看完的书名。不过，因为《安娜·卡列尼娜》{注：《Anna Karenina》，俄国文豪托尔斯泰的经典长篇钜作。}（在今年二月份花了一个星期才读完。）也算一本，所以要达成目标相当困难。从家里到学校的路程要花一个半小时左右。假如是《万世师表》{注：《Goodbye. Mr. Chips》，作者为英国小说家詹姆斯·希尔顿（James Hilton），这本轻薄的经典名著有许多出自主角看似平凡，却一语中的、洞悉世情、历久弥新的佳句。}，往返一趟可以看完六遍。一旦进度落后，我也会读薄书来充数。　　看完《安娜》的充实感无法言喻。就古典小说而言，若是读到诸如《安娜》或《贝蒂表妹》（ Cousin Bette）这类质量皆巨的作品，脑海中自然会浮现“小说中的经典”这样的感叹，这感觉和接触爱不释手的名著又有不同，我总是打从心底觉得活着真好。　　至于看不懂的书，例如亨利·詹姆斯{注：Herry James，（一八四三~一九二：），活跃于英国的美国作家、小说家。}的作品，由于其他地方找不到，所以我买了二手的文学全集版，今年冬天看完了《罗德里克·赫德森》（ Roderick Hudson）。坦白说，真的看得很痛苦。我几乎靠着意志力看完三段式排版的细小铅字，把良好的视力弄得有点假性近视。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，问题大概是出在我身上吧。如今升上大学，重读犹如出自神之手的利尔阿达姆的《维拉》（Vera），大为惊艳，高中时代却一点感觉也没有。　　无论如何，我晚上就寝前一定会点亮床头灯，朝右侧身躺在床上打开书本，这就是我的“就寝仪式”（这个专有名词出现在一年级的心理学课堂上，我觉得它是个有点神秘的有趣字眼。）。　　这个时候，我的脑袋变得昏沉，于是伸手扭亮台灯，阅读书本。我没用过“书签”，只要用力盯着页数，这期间不管睡觉或玩耍，下次再拿起那本书，我都能迅速翻开上次看到的部分。　　一确认过页数就熄灯。因此，即使一页都没看，我没有一天不打开书本。在黑暗中，我对着内心不特定的神明低喃：　　神啊，我今天也读到书了。　　然后安然入睡。3　　我像在花园散步般，看完了《读书吉日》。我没有按照顺序，而是前后跳着看。举例来说，我看到利尔阿达姆的全名是Jean_Marie_Mathias-Philippe-Auguste。Villiers de L'lsle-Adam时，不禁莞尔一笑，而看到报上针对“何谓忠臣藏”{注：注：歌舞伎中以赤穗义士的“元禄赤穗事件”为题材的创作作品。一七〇三年，赤穗藩士大石良雄以下的四十七名武士，为了替前主子浅野长矩复仇，杀进仇家吉良义央的宅邸。然而，当时在江户城内严禁拔刀，幕府德川五代将军网吉知情后震怒，命令他们四十七人切腹自杀。}进行鞭辟入里的反驳感到奇怪，却因“若是文艺评论，就不该追究内容是否正确”这句话而变得心情舒畅。　　但在地铁转了一班车，读到对于法国作家索瓦（ Leopold CHAUVEAU）的《年老的鳄鱼》的谈论，我立刻阖上书本。不知不觉肚子闷闷的，我闭上眼睛，渐渐睡着了。　　如有必要，脑袋的某个部分似乎会保持清醒，我正好在平常下车的那一站醒来。　　我一坐上私铁，这次马上闭起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒来时变得更慵懒了。　　车站内的楼梯上上下下，真是折腾人。我缓步走在沿着河川的路上，红蜻蜒忽然从眼前飞过。　　“医生叫你五点半过去。”　　我一到家，母亲大人说道。　　“哦。”　　“不会说句谢谢吗？”　　“谢谢母亲大人。”　　我郑重地道谢，时间还很充裕。　　喝了一杯茶，上了二楼，铺好绵被，脱下方格裙摺好，换上睡裤。这身打扮不太能见人，上半身穿着衬衫搭背心，躺着发呆，说不定有点发烧。真是屋漏偏逢连夜雨，船破偏遇顶头风。　　我迷迷糊糊睡着了，一觉醒来已经下午四点多，切身感觉日暮时分提早了。天空已不再是蓝色，而是变成了水蓝搀白的颜色。　　我起床换上裙子，套了件毛衣。　　下楼走进厨房，刷过牙并向母亲大人知会一声，便走出家门。　　牙科诊所位于镇公所后面，远离大马路，所以很安静。我走着走着，一辆红色轿车正好驶入停车场，车子停妥后，一名中年妇女下车，车门“碰”地一声关上，她还瞄了我一眼，然后快步走向大门。大概是想拿诊疗单吧。　　我在柜台出示健保卡和上次的诊疗单，一看座位，只剩那女人的旁边有空位。她留着一头像是刚烫的卷发，眉毛经过仔细描绘，算是个美女吧。大眼、大鼻、大嘴，五宫轮廓分明。　　我在她身旁坐下。　　早就知道医生看诊不会按照预约时间，通常都会晚一些。然而，是我强行插队，不早点来实在过意不去。现在才五点多，看来有得等了。　　我不太会带书去诊所或美容院，大多是看店里提供的杂志，于是获得了一些流行资讯，像是“主演《黑瞳》（ Oci Ciornie）的马切洛·马斯楚安尼{注：Marchello Mastroianni，（一九二四~一九九六），意大利国宝级演员，威尼斯影展艺术电影展影帝。}果然演技精湛”或“缩小腰围强调身体曲线的风潮，也快要退流行了”等等。　　然而，我今天默默靠在乳白色椅背上，时而用舌尖顶着牙齿的洞。　　难得没有高声尖叫的儿童，候诊室宛如湖底般悄然无声。不时有人被叫到名字，然后消失在门的另一端，而新病患以相同的比例上门。　　秋日的夕阳西沉得快。我从大片窗户望向屋外，夜色已悄然来临。　　不知是第几十次用舌头刺激牙齿，一阵剧痛传来，痛得我皱眉，此时，身旁的中年妇女对我说：“小姐……”　　我眼神放空，看见她唰唰唰地翻阅从一开始就堆在膝上的一叠女性杂志。　　她好像很快就看腻了，将杂志放回柜台旁的收纳柜，然后看到一名高中生走进来，连忙回到座位上。（高中生一出示诊疗单，马上站在窗口旁开始背诵英文单字。大概是快考试了吧。）　　接着，中年妇女拿出看似文化中心的课程简介，又唰唰唰地翻阅。不久，她也将那东西收了起来，无所事事地闲得发慌。　　然后，她出声向我攀谈。　　再也没有比在无处可逃的地方，被身旁的陌生人搭话更痛苦了。当然，如果对方问的是一、两个无关紧要的问题倒也无妨，万一对方是饶舌男或长舌妇，下场可就凄惨无比。这种情况，通常得一边察言观色，一边随声附和，本着日行一善的精神提供免费的聊天服务，简直没完没了，最后弄得自己筋疲力尽。　　说到美容院，也是因为设计师不会找我聊天，所以我才挑了现在常去的那家店，剪发技术对我而书倒是其次。　　更何况我今天身体不适。　　我像只被老虎盯上的小白兔，畏畏缩缩地应道。　　“是……”　　“你是从镇公所那个方向过来的吧？”　　到底是来看牙医，她没有涂口红，不过嘴唇还是很漂亮。唇角左边有颗黑痣，看起来就是一副三姑六婆的模样。这种人在女子高中的每个班级多少都有一个。　　“是。”　　“你家住在公园附近吗？”　　镇公所前面和住宅区中间有座小公园，公园里附设秋千、滑梯以及河马、猫熊、长颈鹿等等儿童游乐设施。　　“倒也不算近……”　　“算近啦！”　　她对于公园相当执着。　　“是啊。”　　不晓得怎样的距离算近，但我怕再争辩下去会很麻烦，于是这么回答。然而，这位黑痣小姐接下来说的话有些不寻常。　　“既然这样，你看过……小红帽吗？”　　4　　“什么？”　　我霎时忘了牙痛反问。黑痣小姐压低音量接着说：“我上个星期看到她喔。”　　这话题变得越来越莫名其妙。如同字面上的意思，我惊讶地频频眨眼。这人是不是脑袋有问题啊？脑中甚至掠过这个想法。　　“你不知道吗？”　　她兜着圈子说道。似乎知道这件事，让她下意识产生一股优越感，仿佛在掌心里转珠似地引以为乐。不过，那是什么？我感到好奇。　　“这么说来，那件事大概不太出名吧，不过是件怪事喔。”　　“是。”　　“那公园旁有户人家姓森长。”　　“是的。”　　“你知道吧，那户人家有个名叫夕美子的女儿，中学、高中都和我念同一所学校，而且六年内我们同班了三次。”　　若是森长家的夕美子小姐，我也很清楚。　　那时候我还没上小学，所以事隔久远，如今的那座公园，在当时还是一块农地。春天，那块田种满了小麦，在孩子眼中，什么东西看起来都好大，我当时觉得小麦有玉蜀黍那么大。明知田地禁止进入，我们还是像个跑进桃花源的渔夫在田埂上行走。小麦青涩的气味从两侧薰染着我，轻拂肌肤的微风，被层层小麦屏障遮蔽，完全吹不进麦田。我一再擦拭额头的汗水。　　当时，前方忽然传来一阵仙乐般的美妙旋律。　　是钢琴声。　　我在原地呆立良久。不，或许“吓呆了”这种说法比较接近。一种类似恐惧的快感流经背脊，仿佛这世上只剩下自己和那个声音。　　过了一会儿，我像是被绳索拉动般，拨开小麦叶片在深棕色的小径上举步前进。　　顿时觉得视野豁然开朗，眼前有一道围墙，底下有三分之一是水泥砖，上层是铁丝网，那音乐来自围墙另一边的屋内。我伸手抅到了铁丝网。虽然不记得有什么东西，但总觉得那里有块脚踏板。我毫不费力地爬上水泥砖，攀着铁丝网站稳，这时候正好和屋内弹琴的人对上了眼。　　老实说，我爬上来与其为了偷窥，倒不如说是被琴声吸引，人不知不觉就在那里了。所以，当我看到弹琴的人，竟然自乱阵脚，不知如何是好，就算想逃也动弹不得，我简直像只挂在蜘蛛网上的小蝴蝶，以这种姿势站了好一阵子。　　这段期间，那个人笑眯眯地朝我走过来，打开窗户。　　我仍然攀在铁丝网上说了声：“午安。”　　记忆中，有些部分像汪洋般缺了一大块，有些部分像是轮廓清晰的小岛，当时的情景异常鲜明。　　那个人就是森长家的夕美子小姐。　　她留着一头柔顺的长发，眼角微微下垂，眼神很温柔，从眼角到脸颊有一道八字形的皱纹，或者该说是线条分外明显，使得她的双眼看起来更惺忪。　　“午安。”　　夕美子小姐也微笑道，然后问：“你刚才在听我弹琴吗？”　　我点点头。　　夕美子小姐坐回钢琴前，从头再弹一遍。这次窗户开着，我得以徜徉在琴音的律动中。　　我侧耳倾听，觉得房内挂的那幅绿色的画好美，虽然不晓得画的是什么。接着，我看到画架上有一块画到一半的画布，以及地上随处散放的颜料盒，觉得内心激昂澎湃。　　那是十五年前的事了，仔细想想，美夕子小姐当时正好是我现在的年纪。　　夕美子小姐弹完之后，告诉我那首曲子叫作《月光》。不知为何，我并没有把这件事告诉任何人。所以，在我上了中学之后，才知道那是德布西{注：一八六二~一九一八，法国印象派音乐大师。}的名曲。　　5　　“高中毕业后，好久没和她联络。不过，我跟她还员有缘。”　　黑痣小姐接着说。　　“那是好久以前的事了，我女儿当时在托儿所上课，她们那班来了一个新同学。我瞄了那孩子一眼，总觉得长得好像谁，心里正纳闷着，接下来那几天都是外子去接孩子，所以我就忘了。后来，有一天在托儿所门口和森长小姐不期而遇。喏，那个人……”　　她压低音量。　　“离婚了吧！”　　听说她嫁到关西，一、两年后又搬回娘家，父母后来相继去世。　　当时，我已经升上了小学高年级。　　每当父母提起夕美子小姐的事，就会同情起她的际遇。我虽然对于详情一无所知，但一想到那个看起来拥有自己世界的温柔女人遭逢不幸，就连身为孩子的我也会悲伤。那份悲伤包含了等待自己的未来以及活着的恐惧。　　从此以后，夕美子小姐和女儿相依为命地住在那栋房子里。　　她好像在哪家公司上班，我不清楚她拿了多少赡养费，不过前夫应该也会付给孩子一些教育费吧。　　我曾经在傍晚的超市遇到夕美子小姐牵着女儿正在购物。我只是从远方看着她们，并没有出声叫唤。　　后来，我都是从母亲大人的口中得知她的消息。据说三、四年前，她的绘本还得过奖。我真是有眼不识泰山，当时才知道夕美子小姐毕业于美术相关的大学，并出版过几本绘本。　　我马上跑去书店找书，不过并没找到，那些书大概不是大型出版社出的，但是我很想看，所以还是请书店代为订购。　　那幅《睡美人》的画，基调是带有森林绿的绿色。我蓦然想到，当时被琴声吸引从窗户偷窥时，夕美子小姐的房内不就是这种颜色吗？　　“森长小姐得赚钱养家，于是把孩子送到托儿所。我家是因为外子勤快，女儿又得父亲疼，所以父女俩三不五时会一起外出，我倒是乐得轻松。就这一点来说，森长小姐除了工作还得做家事，光想就觉得她很辛苦。”　　黑痣小姐诉说同学的往事。　　“唉，她的小孩现在上了小学，情况大概略有改变吧。噢，对了，她女儿念小学时也跟我女儿同班。三年级之前托安亲班照顾，这两个孩子也都在一起。你看，这么一来，我们还真有缘吧！”　　“嗯。”　　“我们两家住得远，两个孩子却经常玩在一起。然后啊，前一阵子的某个星期天，孩子的学校举办运动会。九月份以后的天气一直不太稳定，我还担心办不成呢！”　　“真的。”　　实际上，今年秋天经常下雨，不带伞出门的日子寥寥无几。　　“外子由于星期一休假，所以尽说些风凉话，什么星期天下雨也无所谓。果然，运动会因雨延期。我在去年就把工作辞了，所以星期一全家人都在。这种风凉话，别人听起来可是很困扰吧。但是小姐，星期天上班准没好事，家人深受其扰。”　　“是吗？”　　“是啊。”　　“可是，听你刚才说的，你先生经常带孩子出门吧？”　　黑痣小姐面露苦笑。　　“他在赎罪，利用傍晚和假日补偿。由于他的工作地点离家不远，所以平日下班也能回家吃晚饭，不过星期天就不行了。”　　她好像在说一部老片的片名。　　“他是这么想，反正隔天放假，所以尽情玩乐，回到家几乎都半夜了。”　　“那……”　　我把话题拉回来。　　“运动会呢？”　　“办啦。女儿的外公、外婆，也就是我爸妈从东京赶来，一起替她加油。森长小姐早上也来了，真是太好了。不过，当天地面上有点积水，在进行团体表演时，我女儿站的位置就是撒过沙子的积水区。她在那里又躺又爬，把体育服弄得脏兮兮。”　　脏不脏不重要，重点是小红帽到底怎么了？　　“不过，我女儿赛跑得第一名喔。外公外婆看到外孙女大显身手，简直乐翻了。我们还在加州风洋食馆吃饭，外公外婆说要带她去东京玩。星期一学校补假，我女儿想去后乐园，所以起得很早，我替她准备一些简单的换洗衣物，就让我爸妈带她回去了。”　　门倏地打开，护士呼叫下一名患者，并不是黑痣小姐，我松了一口气，既然都听到这里了，会想听到最后是人之常情。　　“祖孙三人离开以后，我一个人在家。好不容易放晴的天气又开始转阴，后来还下起雨。我在家闲得发慌，忽然想到，何不去拜访一下森长小姐？正好我有一个朋友想自费出书，如果能拜托森长小姐画封面，那是再好不过了。你知道吗？她画得可好了。”　　我心头一怔。夕美子小姐的画作有自己的个性，也是她付出一切所创作而成的。黑痣小姐虽然是她认识多年的朋友，但只因心血来潮就拜托人家做这种事，此人也太不识相了吧。　　“我到了她家，她正好吃过晚餐。我一面帮她收拾，一面东扯西聊，但画封面一事她委婉地拒绝了。我想，她大笔一挥，两、三下不就画好了吗？这点小事也不肯帮忙，真是的。”　　黑痣小姐一脸不悦，仿佛在说：实在搞不懂她干嘛那么小气。我无言以对。　　“不过，唉，撇开这件事不提，边喝茶边聊往事倒是很愉快。”　　“你先生呢？”　　我忍不住发问。她先生回到家发现没人，大概会吓一跳吧。　　“哎呀，森长小姐也问了同样的问题。”　　她吃吃地笑了。　　“我想可能会晚归，所以把大门钥匙带着。当然，我事先在厨房的餐桌上留了一张字条，写下女儿和我的去处。”　　“嗯。”　　“我也跟森长小姐说了。外子大概不担心我，但是会挂念女儿，而且星期天他都到半夜才回来。结果，这一次他偏偏提早回家。”　　这种事情经常发生。没有预习功课，偏偏被老师点到名。　　“这人很任性，还打电话到森长小姐家大发雷霆，说要听听女儿在运动会上的表现，要我早点回家，怪我怎么没想到他会提早回家。你不觉得他很无理取闹吗？”　　我发出了不知第几个不置可否的“嗯”。　　“这件事说来奇怪，正好在我借厕所的时候，森长小姐为了缓和气氛，说起了小红帽的事。”　　终于要讲啦？我注视着她那唇角有点上扬的嘴唇。　　6　　“厕所在楼梯后方，靠近玄关，森长小姐把我带去那里，她也顺便整理鞋柜。后来电话响了，由于电话柜摆在玄关，就算我不想听也会听到。”　　那语气有点像在辩白。　　“她一接起话筒就说：‘是，她在。’我听到这句话就知道了，她还提到运动会，说：‘幸好当天没下雨，不过后来下起倾盆大雨。’接着，她像自言自语地说：‘照这个情形来看，小红帽今天大概也出不了门吧。’任谁听了都会觉得匪夷所思吧。接着，她又说：‘啊，小红帽最近每个星期天都会出现。’然后，叽叽咕咕地不知道在解释什么。奇怪，她在做什么？我从厕所出来接听电话，不管外子正在抱怨或等一下要出门吃饭，我都心不在焉，一心只在意小红帽的事。”　　我也认真地点点头，情况渐入佳境。　　“我一挂上电话，马上到厨房间她。然后，她告诉我，她是在八月份发现小红帽的。听说她家二楼的窗户正好面对公园里的长颈鹿，每到星期天晚上九点，那只长颈鹿前面一定会出现一个小女孩，好像一块化石站在那里大约三十秒，然后就消失了。”　　那正是童话故事会出现的情节。我问了一个很实际的问题，“会不会是补习班的孩子，下课后在回家的路上跑去公园呢？”　　我经常在很晚的时间遇到结伴回家的小学生。如果是同一天的相同时间不就有这种可能吗？　　“可是她是一个人，而且在那种地方。假如下课后在回家的路上，我实在不懂她为什么站在那里不动。”　　这倒也是。对了，我还没问到重点。　　“小红帽是指……”　　“喔，听说那孩子总是穿红衣，有时候是红裙，有时候是红罩衫，总之身上一定有红色，所以森长小姐才叫她‘小红帽’。”　　说到这里，黑痣小姐压低声音。　　“我也不是特地等那孩子出现。但是，就在我们闲聊之际，猛一回神正好快九点……”　　她的表情好像要开始讲起鬼故事。　　“我们蹑手蹑脚地上了二楼的房间。听说那房间原本是她父亲的书房，里面有大书柜和大书桌，书桌对面的绿色窗帘是拉上的。森长小姐说：‘哎呀，今天会不会出现呢……’趋身向前拉开窗帘，眼前确实是那座公园，路灯散发出细长的光线，就像女生的裙摆般落了一地，唯独那里的雨势看起来是银色的，在银色大雨中，小长颈鹿茫然地抬起头，淋成了落汤鸡，然后啊……”　　黑痣小姐故意顿了一下，对我眨眨眼，然后慢慢说：“果然有个小女孩站在那里。”　　我默默以眼神催促她。　　“公园里到处都是水洼，好像一张张大盘子，雨势相当大。她站在那里撑着透明雨伞，侧身对着我们动也不动，略微低头。我很清楚看到雨水在她的伞面上跳动。”　　“那……，她身上穿的是？”　　“雨衣啊。鲜红色的雨衣。”　　如果是雨衣，应该附有帽子吧。这么一来，岂不是名副其实的小红帽吗？　　当我正这么想时，仿佛等候已久，尖锐的唱名声连续呼叫了两个名字，一个是我，另一个似乎是黑痣小姐。她在呼叫声尚未结束之际，像在说“先走一步”地迅速起身，朝诊疗室走去。　　我一进去，室内并排着三张诊疗椅。　　“来，这边请。”　　我依言坐上右边的椅子，躺了下来，盯着白色天花板。“怎么了？”以这句话为开头，接下来的那段时间并不快乐。我闭上眼睛，交握的双手放在腹部上，机具发出令人毛骨悚然的声音。我反复思考，哪一出戏会出现女孩子哭喊“牙好痛！牙好痛！”的情节，但这个问题在脑袋里空转，我根本找不出答案。　　“放轻松。”　　我的身体似乎变得很僵硬。　　诊疗结束时，黑痣小姐已经不在了。　　外面一片漆黑，我抄近路穿越一条没有路灯的小巷，树影看起来好像魔女。我一回到家，只喝了一杯热牛奶，马上就上床睡觉了。发烧和疲倦感变得更严重了。“睡一觉应该会好一点吧。”我这么想，于是闭上了眼睛。　　梦中出现一个身穿红色雨衣的小女孩，侧身站着，她的脸被帽子遮住。为什么？你为什么会出现在我梦里？　　我好像在黑暗中，淌着汗反复问道。　　7　　隔天是星期六，我发烧到三十八度，所以没去学校上课。　　由于白天的天气太好，我穿着睡衣走到院子。阳光并不炎热，暖洋洋的很舒服。原来已经到了这个季节。　　“嗡”地一只大蜜蜂飞来，我吓了一跳缩起身子，蜜蜂一副“谁理你啊”，光明正大地穿越围墙飞去。正这么一想，又看到蝴蝶在柔和的光线下飞舞，红蜻蜒鼓动着翅膀。　　我们还活着。　　来讨论一下认知吧。前一阵子，我和好友小正聊天，她以“你爱的人不爱你这种常见的不幸”来形容不幸。当时，我正好带着玛斯诺·费奇洛{注： Marsilio Ficino，（一四三三~一四九九），意大利文艺复兴时期最具影响力的人文哲学家之一，率先将柏拉图的所有作品译成拉丁文，同时是新柏拉图主义学派的著名学者。}的《柏拉图式爱情》（DeAmore），所以这么说：“可是也有人说，你爱的人不爱你就等于死了。”我对于这种心境，大概也抱持着略微复杂的憧憬。　　但是，小正却轻易推翻这个论点。她说：“笨蛋，所以死不就是最常见的不幸嘛！”　　我摊开父亲买的折叠木椅，怔怔地望着庭院发呆，然后回到了房间。　　我在床上滚来滚去，一整天都在看书，在症状恶化之前退烧了。到了晚上，感觉轻松多了，肚子也舒服许多。　　不过，生病倒是有一个好处。　　“早安。”　　星期天早晨的厨房。　　我穿着睡衣，一脸轻松地走进厨房。父亲吃完早餐坐在椅子上，罕见地拿着早报里夹的邻镇超市广告传单。　　秋季女装大拍卖！　　买到赚到超级大特价　　名牌衬衫通通15000圆　　我从父亲身后经过，偷瞄传单上的文字。这是平静的一天。　　母亲大人在院子里晾衣服。我没看到姐姐，她一定盛装打扮，跑去哪里鬼混了吧。　　父亲叫我。　　“是。”　　我左手拿着红茶罐，右手拿着汤匙朝父亲的方向看去。　　“好一点了吗？”　　“嗯。”　　我面露微笑。父亲那双和我一模一样的眼睛也笑开了，父女俩仿佛照镜子般。看到他笑，我也开心，拿着罐子和汤匙，靠着流理台。　　“天气真好。”　　温暖的阳光和昨天一样，从打开的铝门窗照进来。不知哪里传来阵阵鸟鸣。　　“嗯。”　　父亲望向庭院，又将视线移回我身上，然后有点不好意思地说：“你的衣服够不够？”　　我知道父亲想说什么，这时候的他看起来很可爱。　　“还好。”　　“你姐在你这个年纪，要我买了不少衣服给她。”　　“爸买了书给我。”　　这是我的真心话。毕竟我很好命，从来没打过工，因此和姐姐不一样，大学生活完全仰赖家里。　　“买件衬衫给你吧。”　　大概是女儿生病，激起了为人父的本能吧。　　“带我去买吗？”　　“嗯。”　　我用汤匙轻轻敲了一下红茶罐。　　“真高兴。”　　父亲露出害羞的表情，然后稍微沾了一口冷掉的茶，若无其事地说：“你还没开始化妆吗？”　　“人家还是学生嘛。”　　“你姐……，倒是经常化妆啊。”　　姐姐是一个走在路上会让路人忍不住回头的大美女。在全学年的成绩是第二、三名，自然会想拿第一名，这一点也不稀奇。人就是这样吧。当然，如果仔细看，身为妹妹的我也是长得很可爱啦。至少，我自认为如此。　　“是喔。”　　关于姐姐的事，我装傻略过。　　“你都快二十岁了吧。最好跟姐姐学一下怎么画口红。”　　骗人。撇开一般人不提，这绝对不是父亲的真心话。　　姑且不论拿母亲的口红涂着玩，姐姐第一次化妆是什么时候？我记得一清二楚。那是高二那年的秋天，她说要参加校庆表演。只有我知道，父亲当时的表情从未在姐姐和母亲面前出现过。　　我们来讨论一下“意志”吧。　　就算父亲真心允许，我死也不肯画口红。　　8　　父亲买了一件千鸟格纹双扣套装给我，那颜色远看像土黄色，相当朴素。　　话说，星期天还发生了另一件事。晚上八点半左右，我开始坐立不安。这是理所当然的。我套上夹克，对母亲大人说“我去书店马上回来”，她一脸错愕。我听见母亲大人在背后说“何必现在去呢”，我连说两次“马上回来”，便走出家门。那天晚上，天空中的星星很少，我握着脚踏车冰冷的手把走出院子，目的地当然是那座公园。我骑到公园前下车，悄悄地牵着脚踏车经过，秋千、猫熊和长颈鹿的影子简直像是一张张剪纸，在灰白色地面上拖得很长。公园里没有人，我一看手表，正好九点。　　我出门前告诉母亲大人要去书店，所以还是走进书店。母亲大人并不会跟踪我，这只是我对自己的交代。　　高中时期根本没想过会在这种时间走进附近的书店。去年冬天，一家影视出租兼撞球场、书店的休闲中心在国道加油站旁开幕，营业时间到深夜。加油站的另一边是镇公所的宽敞停车场，国道另一边有家蜂蜜蛋糕工厂。特别像是今晚这种暗夜，在称不上多彩多姿的黯淡景色中，闪烁的霓虹灯就像魔界之城的记号。　　（小红帽怎么了？）　　我浏览着一排排文库本的书背：心里这么想着。那种剧情不可能是黑痣小姐编出来的，细节未免交代得太清楚，绝非随口胡诌的剧情。既然如此，小红帽今天为何不出现？　　我回家后，除了“为什么会出现小红”，好像又多了一样功课。　　不过，下个星期天我没去公园，因为我收到了圆紫大师寄的个人表演邀请函。　　我们在藏王告别时，圆紫大师写了联络方式给我，表示小雪寻母若有什么进展，要我写明信片告诉他。后来小雪顺利与母亲重逢，我只有匆匆写了一封短信告诉他。结果他寄了十月份的个人表演邀请函给我。空白处写着“如果方便的话，请告诉我那件事。”名震天下的红牌落语大师如此拜托，我也备感光荣。　　我收到这张明信片：心想自己写短信给圆紫大师的用意，说不定是下意识希望彼此能再见面。　　明信片上写着“你来的时候我会把位子准备好，麻烦事先跟我联络。”大概是避免保留毫无意义的空位吧。我打电话过去，是一个女人接的，对方记下我的姓名，并说：“那么恭候大驾。”感觉真好，总觉得自己俨然成为贵宾。　　于是，我决定穿上那套新装去亮相。　9　　会场在滨松町的寿险公司大楼。我平常不会在这一站下车，此时，我就像在峡谷中穿梭的旅客，在林立的大楼中前进，然后抵达了地图上标示的地点。　　我在服务台报上姓名，服务人员把入场券、简介及圆紫大师写的字条交给我。我赶紧打开来一看，字条上以清秀的字体写着“我会在表演结束四十分钟后，到前面那家咖啡店。你如果方便的话，请务必过来一趟。”语气显得过意不去，大概会迟到吧。他的时间确实卡得很紧，就算我们能交谈也只有一个小时。但我无论如何都想和圆紫大师说说话，于是毫不犹豫决定赴约。　　我举步前进，这栋大楼新颖，宽敞舒适、装潢华丽。如果在奶茶色椅子上打个盹儿，那椅子撑着身体应该很舒服。地毯也一尘不染，简直可以直接坐在上面喝茶。　　我坐在第三排正中央的“好位”，打开今天的简介。　　开头的这三个字，令我一阵揪心。　　圆紫大师表演的有一种看皮影戏的况味，令人又爱又怕。　　话说，街头卖艺的老板听说有人看到一个独眼女孩前往北方。果如传言，老板发现那女孩正在平原上，正想带她回去时，四周突然出现一大群人，把老板抓住，将他押到衙门，命令他抬起头来。老板一抬头，看到四周群众都只有一只眼睛。此时，判官发现老板有两只眼睛，便说：“待会儿再审，先带他去游街示众！”　　圆紫大师好像把这个段子的重点放在“另一个世界的存在”。　　胡枝子、葛花……，一面列举秋天七草{注：秋天七草为胡枝子、葛花、瞿麦花、女萝花、兰草、桔梗和狗尾草。}，一面踏进平原的场面也很棒。然而，令我印象最深刻的，就是进入“独眼国”城镇的情节。老板被众人押着，一面四处张望，屋顶、柱子、壁墙并无任何特殊之处，指不出哪里不同。尽管如此，栉比鳞次的房屋确实不是这世上的产物。　　我看到这里便感觉背脊一股寒意，不知圆紫大师是否想以这个段子吓唬观众。剧情虽然淡淡地平铺直述，不过我看到这里便觉得毛骨悚然。　　不久，连增设的座位都坐满了观众，表演会从开始。这次，我在不同的情节打了一阵哆嗦。　　一个女孩站在平原上，下半身被芒草遮住，身穿红色和服。10　　我还在担心圆紫大师能不能在四十分钟后脱身，没想到他在表演结束后四十分钟准时推门进来，穿着一件与舞台风格不同的浅蓝色夹克。他找到我，对我微微一笑。　　“抱歉，强人所难……”　　“哪里。”　　圆紫老师点了杯热可可，顺手将烟灰缸挪到一旁。说到这个，我没看过他抽烟。　　“夏天过后就没再见面了吧？”　　“是啊。”　　“今年秋天来得早，看来冬天也会提早报到。”　　我听着一般性的季节问候，仿佛做梦般想起了藏王的夏日阳光。早晚温差大，天气真的开始变冷了。　　“昨天，我在电车上遇到高中同学，听说他在仙台念大学，因为有事，所以周末回来一趟。他说在那边如果没有毛衣根本活不下去。”　　“原来如此。”　　然而，我们没有太多时间闲聊。我马上提到在藏王的停车场拍到小雪和她母亲的车。　　“结果，在查到对方身份的同时，小雪的母亲也跑去报警。据说她先生和职场上的年轻女孩……”　　我稍微垂下目光，服务生送来热可可。　　“于是，她先生除了逼她签字离婚，还差点抢走孩子，她已经走投无路了。在那天之前，她心想唯有自杀一途，但在离开小雪之后，她马上发现自己没办法丢下孩子自杀。”　　我把书信交给圆紫大师。收件人是庄司江美小姐，就是上山家的江美。当然，她现在也上了大学，所以人在东京。因为我会与圆紫大师碰面，所以江美把这封信交给我保管。　　“可以看吗？”　　“嗯。”　　这封信是她母亲写的，约有三张便条纸的份量，不怎么厚，包含道歉在内，冷静而简洁地提到了至今的心路历程与往后的决定。　　愚昧的我终于明白自己该走的路。我已能向前迈进，不再被任何挫折击败。　　最后以此做为结尾。这段话不是写给我们这种没有人生历练的小女生，大概是她的自我鼓励吧。　　我不能说“太好了”，顶多站在旁观者的立场，实在没有心情随口说这种话。然而，我隐约看到小雪在漫长的人生阶段往上爬了一级。　　圆紫大师看完以后，小心翼翼地摺好信纸。这个动作隐含了他的情绪。　　店内轻声播放的音乐似乎是莫扎特的曲子。　　圆紫大师把信还给我，我小心地收起来。