空中飞马 北村薰-2

“后来……，真的在现实中遇到那个人吗？”　　“唉，就是这样。”　　圆紫大师确认道：“就像似曾相识吗？”　　我最先想到的也是这个。高中时代，我曾经在某个炎炎夏日，走在一条陌生的路上，却强烈地感觉以前也走过这条路。　　“会不会是看到那个人之后，才觉得好像在梦中见过……”　　“没那回事！”　　平常对学生讲话很客气的老师，竟以一种强硬的口吻回嘴，我吓了一跳。不过，老师马上察觉自己的失态，又补上一句：“哎呀，是反复梦见同一个人，后来在现实中真的看到对方。”　　“这样的话，的确很不可思议。”　　圆紫大师像是壮胆似地，一口气干掉杯中物，然后说：“老师亲身经历过吗？”老师靠着粗糙的木头椅背，随口“嗯”了一声。　　一阵沉默。　　我自作聪明，此时正想换个话题，老师毅然决然地说：“这是我的亲身经历；小时候发生的事，连我自己都觉得那一定是梦，所以至今从没告诉过任何人。”　　老师眨了眨眼。　　“总觉得不该藏着这种奇怪的感觉，带进坟墓里。”　　圆紫大师笑着说：“快别这么说，老师千万别这么想，您还很年轻呢！”“不、不，我们学校的退休年限较晚，但也近在眼前，我都这把年纪了。当然，退休就像是人生的第二个成人式。不过话说回来，回首来时路，脑海中会浮现许多尙未完成或无法解决的事，乃至非学术性的问题，这也是其中之一。”　　“那个梦中人究竟是谁？”　　我终于失去耐性地直捣问题核心。　　“喔，就是前一阵子我跟你提过的人。”　　老师自然地接话。　　“古田织部正重然。”8我不知道该看着将长筷伸进锅子里的店员，或是写有毛豆和凉拌豆腐的长条型菜单。老帅的回答出人意料之外，令我一时无言以对。　　“古田织部吗？！”　　圆紫大师诧异地问道。　　“你当然会觉得不可思议。这件事说来话长，请你耐心听。”　　不知为何，老师摘下眼镜，收进胸前口袋。大概是这么做比较能够沉浸在回忆中吧。老师的表情变了，看起来突然变年轻了。　　“我是神奈川县人，我有一位叔父，名叫诚二郎，加茂诚二郎。就某个层面来说，他算是风云人物，学生时代成绩优异，中学也是以榜首的成绩考取。个头不大，但胸怀壮志。当时，拿修身课{注：旧制学校的科目之一，以培养对天皇的忠诚度为主，教育学生孝顺、顺从、勤奋等德目。}开玩笑简直不像话，但教务主任一上完课，诚二郎叔父便趁下课时间站上讲台，口齿伶俐、声音嘹亮地发表演说，犀利地批评上一堂课的内容有多么空洞。比起对于上课内容，恐怕他看教务主任更不顺眼吧。相较于教务主任的修身课，学生更期待‘加茂的修身’。当然，这种情况不可能持续下去，他被叫到教职员办公室狠狠地挨了一顿骂，操行成绩差点不及格，但他丝毫不以为忤。　　中学毕业后，他到东京念私立高中，接下来我就直说了。他进了我们学校，成为我们的学长。大学毕业以后，他工作了一阵子，把存的钱全部拿去投资，结果押对了宝。接着，他用那些钱买了当时东京仅有的几辆汽车，开始经营汽车出租生意，消费对象都是有钱人。在我们看来，总觉得谁会去买那些贵死人的大衣和珠宝，但好像越贵越有人买。大概是他以新奇的手法抓住商机，从此订单络绎不绝，赚进了大把钞票。人一旦走运，做什么都顺利，跨足服饰店也经营得很成功。进入大正时期不久，他把汽车出租行改成计程车行，成为白手起家的传奇人物。　　对了，我从小就讨厌医院和手术，但讽刺的是，家业是从医的，许多当医生的亲戚都在搞文学，加茂家族历代也对文学有兴趣。或许是血缘的关系，叔父喜欢在工作之余创作短歌{注：和歌的基本形式，以五、七、五、七、七的格律形成的诗歌。}。当时，有一位相当知名的女歌人，名叫山村富美。不知是什么因缘际会，叔父爱上了这女人。对方是个长相颇具日本特色的瓜子脸美女，噪音悦耳温柔。　　她和前夫处得不好，离婚后独居。因为离过一次婚，而且年纪比叔父大十岁左右，再说，时髦租车行的年轻老板和身为歌人的富美小姐实在不匹配。女方一再拒绝，但是叔父不死心。听说他每天写情诗，开着车送去给她。终于，富美小姐禁不住叔父的百般追求，决定与他同居。　　我看到的是叔父他们最后几年的同居生活，后来再也没看过如此鹣鲽情深的夫妇。当时我还是个小学生，曾经狂妄地认为，如果夫妇感情这么好，结婚也是件好事。叔父哼唱净瑠璃{注：配合傀儡演出，以三弦琴伴奏演唱的戏曲，又称人形净瑠璃或文乐。}，富美叔母弹奏三弦琴，夫唱妇随，令人好生称羡。叔父的兴趣很广，一旦手头上有钱，便开始对古董产生兴趣。就某个角度而言，古董会增値，而且叔父大概打算将金钱换成有形物吧。听说有贵族在变卖传家宝时，叔父经常露面。　　富美叔母的娘家在千叶，叔父在那里有一栋别墅，还盖了一间仓库收藏书画古董。那栋别墅靠近外房{注：千叶县南部，房总半岛面向太平洋的地区。}的海岸。另一方面，以今天来说，我家位于横滨的伊势佐木町一带。家父和叔父的性格截然不同。举例来说，他们都对文学有兴趣，但对待书籍的态度却是南辕北辙。就像我刚才说的，我家从上一代、上上一代传下来的藏书为数不少，还有家父的书。关于这些堆积如山的书，父亲有一种接近病态的洁癖，不管内容再怎么乏味，他都不准别人在上头写一个字。记得在我懵懂无知的小时候，曾经跨坐在书本上，致使家父勃然大怒。或许那就是我对家父最初的记忆。他在其他方面是一位慈父，所以这件事令我印象特别深刻。　　但是，那位叔父说：书能看就行了，又不値钱。夸张的是，有时候甚至因为开本太大，还把封面撕掉，直接将书塞进口袋。有趣的是，他们这对兄弟虽然对书的看法迥然不同，却异常合得来。　　家父早年痛失第一位配偶，我是他在四十岁之后和续弦生下的独子，应该算是老来得子吧，父母当然是疼我疼得要命，叔父夫妇也没有生小孩，所以会专程来看我，夏天一定带我人去别墅游玩，大家争着宠我。当然，小孩子不动，其实叔父当时的运势已经开始走下坡了。那场地震是最初的征兆，毁了汽车这个生财工具，叔父虽然捡回一条命，但是脚受了伤。我想，他没有治好腿伤，勉强到处奔波，大概也是弄坏身体的原因吧。我不太记得，第一次去九十九里的海岸{注：从千叶县太东崎至刑部海角，面向太平洋的沙滩海岸，长约六十公里，以六町为一里(律令制的地方政行区划之一），有九十九里。}是什么时候。不过，那是一个现在无法想像的宁静之地。无垠的沙滩和潮水的气味、贝壳及被海浪冲刷得光滑无比的白色碎木片，这些景物一一浮现脑海。我记得叔父当时好像已经瘸了腿，他穿着和服，腰繋兵儿带{注：宽七十四公分或五十公分的绢织腰带。}，满脸笑容地跟在我身后。　　叔父从那时候起，脾气变得很暴躁，家里的女佣成天挨骂。尽管如此，只要我一去叔父家，他就变了个人似地心情大好。或许这也是原因之一吧，富美叔母也很高兴我来看他们。我还记得和叔父相处的点滴。有一次，收音机正在播放宫城道雄的千金弹奏古筝，当时，我和叔父夫妇一起收听。收音机传出类似‘天才少女’之类的字眼，富美叔母也以沉静温柔的嗓音对叔父说：‘真是了不起啊。’这段时间，我一直坐立难安，忽然站了起来，把收音机关掉。富美叔母吓了一跳，问我怎么了，我没办法解释。同样都是小孩，对方弹奏的古筝却透过广播播放出来，并获得全日本的赞赏，这令我非常痛苦。　　简单来说，就是嫉妒。进一步来说，既然身为人，在这个世界上就得变成某种人。我感到一股快窒息的不安，不知道自己能成为什么样的人，气得想跺脚。　　当时，叔父倏地起身，突然把我抱起来，而且用力抱紧，他从来没有对我做过这种举动。”9“夏天，去诚二郎叔父家的那十几天令我非常期待，但是有一点很讨厌，我一去他家就会做恶梦。　　总觉得如果说出做恶梦的事，会被笑是胆小鬼，所以不敢告诉任何人。梦里，有一个男人坐着看我，我现在还能描述他的模样。此人头戴黑帽、身穿素袄{注：一种武士礼服，方领、无徽、带胸扣，下摆塞进裤裆。}，看起来沉稳机灵，眼神锐利如刃。梦境的四周笼罩在黑暗中，唯独那双眼眸散发出一种说不上是怨恨或侮蔑的光芒。　　而让年幼的我感到害怕，几乎想大叫逃走的画面，是那个男人正在切腹。在深沉的黑暗中，唯有鲜血隐约可见，裂开的腹部看起来凄惨至极。　　我一直以为，小孩子经常会做一些奇怪的梦。　　那年夏天，我还不到十岁。叔父说：我要把仓库里的东西拿出来，你也看一看。富美叔母告诉我：里面有宝物喔；我一心以为眼前的宝物是童话故事里的金银珊瑚，因而满心雀跃。叔父的总管姓沼田，工作很勤奋，他派了几名年轻人一起将仓库里的东西搬出来。这位沼田先生体型肥胖，一张大脸戴着一副圆眼镜，令我印象深刻。后来，我在叔父的周年忌也见过他。经过了好长一段时间，这位沼田先生才告诉我，其实当时把古董搬出来并不是晒太阳。　　叔父的生意终于撑不下去，必须变卖之前的古董书画，因而一一搬出来。叔父一定是想让我看清楚，他曾经拥有这些东西。他想让我仔细欣赏，并一一为我解说。那天天气很好，院子里种的多是松树，四周还有层层林木，房舍相当适合避暑。凉风吹来，红色玻璃风铃发出清脆悦耳的声音。院子前面铺着凉席，摆着一个像铠甲的东西。叔父好像说：这只是一小部分。他让我看院子里的东西，然后在两间合并有八叠大的壁龛一坐定，便叫沼田先生一一为我展示。　　根据沼田先生所述，叔父对于美术品具有与生俱来的眼光，他不买公认的古董，所以不必撒大钱也能收集到为数不少的量。然而，叔父也有看走眼的时候。不过，听说他的收藏后来变成重要文化遗产的不止一种。　　当时，我只是个孩子，一开始还啧啧称奇，没多久就听腻了，内心甚至感到失望，原来这就是宝物啊。但是，不知轮到第几样，当叔父摊开某个卷轴时，我“啊”地惊呼一声，倒抽了一口气。　　你们应该猜到了吧，在我梦里出现的男子就在那幅卷轴中。他一身素袄打扮，坐着看我。　　我感觉身体前倾。如果叔父没问，我大概会昏倒吧。　　叔父说：这幅卷轴没没无闻，却是品中极品，画中人的气魄描绘得相当仔细，仿佛从纸面上飘散出来。　　我畏畏缩缩地问，这个人是谁？叔父说，是古田织部。我第一次听到这个名字。叔父说：他身兼武士和茶人的身份，如果是武将，这种肖像画会附上刀剑等武器，然而这里画的却是茶具。原来如此，画中人的面前有一些造型奇特的彩色器皿。叔父又说：人物采用武士造型，但增添茶具有一种让人皱眉的冲突感，想到这位画者的用心，着实有趣。　　我的心臓怦怦跳，实在不想问，但不得不问。我盯着那幅画，或者该说是视线不离地问：这人是切腹自杀的吗？　　叔父露出讶异的表情。画中的织部当然是一般坐姿，并没有切腹。我不记得画轴上有没有撰文，但无论写了什么，我大概都看不懂。　　叔父回答：‘……你怎么知道？’”10“古田织部正是美浓出身的武将，侍奉信长、秀吉、家康，坚强地度过动荡时代，却偏偏挑在乱世落幕——大坂夏之阵{注：一六一五年夏天，德川家康歼灭丰臣氏之役。}切腹自杀。因为家康问罪于他，原因不明。织部身为德川二代将军秀忠的茶师，理应前途稳当顺遂，岂料他竟自我了断，命运实在令人难以捉摸。　　如果将这些事放在一起联想，总觉得那幅织部的画像也有某个曲折离奇的故事，不然没办法解释那种怪异的感觉。叔父大概也有同感，才觉得有趣吧。　　不过，这是我日后的感想，当时的我只觉得一切都很不可思议。　　我问叔父那是什么时候买的，他说是三年前的春天。听说是笔山这个贵族在变卖传家宝时买来的。经叔父这么一说，我觉得自己是从那年夏天开始做那个梦的。我若无其事地问叔父：您给我看过这幅画吗？叔父一脸表情古怪，回答：‘这次是例外，我平常不会给小孩子看古董，一买来就收起来，而且沼田会给古董一一上封条。有时候还会拿出来晒太阳，但那时候你都不在场，所以不可能看到。’从前，修验道{注：融合神道、佛教、道教、阴阳道等教义的日本教派。}的修行者会让生灵或死灵暂时附在孩子身上，我觉得可能是画像中的织部灵魂从仓库里跑出来，附在我身上。　　我从那天晚上开始发烧，卧病在床好一阵子。　　过了四、五天，烧终于退了，因为叔父已经没办法长途步行，所以由富美叔母送我回家。不过看得出来，叔父全身不止是脚有问题。富美叔母向我父母道歉：孩子寄在我家，却让他生了一场大病，真是抱歉。然而，我一回家就没再做那个梦了。大概是一心认定，只要离开叔父家就不会做恶梦，之后也没发烧。　　但是，当叔母回到千叶的别墅时，发现叔父病倒了。他有血管方面的疾病，自己似乎也隐约察觉，却不去看医生，生活作息完全没有节制。后来的情况急转直下，叔父卧病在床，只剩下左手和脖子以上的部位能动，家里的生意一落千丈。　　他之所以开始整理古董，大概是打算东山再起吧，但这反而像在预告自己将无法工作。人一旦被债务压得喘不过气，就永难翻身了，债务像滚雪球似地越滚越大，东京的房子等等不动产全遭扣押。　　周遭的人避免让叔父知道这些细节，他什么都没问，不过这反而让人觉得他已知情了。叔父比起家父更像家母，若以演员来比喻，他的个头矮小，就像又五郎。一旦心生念头就会坚持到底，他并没有大发雷霆，只是不发一语地盯着天花板。　　辛苦的是富美叔母，不但得照料叔父，平时女主内的她，还要以主人的身份，决定沼田先生前来请示的事情，每天过得劳心伤神。冬日将近的那阵子，她受了风寒却勉强自己，结果引发肺炎，很快就过世了。　　当时，沼田先生在隔壁房间不经意听到富美叔母气若游丝地啜泣，却依旧柔声地说：‘真对不住，我年纪比你大，如果年轻十岁，就能再侍候你二十年了。’父母也带我去参加富美叔母的葬礼。仪式简单而隆重，灵柩抬到门口，外面正下着冬雨，父母要我留下来陪叔父。过一会儿，护士离席时，一直沉默不语的叔父抬起左手招我过去。我将耳朵凑近他嘴边，他要我从衣柜的抽屉里拿出富美叔母的和服，放进棉被中。他丝毫不害臊，说得理直气壮。我马上依言行事，将和服放在他身旁，替他盖上被子。然后我重新坐好，听着屋外的雨声。心想，那声音在异常遥远的地方，却越来越响亮；竖起耳朵仔细听，听着听着，我吓了一跳，那正是听惯了的海潮声。我回过神来，看了叔父一眼，发现他用左手将和服的边缘放入口中咬着，一脸遥望无垠远方的表情，仿佛要将和服撕碎般。　　不久，叔父二度中风便过世了，得年未足半百，四十有九。”11我叹了一口气。　　当时的少年，如今以年近七十的高龄坐在眼前，时光流逝如锁链般不绝，令我感叹。“我不太清楚织部的画像后来流落何方。那幅画的画风朴实，没有获得任何好评。不过，按照沼田先生的记忆，是和其他古董一起被某家制铁公司的社长收购了。那位社长的家在战火中付之一炬。所以，那幅画大概已经不在世上。这么一来，从前觉得那么可怕的画，现在却无论如何都想看再一眼。”　　圆紫大师点点头，说了句“最后一瓶了”，又点了一瓶酒。　　老师一戴上眼镜，困惑地微笑。　　“唉，事情就是这样。明明是一幅画，梦中人物却以真实的形态出现……。这是个不合常理的梦吧？”　　“请问……”我悄声问道。　　“什么事？”　　“可以问几个问题吗？”　　“你尽管问。”　　老师将酒杯就口，又说：“替学生解惑是老师的工作。”　　我一面整理思绪，一面发问：“那间仓库有上锁吗？”　　“当然。但是我不知道怎么上锁，也不想进去。换句话说，我不清楚实际情况。反正，看到仓库打开时，那些大大小小的锁已经解开了。唉，这也难怪。毕竟仓库里放的又不是一文不値的破铜烂铁，那是专为收藏贵重物品，特地建造的仓库。”　　“小孩子打不开吧？”　　“绝对打不开。”　　老师的表情渐渐变得愉悦起来。大概是对于这长年百思不解的问题，也令其他人伤透脑筋，感到些许痛快吧。　　“仓库是由那个沼田先生管理的吧？”　　“是的，他原本就是工作方面的总管，个性稳重深得叔父信赖。叔父在身体不听使唤之后，沼田把实务交给别人，以管家身份陪伴叔父，他总是左一句‘头儿’，右一句‘头儿’地称呼叔父。”　　“那位先生不可能说‘小朋友，有这种东西喔’，然后把东西拿给你看吧！”我也觉得好笑，越说越小声。　　“不可能，我刚才也说过了，那些古董搬出来晒太阳时我不在场。再说，我是从五、六岁开始做梦的。特地把织部的画从仓库里拿出来给这么小的小孩子看，然后再收起来，也未免太奇怪了吧。”　　“老师的叔母也没有必要做那种事。”　　看来只好放弃这方面的推理，只能考虑在幼儿期看过某种形式。　　“这样的话，从老师知道织部切腹自杀这一点来思考如何？”　　我灵光一闪。　　“哦？”老师探身向前。　　“也就是说，就算五、六岁时没读过古田织部的传记，大概也看过画吧。那张切腹的画让老师留下了印象。”　　“传记是指？”　　“像是立川文库之类的书……”　　我只知道这套真田十勇士的文库名称。老师则一脸严肃。　　“着眼于这一点很有趣，而且符合年代。但是，我也不知道整套书的内容，而且织部的生平并没有被编成故事书。”　　老师对圆紫大师说。　　“怎么样？”　　“这个嘛……”　　圆紫大师转脸看我。　　“立川文库搜罗了玉田玉秀斋的说书内容，出版于明治末期，在那之前也有人将说书内容印刷成册。但是，如同老师所说的，织部的生平不太可能编成故事书。”圆紫大师说到这里，将盘中剩下的海带沾上芥末吃将起来，故意吊人胃口，有点讨厌。“假如看了完全无关的书而做恶梦的话，梦中人长得和那幅画一样也太奇怪了吧？如果对象是家康，就有某种程度的共同印象。”　　老师说道。　　“正因为是不太认识的人，出处有限不就更像吗？”　　“这么说倒是有几分理，但我看过的织部肖像都是独一无二的。有几尊织部的木雕，倒是一点也不像。”　　“既然这样……”　　圆紫大师苦思其他理由。　　“像是织部正好长得像某个讨厌鬼。”　　“长得像某个想将他开肠剖肚的家伙吗？”　　老师笑了，我也跟着笑了。　　“不，我没有日思夜想，恨到会梦见的对象。再说，黑帽加上素袄的打扮很奇怪吧？” “嗯……”　　我双臂环胸，咬着嘴唇。　　“怎么样？举手投降了吗？”　　“对了。”　　我察觉到一件最单纯的事。　　“是美术书。老师的叔父家，或者父亲家里都有美术书。老师当时五岁，不知道那是什么，甚至不记得自己看过，那印象却强烈地留在潜意识中。”　　“一开始我也这么想。不过，就像刚才说的，那是一幅没没无闻的作品。刊在书本上的作品，至少有点知名度。但是，这幅画是来自笔山这户人家，叔父买下后直接收进仓库。无论是美术书或其他书籍，我都不可能看过。”　　“这、这么一来……”　　“怎么样？”　　我投降了。　　“是因为织部的灵魂。”　　老师复杂的表情掺杂着失望与满足，他将酒瓶倒过来，把剩下的酒液斟进杯中。“看来有些事无法以智慧解决。”　　接着，老师问圆紫大师。　　“你没有问题吗？”　　圆紫老师以平常的语气应道：“是的，光听老师说就够了。”　　我挑眉看了圆紫大师一眼。“就够了”是什么意思？　　“我想……”圆紫大师说，“结论已经出来了。”12回程因为顺路，我和圆紫大师一起搭地铁。车上并不挤，我俩并排而坐。“门禁没关系吗？”　　“不要紧，今天已经跟家人报备过了，说要和名人见面。”　　圆紫大师搔了搔耳后。　　“我不是名人吧？”　　“在我家是名人。”　　我们相视而笑。　　“可是，您还没解释给我们听，太奸诈了。”　　我以笑容解除紧张的情绪，顺便抗议道。　　“织部的事吗？”　　“嗯。”　　圆紫大师没有回答，反而问道：“你一开始听到上锁，以为是梦游吧？”“是的。”　　“可是，老师不可能看过仓库里的东西吧？”　　“那么，怎么样才有可能？”　　我盯着圆紫大师。　　“哎呀，请让我掌握确切的证据，我会去査证一下。”　　“这种事会有确切的证据吗？您究竟要向谁査证？”　　我委婉地质问道。　　“伤脑筋啊，我并没有吊你胃口……”　　圆紫大师的眼中浮现少年般的捉弄眼神。　　“没有才怪。”“讨厌，您欺负人。”　　“我是说真的，请你见谅。当然，不光是这样。视情况而定，我会找到‘不动如山的证据’，而不是河内山的黑痣{注：歌舞伎〈河内山〉的著名台词：“我记得一个不动如山的证据，他的左脸颊上有一颗黑痣。”}。不然，我不会让你等。给我一个月的时间，总会有发现。”　　“好像在讲什么新产品上市。”　　地铁站之间的距离很短，车厢发出巨大声响，滑进月台，待乘客上下车后便开动。“到时候我会告诉你们。所以，按照刚才的约定，我们在老师的研究室碰面吧。”“对了！”　　我高声叫道。若非置身于地铁车厢中，想必音量颇大吧。　　“怎么了？”　　“我会见到您，其实是因为……”　　我简单扼要地说明自己被选为座谈会成员的来龙去脉。(当然，我说老师开门时，我站在那里睡眼惺忪，但绝对没有打呵欠。）　　“当时，我想到一件奇怪的事。”　　我用手指在眼前写了①。　　“第一，老师对待书本明明十分随性，对于弄脏内页却非常在意。可是，这个原因也找出来了。因为他同时受到父亲和叔父的影响。然后……”　　接着，我又在空中画了一个②。　　“第二，老师在五十岁之前，异常厌恶织部的陶器。这个原因也找出来了。因为他将切腹自杀的织部和叔父的死联想在一起。说起来，他们都是死于非命。织部这个人，以及画中描绘的陶器，象征老师在小时候对于可能遭遇挫折的人生产生恐惧。这种情绪一直存在着，导致老师莫名地厌恶织部。按照老师刚才所说的，他叔父在四十九岁去世，所以五十几岁成了人生的一个关卡。”我兀自点头，接着说：“老师已经过了那个年龄，踏入叔父未曾经历过的领域，再加上对于身为学者的自己产生了坚定的自信。说白了，也就是老师从此解除了长年以来的束缚。”　　说完，我观察圆紫大师的反应。他果然露出“已经到这种地步，那么接下来呢”的表情。“是吧，我认为你说的一点也没错。”　　圆紫大师坦白承认。　　“听完你刚才说的，我明白了。选择老师的研究所作为揭晓谜底的地点，虽然是误打误撞，却是个正确的决定。”　　这是有始有终的意思吗？无论如何，电车即将接近我要转车的车站。　　“请问……”　　我边起身边说。　　“能不能给我什么提示？”　　地铁发出轰隆声，从一片漆黑驶进明亮的车站中。　　“这个嘛……”　　圆紫大师抬起和善的脸，温和地说：“我想，织部一定是躺着的。”13这男人真无情。我回想当时的情景，虽然一肚子气，但脑海中一浮现圆紫大师的表情，就没办法讨厌他，噗哧笑了出来。　　总之，我得下车了，于是带着那句禅语般的话回家。　　原本我打算在海外剧团来日本公演的那一天去观赏，后来却用那笔钱参加了新宿的落语名人会。圆紫大师精神抖擞地表演〈茶金〉，在讲台上一如往常的他，散发出极度开朗的气息。老师也和我一样急着听谜底，我在近代文学概论的课堂上碰巧与他对上视线，他显得很不安。　　就这样过了两个星期。　　我出席概论课。下课前，老师一气呵成地讲完了上课内容，然后悄悄地对我使眼色。我和走出教室的学生们逆向而行，像个和不检点的教授有不良关系的女学生，雀跃地走向讲台。　　“就是明天了。”　　老师以汤姆历险记{注：《Huckleberry Finn》，马克吐温（Mark Twain，一八二五~一九一〇）闻名世界的作品，以作者少年时期成长的密苏里州小镇为场景，生动描写少年时代的浪漫梦想、纯真的！奇和喜悦。聪明又喜欢行侠仗义的主角汤姆^和几名少年男女展开冒险旅程更是其中的重头戏。}中，汤姆说出冒险计划的口吻说道。　　“没想到这一天这么快就到了。”　　我也露出共享秘密的人才懂得的微笑应道。　　14隔天上午十点，这个约定时间很早，不过老师和圆紫大师的行程只有这个时段有空。若想早一点听到谜底，就顾不得时间了。　　这一天，农历五月的梅雨暂歇，符合了“五月晴”的本意。　　我和老师很早就来了，我们正在用织部的茶杯喝咖啡，圆紫大师则在九点四十五分敲门。“请进。”　　老师起身招呼，并动手替圆紫大师倒咖啡。　　“打扰了。”　　圆紫大师走进来，手上提着纸袋。袋中大概是“证据”吧。　　“急死人了，来，快点、快点。”　　老师随手放下茶杯，催促着圆紫大师，就像看到糖的小孩般大呼小叫。　　“抱歉，在那之前……”　　圆紫大师将手伸向书柜，问道：“方便借用一下吗？”　　老师一脸诧异。　　“可以啊！”　　圆紫大师陆续拿了几本书，唰唰唰地翻页，白色纸张翻动，宛如风车转动的扇叶。我知道圆紫大师正在确认我提过的事。　　过了一会儿，圆紫大师对我微笑。　　“原来如此，你说的没错。”　　“搞什么，你们是共犯啊？到底是怎么回事？”　　老师的表情如坠五里雾中。　　“不，我只是跟圆紫大师说过，老师好像坚持不在书本上写字。我想，圆紫大师正在确认这一点。”　　接着，圆紫大师说：“真干净，内页和新书一样。”　　“有问题吗？”　　“嗯，有一点。”　　圆紫大师轻施一礼，坐在椅子上。若以〈文七元结〉{注：三游亭圆朝的作品，在落语中属于以风土人情为题材的段子；登场人物众多，剧情冗长，由于剧情中不可缺少趣味，因此本作算是一种挑战。反过来说，若能表演这个段子，就算是独当一面的落语师。}中的元七来相比，圆紫大师倒是有几分神似，身穿朴素的蓝衬衫，看起来很年轻，如果走在校园里，比起像讲师还更像研究生。当然，大概也是因为今天天气不错。　　“很抱歉，拖到今天才说结论。今天，我会很清楚地从头讲一遍。”　　圆紫大师说完，拿起杯子，以温暖的眼神看了一眼，再啜饮一口，终于开始说了。“好，首先我们知道的是，梦境的源头是老师叔父买的那幅织部的画。如果看到相同的长相、身影，这一点就不容否定。这么一来，可能性只有两个：看过真迹或复制品。如果前者不可能，那就只有后者。”　　我对此并不满意。如果截枝去叶，确实会衍生这种逻辑。正因为有各种要素阻碍，所以才无法进行直线思考。　　“说到复制品，您的意思是老师的叔父用相机翻拍织部的画吗？”　　“不不不，当年不同于时下能够轻易拍照，而且只翻拍这幅画也很奇怪。假如老师的叔父习惯将中意的美术品拍照留底，这件事也会出现在老师和沼田先生的对话中吧。毕竟这种事无需保密。”　　圆紫大师接下来应该会解释什么是复制品。然而，重大的阻碍仍然存在着。“就算是这样，也得解释古田织部为什么切腹自杀。这件事合乎逻辑吗？”　　“哎呀，我觉得正因如此才合乎逻辑。”　　圆紫大师抬手制止我，然后竖起食指。　　“要弄清楚这件事，有三个关键。”　　圆紫大师严肃地说道，随即微微一笑，用手指画一竖，接着将它圈起来，形成了①。“第一，老师是医生之子，而且从小就讨厌医院和手术。第二，老师开始做恶梦，正好是他叔父买下那幅画的时候。第三，老师的父亲教他珍惜书本。但是在叔父家，神圣的书本却被随手乱扔。就是以上这三点。”　　圆紫大师学我在地铁车厢中的动作，接连画了②和③，然后说：“从第一点来看，切腹这个概念对于小时候的老师而言，比一般小孩更具有真实感。听说在明治时代，武士家族会让孩子练习切腹的动作。今昔不可同日而语，当时的孩子对于切腹应该会有鲜明的印象。老师从小就听说切腹这种行为，再加上家业从医带给他对于手术的印象……，于是他害怕自己可能在现实生活中被剖腹。”　　老师皱起眉头。　　“经你这么一说，或许是那样没错。在我懵懂无知的时候，就听家中的工读生说过动手术的事，我非常害怕。大概是从那时候开始害怕手术吧。”　　圆紫大师拿起杯子就口，大概是想起我说过喜欢镜花吧。他像在打招呼似地说：“虽然无关，不过泉镜花有部短篇叫作〈手术房〉。”　　“三岛霜川也有部短篇叫〈解剖室〉啊。”　　我像个文学院学生般还击，感觉出了一口气。实际上，前一阵子我才看过这部作品。圆紫大师说：噢，是喔。真痛快。　　“那，接下来呢？”　　老师不在乎我们愚蠢的对话，催促紫圆大师继续说。　　“是，接着是第二点。我认为梦的来源应该是书本，这是最合理的。”　　我反驳道：“可是，那幅画不可能刊在美术书籍,上吧？”　　“那当然。”　　“既然这样，您说哪种书上会有呢？这未免不合理吧！”　　“不，在这种情况下，书上没有反而不合理。”圆紫大师慢条斯理地说道，“告诉你，就在老师的叔父买下那幅画的时候。”　　老师的表情好像大口咽下了什么。接着，脸颊渐渐染上一片红晕。　　“对了，经你这么一说，果然没错。书上没有反而奇怪。”　　接着，老师摇摇头，仿佛在跟自己赌气似地说：“我为什么没发现这么简单的道理呢？”　　“小孩子大概没想到那么多吧，就算成年以后，也不会认真思考这件事。”圆紫大师边说边打开纸袋，先拿出一本薄薄的手册；标题是《古书名录》。那是两、三年前的古书展简介。圆紫大师指出以下的部分：一二三一 京都伊东家藏书投标目录帝都美术俱乐部 昭和一四 三五〇〇一二三二 吉田一恭庵珍藏品拍卖目录鎌仓美术会?? 昭和一一 三〇〇〇一二三三 笔山男爵家藏书投标目录帝都美术俱乐部 昭和 二 四〇〇〇一二三四 米河家藏书展览目录帝都美术俱乐部? 昭和七 七〇〇〇一二三五 清元藤久旦角投标目录附得标价格表帝都美术俱乐部? 昭和一〇 一万　　在一二三三的旁边画着红线。　　“我有个喜爱收藏古书的朋友，问他有没有笔山这个贵族变卖书画古董的目录，他很快就查出来了。”　　接着，圆紫大师对我说：“报上不是有邮购广告吗？壁龛挂轴的广告也有附照片版吧？”　　用不着说一大堆，好歹这些我也知道。老师的叔父参加投标，当时手上有目录确实合理。我满怀自信地说：“这是第二点吧！而第三点，粗鲁待书的人，也有可能随手把目录放在小孩轻易拿到的地方，结果老师看到那本目录，是这么回事吧？”　　但是，圆紫大师一脸困惑。　　“大致上对，不过我想再稍作补充。毕竟，根据老师所说的，他叔父对待书本相当粗鲁。”　　接着，圆紫大师探了探纸袋，拿出一本书。　　老师的厚唇抿成一条线。　　似乎是因为年代久远，封面微微泛黄，素色封面上印着斗大的铅字《笔山男爵家藏书投标目录》。　　“好不容易借到这本目录。这在古书专卖店也找不到，只好请老板告诉我可能有这本目录的人或是机构，费尽千辛万苦总算借来了。”　　圆紫大师恭敬地将它递给老师。老师默默接下，将茶杯挪到一旁，以面纸擦拭桌面，再将那本书放在桌上。　　圆紫大师看着目录封面说：“在我看来，其中的织部可能只是横躺着。”　　老师缓缓翻动书页，照片页全是黑白印刷，纸质良好，最先出现的是一整页山水画，翻到第三、四页时，老师忽然停下了手。　　左页的下半部刊载着纵长的织部肖像，确实是横躺着。　　“嗯、嗯。”　　老师低声沉吟，转动书本的方向。隔了半个世纪，织部的肖像画与老师面对面。书页的上半部；也就是这么看的左边又分成两个部分，刊载着像是香盒的物品。我的心情好像在欣赏魔术表演。　　鸟儿倏地飞过窗外。　　老师一语不发地专注看画。我畏畏缩缩地将视线移到圆紫大师身上。　　“为什么……，为什么您会知道？”　　“如果不是横躺着，就没办法切腹。”　　圆紫大师说道。　　“啊？”　　“当你看到目录上想买的商品时，会做何种记号？如果是我，应该会把商品号码圈起来。然而，听老师形容叔父的个性，就算他怕麻烦将那一页对摺也不値得大惊小怪。织部的肖像从腹部以下被摺了进去，使得老师在翻页的时候，那一页冷不防地跃入眼帘。摺书这种行为，在老师家根本是连想都不能想的禁忌。”　　我点了点头。　　“我有一个朋友的太太有洁癖。大概是因为疼小孩，所以做一点活儿之后就会要求小孩马上洗手、使用无菌棉、不准小孩在父母用过的盘子里夹菜，或是吃别人尝过的食物。听说她是以这种方式养育小孩。孩子懂事以后，有一次她带小孩回娘家，却忘了带孩子的茶杯，她觉得在自己娘家没关系，于是拿了家里的茶杯让孩子使用，但是孩子拒绝了。如果强迫孩子吃娘家的东西，孩子马上出现严重的腹痛症状。对于小孩而言，家规是一个非常强大的束缚。如果是感受性特别强烈的小孩，这种情况会更明显。”　　接着，圆紫大师以眼神指向研究室的书柜。　　“乍看之下，老师随性对待书本是受到叔父的影响，或者也可以说是对父亲的反抗。然而我刚才确认过了，书本上没有写半个字，这证明了家教多么深植人心。”圆紫大师的视线飘向空中。　　“小时候，有生以来第一次看到书页被摺，而且武士的肖像画从腹部被摺成两半。这件事和切腹及手术的印象重叠，白天顾着玩耍便忘记了，结果却出现在晚上的梦中。”研究室再度恢复宁静，圆紫大师说完了。　　织部的画像沐浴在明亮的光线中。或许是记忆中的迷雾散去，他的身影看起来反倒像是做日光浴的庸俗老人。　　不久，远处传来学生们的说话声和脚步声，仿佛阵阵波涛。上午的课程结束了。老师抬起头来。　　“哎呀，这、这真是……”　　老师说道。他并没有流泪，却一脸破涕为笑的表情。　　年近七十的老师缓缓起身，面向窗边，粗短的手指反剪在身后。他望着在玻璃、金属反光下的东京街头，以及残留在枝桠上的柔嫩绿叶。魁梧的背影好像很温暖。我想，老师一定在聆听那年夏天，微风拂过松树的声音。砂糖大战1　　一到七月底，天气热得活脱像在洗三温暖——这是共识，还是既定观念，或者干脆说是“事实”。　　所以，我穿着一件看起来很凉快的无袖上衣，纯白底滚深蓝边，来到了东京。然而，这是个错误的决定。　　我这人总是学不乖，一直在重蹈覆辙。其实我前一天去听歌剧，觉得膝盖和手肘好冷。当时，谁都会觉得剧院里的冷气开太强了吧。晚上回家时，我就有这种感觉。实际上，今年是冷夏，不过实在冷得出奇，我还真担心海产店和啤酒屋的生意撑不下去。若是恶魔把十个人从别的季节带过来，然后要大家猜，“好，你觉得现在是几月？”恐怕这十个人都会猜错，最后小命不保。　　今天早上，太阳公公露脸。太阳的力量真伟大，我昏昏沉沉地挑了一件夏装。难为情的是，电车离站之后，负责照亮大地的太阳公公便躲进了云层。　　我转搭地铁，电车在涩谷钻出地面时，天空看起来好像快哭了。　　我来涩谷一趟，是因为昨晚突然想起朋友说高更的电影正在上映，不过不知道下档了没，也不知道是不是真的在涩谷放映。我天生急性子，反正去看看，心想如果没有就算了。我大概早上十点半抵达，在书店里站着阅读电影相关资讯，这么做虽然有点抱歉，不过我不是开玩笑，今天还真冷。明明快八月了，气象预报仍未宣布梅雨季结束，明年这时候若还听闻这种现象，大概有点难以置信吧。我犹豫不决，担心电影院可能开冷气。原本打算来巧电影的我，脑海里不可能没有御寒对策。不过，出门时却忘了（头来什么也没做）。　　我皱眉缓步而行，路上的高中生从我身后超越，瞄了我那裸露的手臂和肩膀一眼。我终究不敢自夸，自己并没有吸引思春期男孩的魅力。岂有此理，那家伙竟然卷起袖子，而且一走过我身旁，马上把袖子拉下来。　　这下糟了。　　或许是心里这么想，我格外注意路上西装革履的男人。　　好歹我也是女人，一想到自己的穿着与周遭人格格不入，顿时心情低落了下来。我失去了看电影的兴致，漫无目的地随着人潮前进，自然而然走到了八公{注：涩谷车站前的著名铜像“忠犬八公”。}前面。我垂头丧气地坐下，身边坐着一名中年妇女，穿着有袖衣服。另一边也坐了两名女学生，她们穿着制服，无忧无虑地朗声聊天，仿佛连阴郁的天空都亮了起来。当然，她们身上的制服也有袖子。　　我渐渐觉得自己的裸露程度非常荒谬。　　“请从石洞里出来……”　　我在口中喃喃自语。如果以这身不合时宜的打扮，向太阳公公祈祷，简直是个不成体统的天钿女命{注：在日本神话中，〈躲岩洞〉等段子出现的跳舞女神。}，不如跳场祈晴舞算了。“等很久了吗——”　　耳边传来一个拉长话尾的声音。坐在稍远处的一名年轻男子面前，站着一个穿着牛仔裤的女孩。　　“等好久了——”　　说他们像夫妻呢，但又像男女朋友吧。男子以一模一样的语调接话，站了起来，体型高瘦，活像一根竹竿。　　双方是挑选个性相同的人为交往对象？是女方配合男方？还是正好相反？抑或彼此携手打造一个透过两人法则来运作的小国呢？我不太明白，怎样才会形成这种组合。“等得我头发都白了——”　　“抱歉——”　　两人的对话和背影渐渐消失在人群中。　　我如果就这样坐着，看起来也像是在等“男朋友”吧，或许会因为美貌而被搭讪……，我想像这一类无聊的事，双臂交抱，以手掌抓着手肘取暖，觉得关节部分，也就是肩膀和膝盖好冷。　　我看了裸露三分之二的膝盖一眼，并以手掌抚摸手肘，忽然想到，“为什么不说肘盖呢？”手肘正好被手掌包覆着，肘盖不是比膝盖可爱多了。　　“小肘盖、小肘盖。”　　我又在喃喃自语，缩了缩脖子，眼前突然出现一名男子。　　“你看起来很冷喔？”　　他确实在对我说话。我出于防卫本能，绷紧身子。　　(怎么办？别理，他就会走开吗？）　　我姑且沉默地低下头，连手都停下动作。　　“我也有点感冒了，还好喉咙不痛。”　　我猛然惊觉，抬起目光。白皙的脸孔、姣好的眉型、内里雏{注：古装人偶的一种，依天皇、皇后的造型制成的男女人偶，分别名为男雏和女雏（又称内里样和御雏样）。}的精致五官，这张现代感十足的脸正看着我。　　“前几天感冒的——”　　圆紫大师说道。2“前一阵子你说过，跟咖啡比起来，你比较喜欢红茶吧？”　　圆紫大师问道。我们经过天桥底下，朝宫益坂的方向走去。他在大学解开织部的梦境之谜，那天下午，我们回程一起搭车的途中，我不经意说出自己的喜好。　　“是的。”　　“所以，我才会出声叫你。前方不远处有家红茶店。”　　我们在大马路右转，往前走到第二、三家店，门口挂着一面米白色招牌，以深褐色字体写着“ad lib”。　　“听说老板以前当过演员。”　　“你们认识吗？”　　“不，我也是第二次来。前一阵子，紫带我来过。”　　紫是圆紫大师的弟子。今年春天，他独挑大梁，从小紫升上紫；冠面如玉、才气纵横、舌灿莲花，相当受女孩子欢迎。　　“那天很凉爽，店里没开冷气。我想今天也不会开。”　　大门的玻璃内侧挂着一张厚纸板，上面用奇异笔工整地写着“十一点开始营业”。我反射性地看了手表一眼，十点五十六分四十七秒。秒针往四十八、四十九、五十移动，其实不必持续钉着指针。店家或许是察觉到外面有动静，有人伸手拿下厚纸板，把门打开。感觉那扇门很沉重。　　“欢迎光临。”　　是个女孩，一双大眼滴溜溜转，一脸惊讶状；大概是工读生吧。　　“看吧。”　　圆紫大师脚踏进店内，回头说道。果然没开冷气，室内装潢采用与招牌一样的米白色“来这里喝茶，心情会平静下来喔。”　　我们在靠走道的位子相对而坐，圆紫大师像在对获救者说道。我噗哧一笑。“坐在八公前面的我，看起来那么可怜吗？”　　“不。该怎么说呢……，像是‘无家可归的小孩’。”　　一头短发的我，或许格外符合这个角色。　　里面的门打开，老板出现了。他走进柜台，修长的身材，突出的下巴蓄着胡子。工读生过来接受点餐。　　我和圆紫大师分别点了阿萨姆奶茶和锡兰柠檬茶。　　“比起咖啡，为什么你比较喜欢红茶？”　　“与其说喜欢或讨厌，倒不如说是个人喜好。”　　沉重的大门打开，有三个女孩走进来。顿时，三人背后灰蒙蒙的天空映入眼帘。由于店内的窗户是大片雾面玻璃，所以我不知道她们是不是和我们一样，从相同的方向走这条小巷进来，那感觉简直像是剪下了眼前的世界，从前方直接走过来似的。　　我之所以会有这种感觉，或许是因为她们不像叽叽喳喳的小女生，在落座之前一句话也没说，沉默地坐在离我们和柜台最远的内侧座位。圆紫大师背对着她们，我的位置则看得见。　　其中一人面向我们低头坐着，其余两人背对着我们。　　“那，你为什么喜欢红茶？”　　“嗯……”　　我以左手抓住玻璃糖罐的银盖，稍微拎了起来。当我拿起又放下时，盖子发出了“锵”的清脆声响。　　“当然，因为这是饮料，我只要说喜欢那个味道就行了。确实也是如此，不过还有一点，纯粹是我个人的印象。”　　“印象？”　　圆紫大师以精神分析师的试探口吻，温柔地问道。　　“嗯，总觉得咖啡好像巴洛克，红茶像洛可可。”　　这可不是老早就想好的形容，而是现在看着圆紫大师，心情很放松，好像正与一个理解力很强的叔叔交谈，心里的感受自然化成言语。　　茶送来了。3　　工读生把茶送上来便离开，我连忙说：“呃，请让我猜猜这家店的老板是个怎样的人。”　　由于圆紫大师在前一阵子巧妙地解开谜底，所以我想向他聊表谢意。　　“什么？”　　圆紫大师偏着头问道。我不理会，迅速说：“完美主义者。拘泥于小事，做事一丝不苟，心细如发。”　　我一口气说完，然后看着圆紫大师，想知道自己猜的对不对。　　“好，我问你。”　　不过，圆紫大师不慌不忙地交抱双臂。　　“你是基于什么理由？”　　红茶茶杯微微冒出水蒸气。　　“那，请您猜猜看，限时一分钟。不能边喝边想喔。”　　我将身子稍微探向桌面，圆紫大师微微一笑。　　“这个吧。首先，你并不是从老板的打扮来判断。如你所见，他身上的白衬衫很干净，但是从这一点来判断也未免太普通。店内的装潢也是如此。你不可能像刚才那样，凭一股蛮劲瞎猜。不过，好像也没有其他线索。”　　我缩回身子靠在椅背上。圆紫大师接着说：“这么一来，说不定有些线索只有你知道，而我不知道。所以，我马上察觉到的是……”　　这次，换圆紫大师将身体探向桌面。　　“你说红茶会令人联想到洛可可，所以你喜欢红茶。这段话的余韵尙存，你却突然转到这个话题。当时，发生了什么事？红茶来了。然后，你急着说出自己的想法。为什么红茶一来，你就急着说呢？”　　圆紫大师将手放在桌上。　　“还有，你刚才故意说：‘不能边喝边想喔。’为什么不能喝了茶再想呢？当我一说出‘线索’时，你就缩了回去。”　　圆紫大师愉悦地看着我，一副好像在教小孩子功课的模样。　　“这么一来，我会很想赶快喝哩，而且，桌面上的东西应该就是你思考的‘线索’吧？说到你刚才看到了什么……”　　圆紫大师迅速指向那个银盖糖罐，盖缘的凹槽露出了汤匙柄。　　“怎么样？”　　我默默低下头，表示“被您猜中了”。然后，我抓住糖罐的盖子，放在一旁。那个糖罐是玻璃材质，但是这样看不出来，里面盛满了纯白砂糖，离罐口约二厘米处的砂糖表面有被抚平的痕迹，好像僧侣早上打扫过的禅寺庭院；竖立的汤匙有一半被埋住，就像院子里的植树。　　“每天在开业前，店员会把糖罐里的砂糖弄成这样。”　　我起身离座，拿起邻桌的糖罐一看。果不其然，罐内的砂糖弄得一模一样。“果然没错，毕竟只整理这一桌很奇怪。如果以这个理由判断老板是你刚才脱的那种人，那也不足为奇吧！”“是啊。”　　圆紫大师像是舍不得弄坏平整的砂糖庭院，稍微瞧了一下，然后小心翼翼地拿起汤匙。像是从积雪中拔出树枝般地移动。　　他舀了一匙，我则加了两匙。 |温润的奶茶对于“无家可归的小孩”而言，真是人间美味。　　“你还在放暑假吧？”　　今天是非假日。　　“是的。”　　“我女儿也放暑假了。”　　“她几岁？”　　“七岁。小学一年级。”　　“正是可爱的年纪吧？”