无止境的杀人 - 宫部美雪-4

我的侦探回答：“只是路过看到侦探事务所的招牌就想到要调查先生，这种女性我无法信任。”委托人又将门弄出叽叽声。她似乎没有走出去的样子，可能是靠在门上，停在那里。“如果考虑一天之后，我的心意依然没变的话呢？那样子你肯接吗？”我的侦探保持沉默，但是委托人说：“那么，我会再打电话来。”换句话说，我的侦探刚才点头了。“不能用电话。”“为什么？”“因为太简单了。如果连再跑一趟都不肯，以为像叫外送披萨，打通电话就可以解决，那么不到三天，你就会后悔雇佣我了。”委托人微微颤抖着说：“你这人怎么这么尖酸？”然后她便走了。即使只剩下他一个人，我的侦探许久都没有回到座位上。一会儿之后，他踩着沉重的脚步走来，打开放着我的抽屉。我的侦探就这样好一阵子不动，接着他取出我来，掏出几枚零钱，再将我放回原来的地方，关上抽屉。我在暗无天日的抽屉里，与侦探总是跟我放在一起的大拆信刀、旧手册并排，听着他离开房间的声音。我的侦探八成是为了打破自从我来到他身边后，正确来说是第二次的戒烟，前往楼下的自动贩卖机。我的侦探每当遇到心神不宁的事就会依赖香烟。我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。我心想，他这次遇到什么事了？我并不知道我的侦探的实际年龄。从他的声音和容貌看来，他大概正值四十大关，而且他在二、三十岁时应该过得相当辛苦。他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从来没有好好地系紧过。把我买来、带到他身边的是他的妻子。她买下我之后不久，就因为一场意外而过世了。从那个时候开始，我的侦探就一直一个人生活，独自经营事务所。一个人若是身边没人，也就任凭年龄的增长，而不会去记自己的年龄。因为没有人帮他记得生日。人是不会对自己妄加岁数的。所以，我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。我的侦探计算的是死亡之后的年岁。他在妻子过世时，自己也死了——他已经死了两年，今后也打算继续这么死下去。我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事，与我无缘。我不知道他是从什么时候开始当上侦探的，我不知道他的过去。他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。我的侦探就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。我的侦探——我这么称呼他——似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。他的妻子过世时，他把能够想起她的一切东西都处理掉了，却唯独没有丢掉我。我是生前的她唯一触摸过的遗物。我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那样称呼他而已——我的侦探。2到了黄昏，有客人来了。他是我的侦探的少数朋友之一。我的侦探叫他“佐佐木”。佐佐木则称我的侦探“河野”。他们两个交情有多好？我无法推测。他们有时候会一起喝酒，也会聊天，但大都是佐佐木说话，他是新闻记者。这是个情报出入频繁的工作，沉默寡言的人是无法胜任的。佐佐木在我的侦探死了妻子的时候，在他说“让我一个人静一静”之前都没有离开他身边；在他还说着“我一个人不要紧”的时候，一步也没有离开他。所以我很信赖佐佐木。“好清闲呐！”佐佐木一开门进来就这么说。“这样竟然还开得起事务所呢！”“没有开，只是撑着。”“勉勉强强哪！”“没办法跟大报社比的。”佐佐木在访客用的沙发上坐下来。“那件事你考虑过了吗？”我的侦探没有回答。“我觉得不坏。对方也很有意愿，他们想要一个能干的调查员。”“叽”地弄响座椅之后，我的侦探回答：“到今天还要看人脸色的话，当时就不会独立了。”停顿了一下之后，佐佐木说：“当时和现在的情况不一样。”“现在景气比以前更好，景气好的时候，这种生意就会兴隆。”“这我也知道。”佐佐木笑道。“但是，最重要的是你自己却变了，不是吗？那个时候有薙子，但是现在她已经不在了。”薙子是我的侦探的妻子。椅子又响了。“喂，你差不多该振作了。”佐佐木说。“她的死不是你的错。”“我明白。”“你不明白。只会嘴巴上说。你简直就像个僵尸。但是最近啊，僵尸却只能当笑柄！”佐佐木说完之后，一片沉默。大约半个月之前，他对我的侦探提起上班的事，一家相当大的保险调查事务所正需要人手。我无法确定，但是从佐佐木的话看来，我的侦探好像以前曾经在那一类事务所工作，之后在某个时期离开，自己开了这家事务所。“喂！”佐佐木说。“干嘛！”“失物。”传来起身后往这边走来的脚步声。“掉在沙发脚边，是耳环。”佐佐木的声音稍稍柔和了些。“女人吗？”我的侦探冷淡地回答：“委托人。”“把耳环掉在沙发旁的委托人啊？”“是啊。她很激动，连耳环掉了都没发现吧。”“很激动？”“是生气的激动，因为我拒绝她的委托。”“又拒绝了？”佐佐木深深地吐了一口气。“你根本没有工作的意愿嘛。”佐佐木可能是走回沙发那里了，响起脚步声。“再拒绝，不用多久你就等着喝西北风喽。所以我才叫你去上班，拿人薪水的话，不愿意也得工作。”“就像你一样？”“随你怎么说。”佐佐木笑道。“为什么拒绝？女人委托的事，应该不怎么棘手吧？”许久一段时间，我的侦探都闭口不语。佐佐木可能习以为常吧，静静地等待回答。“她长得很像薙子。”我的侦探回答。佐佐木叹息。“我吓了一跳，长的非常像。当然，是像年轻时的薙子。”佐佐木稍微改变语气地说：“她会回来拿耳环吗？这不是便宜货喔。”“看那样子，不会来吧。她的衣着高级，像是穿惯那种衣服的样子，不是那种挖出唯一一件好衣服出门的，是有钱人。和这个耳环一样的东西，至少还有一打吧。”“两只耳环都掉了的话，就会死心，只掉了一边的话，会四处找，这就是女人。”佐佐木说完站了起来。“一起去喝一杯吧！我发现一家好店。”然后他接着说：“那个收起来吧。她会来拿的。”我的侦探笑了：“跟你打赌也行，她不会来的。”但是她来了。3那是隔天下午的事。响起敲门声，我的侦探说“请进”，门发出倾轧声，接着传来她的声音。“可以请你接受我的委托吗？”我的侦探有好一会儿坐在椅子上没有动弹，可能是正注视着她吧。我在抽屉的黑暗之中，回想起过世的薙子的长相，想要想像出一个年轻时她肖似的女性，为了不输给我的侦探，我一副收起下巴、紧抿嘴唇站在那里的模样。我的侦探把椅子轻轻弄响了，然后咳了几声。“你感冒了。”她说。“昨天声音也哑哑的。”“现在应该不是感冒的季节。”“不，现在正流行。重感冒，从喉咙开始发病，要是放着不管，会发高烧。我外甥就读的学校，有些班级甚至因此停课。”停顿了一会儿之后，她接着问：“我可以进去吗？”我的侦探死了心似地叹了一口气说：“请。但是——”“但是？”“或许会把感冒传染给你唷。”委托人叫塚田早苗，二十七岁。丈夫塚田和彦，三十六岁，是餐厅的老板。两人才刚结婚两个月，住在邻近都心的住宅区大厦。“你从什么时候开始觉得你丈夫有异状？”我的侦探可能坐在早苗对面，声音变得有点——事务所很小，所以只有一点点——遥远。“说是异状……”“那，我换个说法好了。你从什么时候开始怀疑他有别的女人？”早苗无力地笑：“好尖酸的说法。”“是你昨天这么说的。”传来叹息的声音。“我知道了。没关系。我发现他有别的女人是在结婚典礼的三天后。”我的侦探保持沉默。“你不惊讶吗？”早苗似乎有些不满。我的侦探之所以沉默，并不是因为惊讶地说不出话来，而是可能在记录的关系。“三天后还算好的。我经手的委托案里，也有在喜宴的时候，让情妇在同一家饭店的客房等着的。然后呢？你之所以发现是因为什么具体的证据吗？”早苗的声音变小了。“他打电话——给女人。”“结婚典礼的三天后？”“对。六月——二十七日。”“从家里？”“不，从他开的餐厅办公室。”那家餐厅叫“洁娜维芙”，位于麻布。那天早苗和朋友约好见面，去了南青山，心想顺路到丈夫上班的地方，给他一个惊喜。“虽然很幼稚——我蹑手蹑脚来到办公室门前，结果听到他的声音……。我想他是在打电话，于是在走廊上等他讲完。”“然后你听到电话的内容了？”“嗯。”我的侦探又咳嗽了。“办公室是他专用的吗？”“是的。”“他一个人开的吗？”“不，是共同经营，和一个叫畠中先生的人——不，是外子跟我说是共同经营。”“什么意思？”“其实外子完全没有出资。从这一点来说，‘洁娜维芙’是畠中先生一个人的，外子只是口头上说的‘我们是共同经营’而已。”“你怎么知道？”“我看到土地和建筑物的登记誊本了，全都是畠中先生一个人的名字。他们是用这个抵押贷款的，所以上面也列了一排抵押权人的名字，但是全都是金融机构，没有外子的名字。”“‘洁娜维芙’是采用公司组织的吗？”“是的。”“你先生是经理？”“对。”“你呢？”“不，跟我没有关系。”我的侦探像在思考，沉默了一下之后说：“只看土地和建筑物的名字，无法做判断。他或许是以别的形式出资的，或者说的极端一点，他只是贡献他的能力，当畠中先生的智囊。”“这我知道。”早苗说道，又露出欲言又止的样子。我的侦探也像在等她继续往下说。“可是，我不认为畠中先生信任外子。”我的侦探在咳嗽，是干咳。“回到正题吧！关于你先生的电话，他说了些什么？”早苗似乎难以启齿。“他说：我爱的只有你，你明白吧？”“然后呢？”“还说：我会找时间去见你的。”“还有呢？”这种事，像服务生接菜单一样事务性地询问比较好。“他说：早苗没有发现，不过还是小心点。”“只有这样？”“挂电话的时候，他又说：我爱你。”一会儿之后，我的侦探用有一点轻佻的口吻说：“但是，不能证明对方是女性吧！”早苗似乎也了解这个问题的言外之意。“外子是正常的。我们之前有夫妻生活。而且——”“而且？”“挂电话的时候，正确的说，他是这么说的：‘我爱你，法子。’”我的侦探声音变得尖锐：“‘法子’这个名字，你心里有数吗？”“没有。”“一个都没有？这还算是个常见的名字。”“我的朋友里也有一个叫法子，但是她上个月才刚结婚。店里的女服务生，以及外子的朋友里，就我所知道的，没有叫‘法子’的女性。”除此之外，早苗补充说明一些事，像是家里频繁地接到无声电话、塚田和彦一星期大约会晚归一次、和彦的衬衫衣领曾经有和早苗使用的颜色不同的口红印。“就在最近，有女人打电话问；‘和彦在吗？’”早苗的声音开始显得疲惫。“因为是白天，我告诉她他在店里，那个女人就说：‘这样。那，你就是早苗？’”“然后呢？”“我问她是谁，她说：‘你很快就会知道了。’便挂电话。”我的侦探语气转强，“她的确是说‘你就是早苗’吗？不是‘早苗女士’或‘太太’？”“没错，她直呼我的名字。那是前天的事。所以我才跑来这里——”早苗沉默了。一会儿之后，她低声开口：“其实，我是想回娘家才出门的。可是……又不想让家人担心。我连站名看都没看就下车了，四处徘徊，回过神时，就站在这栋大楼前，所以才看到了招牌……。虽说是偶然，但是我觉得在这里看到侦探事务所的招牌，一定有什么意义……”我的侦探声音有着未曾有过的柔和，几乎可以说是温柔，他说：“到目前为止的事，你告诉过谁吗？像是家人或朋友。”早苗似乎摇头。我的侦探问：“一个都没有？”“是的，我没有对任何人说。”“你竟然能够一个人承受这些！”早苗意外地说：“我很怕。”相当久的一段时间，事务所静悄悄的，只有空调偶尔会一边喘息一边吐出冷气。“我很怕，”早苗重复着。“我怕外子。”语尾微微地颤抖。“一开始，我不愿意相信这种事，努力想要忘记。明明都那么清楚地听到他在电话里那样说了，可是我还是不想相信，实在是很蠢。”我的侦探静静地说：“我不认为这有什么愚蠢。”“可是……已经没办法这么想了……”“是什么原因？”早苗打起精神，继续往下说。“是蜜月旅行。上个月初，我们去了塞班岛十天。他说刚结婚时没办法休假，所以才晚了一些。”“这种事常有。”“在塞班岛，我们一起去水肺潜水。他是个老手，而且可以指导别人。可是，我才刚开始玩潜水，很不擅于耳压平衡——你知道耳压平衡吗？”“我自己没经验过，但知道是怎么回事。是防止水压压迫耳膜吧？闭上嘴巴呼吸。”“对，没错。要是不那样做，水会流进耳朵，扰乱方向感，以为自己是在往上浮，实际上却不断往深处潜去——”不擅于耳压平衡的早苗，在塞班岛潜水时就遇上那种情况了。“我陷入恐慌，脑袋一片晕眩，不晓得该怎么办，完全无法控制身体。所以我向就在旁边潜水的他打手势，要他救我。我一次又一次地打手势，可是——”这次我的侦探没有催促早苗。她不规则的喘息声，连我都听得见。回想和陈述，让她再度恐慌。“他明明看着我，却不肯帮我，完全没有救我的意思，只是一直盯着我看，目不转睛地，简直就像在观察一样。”结果，在附近的潜水员救了早苗，将她引导到船上。然后，跟着上船的和彦说他完全没有发现早苗陷入那种状态。“他一次又一次地说‘对不起’，抱着我，抚着我的身体。可是，我无法相信他的话，我忘不了他在海底注视着我就快死掉的样子。”早苗一定全身发颤。“我也好几天想是自己太多心了，可是，还是没办法。”我的侦探深深地吐了一口气，他问：“你先生在塞班岛想要杀害你——故意见死不救——你这么认为，是吗？”心中的不安被他人明白地说出来之后，早苗似乎开始哭泣了。“对，就是这样。而且不止是那个时候，从那以后，我一直——一直觉得被监视。我觉得他在等待机会。我一回头，总是发现他一脸凶恶地望着我，但一两眼相对，他就急忙露出笑容。”她深吸一口气地说：“后来，他还好几次找我去潜水。结婚前，我们两个人常常到处去潜水，但是现在我实在没那个兴致。”“可是，除了塞班岛的事之外，你没有遇到其他具体的危险吧？除了潜水之外，平日里的生活呢？”早苗吐出发颤的叹息。“嗯，现在还没有。但是，我一直提心吊胆的。前天那个女人打来的电话，似乎让我忍无可忍了。”我的侦探沉默以对。事情似乎变得不止是单纯的征信调查了。“可以吗？我们来整理一下。”我的侦探说。“你怀疑你先生有情妇，对吧？”“嗯，没错。”“然后，你认为他曾经想对你见死不救。”“是见死不救。如果没有其他的潜水员，我早就死了。”我的侦探并没有被早苗激动的语气影响。“把这两件事放在一起看，你这么想；丈夫有了别的女人，所以你成了绊脚石，他想要杀掉你，是吗？”早苗斩钉截铁地回答：“没错。”“那，他为什么要跟你结婚？才新婚两个月不是吗？”早苗轻声抽噎着说：“我一结婚就保了人寿险。”一片沉默。“病故的话是五千万，意外死亡的话加倍，是一亿。受益人是外子。”我的侦探很慎重地问：“他叫你投保的吗？”早苗以哭声回答：“不是。”“那，是你主动投保的？”早苗尽是抽噎，没有回答。我的侦探稍微加重了语气：“是你主动投保的吗？”“对！”那是爆发般的叫声，早苗明显地乱了分寸，话语有如洪水般倾泻而出。“是他设计让我那样做的！一切都是！全都是！不管是谁，所有人都被他笼络了！就连我的亲人也全都被他骗了！不管我说什么，他们也一定不会相信的！外子只要煞有其事地说‘早苗累了’，所有人就都这么认为，根本不会有人愿意听我说！”她最后的那句话已经接近尖叫了。早苗开始痛哭失声，事务所里尽是她痛苦的哭泣声。我的侦探既没有出声，似乎也没有任何举动。早苗恢复了平静，等她安静下来之后，我的侦探慢慢地说：“你说没有和任何人商量，是骗人的吧？”早苗可能是点头了。“因为没有人相信你，所以你才想找侦探。”早苗的声音听起来有些鼻塞，她说：“因为我想，如果是侦探的话，听完我的话之后就不会说我是因为压力而神经衰弱，要我去看医生。”“在仔细调查、明白你的怀疑是无中生有之前，我不会那样说。”早苗微弱地说：“谢谢。”然后，她以哀求般的声音——令我许久难忘的声音——补了这么一句：“求求你，不要让他杀了我……”4我的侦探紧紧地盯了塚田和彦一个星期。理所当然的，我和我的侦探形影不离。话虽如此，他看到了什么、写了些什么样的报告，我无从得知，因为跟踪是无言的行动，我听到的，只有马路上的声音，以及车子引擎的低吼声而已。除此之外，我的侦探所采取的行动，只有拜托佐佐木靠关系调查塚田和彦有无前科。“嗳，小事一椿。”佐佐木说。“不过，上班的事考虑的怎么样了？”“敬谢不敏。”我的侦探回答。不是以暧昧的说辞蒙混过去，而是斩钉截铁地拒绝。但是在我看来，佐佐木似乎对这个回答感到高兴。“怎么啦？感觉好像有点恢复生机了。膝盖以下的血液又开始活络起来了，是吗？”我的侦探笑了，“你说呢？不晓得，我自己也不晓得。或许我只是被一个有被害妄想的委托人牵着鼻子走也说不定。”“但是，也有可能不是吧？”“一半一半吧。”然而，从我的侦探在深夜时分一个人在事务所独处时的模样看来，我不认为他觉得是“一半一半”。他在房里来回走动，偶尔也传来翻阅纸张的声音。好久不见他这样神经紧绷的模样了。在给早苗第一次报告的前天晚上，我的侦探与佐佐木碰面。“塚田和彦，没有前科呢！”佐佐木说，“不过，三年前曾经被吊销驾驶执照，是酒后驾车，超速。”我的侦探可能是在读文件之类的东西，传来翻页的声音。“塚田和早苗结婚之前，早苗的姐姐和姐夫曾经委托征信社，主要是调查‘洁娜维芙’的经营状况，以及塚田个人的经济状况。”“有查出什么吗？”“不，这方面没有任何可疑的地方。那份调查报告，早苗也看过。她也拿给我看了……”根据那份报告，就如同早苗所说的，塚田和彦完全没有投资“洁娜维芙”。一如字面所示，他只是人头而已。“畠中原本是塚田以前任职的公关公司的客户。这似乎是家颇可疑的公司，不过暂且不管这个，待在那家公司的时候，塚田顺利地笼络畠中，成了他的合伙人。”“真是个讨人厌的家伙。”佐佐木绷起脸来。“八成很伶牙俐齿吧。”“确实，他脑袋很聪明。现在塚田也把畠中哄得死死的。实际上，塚田开始参与‘洁娜维芙’的经营后，店的形象似乎就变得冼练脱俗了。营业额也蒸蒸日上。”我的侦探苦笑了一下。“只是，塚田似乎不打算终其一生都屈就在这种规模的餐厅的老板。他可能想扩展范围，做更大的事业吧！他好像老是对洁娜维芙的那些职员这么吹嘘。”佐佐木的眼神变得锐利，“这需要一大笔资金。”为了这个目的，杀害妻子取得保险金并非不可能。但是我的侦探没有回答佐佐木，他发出翻阅什么的声音，这么说：“我也得到早苗的许可，重新调查了塚田的亲属关系。”“然后呢？”“虽然他曾经迁移户口，有点复杂，但是那家伙不是第一次结婚。”“你说什么？”我的侦探抬起头来，慢慢地说：“那家伙曾经结过一次婚，不到一年就离婚了。”“早苗她——”“不知道这件事。”“可是，之前的调查，不可能没有查到吧？”“我一查就查到了，之前的调查员应该也是。”“那……”佐佐木的声音变得凝重。“是被压下来了？”“恐怕是。”我的侦探说。“可能是被塚田给收买了吧？”“曾经离过婚……。这是非常根本的欺骗，不过……”佐佐木吹了一声口哨。“我开始觉得早苗夫人的预感是对的了。”“凭这一点还不能说什么。”“然后呢？跟踪的事呢？”“什么都没有。才一星期而已。到目前位置，和彦是只传信鸽：品行端正，也没有打电话给女人。”“外遇什么的，真的只是早苗的妄想吗？”“不晓得。”我的侦探叹了一口气。“我不知道。只是，从塚田的反应看来，我觉得他好像发现有人在盯他。他有时候走在路上会突然回过头来。”“是你的跟踪技巧太逊了吗？”“不，或许是早苗委托调查的事被他发现了。”佐佐木发出“哈哈”的声音。“那也难怪塚田会自重了。本来想直接监听，不过对方有所防备的话，就毫无意义了。我想先把他摆一边，等一段时间再看看。对了，我想找塚田的前妻谈一谈。”“这样早苗不要紧吗？万一并非全都是她的妄想，岂不危险？”我的侦探低喃：“说的也是……”“你先生是不是发现了？”早苗来访的时候，我的侦探劈头就这么问。“雇佣你的事吗？”她在回答“对”之前，大概说了两次“那个……”。“我告诉他，我找人商量关于我们两个人的事。”以她的个性来看，这种说法格外显得不干脆。我的侦探虽然失望，却没有把心里的感受说出来。“那，你先生怎么说？”“他想知道我找谁商量，但是我没有告诉他。结果他说：‘你这阵子似乎很累，好像有些烦躁，找人聊一聊，或许会舒服一些。’之后，他明显地变得温柔许多。”早苗的口吻变得有些辛辣。“尤其是有人在的时候，更是温柔到了极点。”我的侦探告诉她这一星期的“成果”，并说明和彦离过婚的事。早苗似乎受到了打击，但是没有乱了分寸。“我得事先声明，这并不是你先生外遇的证据。只能说对于这件事，他对你有所隐瞒。而且他会说谎，或许是害怕万一告诉你事实的话，你会离他而去。他可能只是因为不想失去你而说谎的。了解吗？”“我明白。”早苗回答。“接下来你准备怎么做？”“我打算去见他的前妻。不过，这份除籍誊本上登陆她结婚前的户籍是北海道。要从那里追查他现在的住址，或许得花一番工夫。”我的侦探弄响椅子，似乎探出了身子。“你先生目前似乎还颇自重，至少他不会去见那个女人。可能是因为你告诉他你已经找人商量的缘故。”“嗯，我明白。”我的侦探慎选措词：“如同你说的，他想谋害你的可能性也不能完全排除，请你小心。暂时回娘家去怎么样？你说想回老家的话，应该不会奇怪吧？”“我会的。其实，上周末我也在娘家住了一晚。不过我的双亲都已经过世，说是娘家，其实是姐姐跟姐夫的家。”此时，早苗想起来似地说：“其实——”，接着她开始说：“我外甥——姐姐的小孩——似乎也和我一样的感觉。”“觉得塚田先生很危险？”“嗯。我没有明确地问过他，不过每次我去过夜，他就一副松了一口气的表情，等我要回去时，他总是用一种好像再也见不到面的难过眼神看着我。有时候，他会很不自然地说‘早苗阿姨，过马路的时候要小心车子’之类的话……”“你外甥多大？”“十二岁，小学六年级。”我的侦探似乎在沉思。早苗仿佛察觉到了，补了一句：“不过，或许是我的妄想感染了那孩子。”我的侦探苦笑地说：“既然你自己都这么说了，我就不再说了。”然后他收起笑容：“接下来大约一个星期左右，如果有急事找你的话，要打到哪里呢？”“请打到我娘家。你可以说是相马牙科打来的吗？那是我固定去看的牙医，负责预约挂号是个男的，以前也打过电话。”早苗说道，告诉他号码。“嗳，不要想太多，泰然处之吧。”听到我的侦探这么说，早苗低声地说：“我姐姐也这么说。”“如果异地而处，你不也会这么说吗？”早苗终于轻轻笑了一下。“说的也是。还没有找到任何具体的证据嘛。外子打电话给女人，还有潜水的事，或许都是我想太多，或是幻觉罢了。”“对，这也不无可能。”我的侦探说，“只是，也有可能不是幻觉或妄想，所以请尽量避免一个人独处。”早苗临走时，我的侦探说：“对了，我都忘了。”“你第一次来的时候，掉了一个耳环。”那的确是早苗的东西，但是她不肯收下。“能不能麻烦你保管？”“为什么？”“没有特别的意思。只是——迷信罢了。等事情解决了，我的内心重新获得平静时，再请你还我。我期待着可以笑着拿回那只耳环的结果。”我的侦探答应了。“家母她，”早苗自言自语地说道。“曾经在结婚十周年的时候，要家父买耳环送她。那个耳环比这个便宜许多，不过也是镶钻的。第一次戴那副耳环出门的时候，家母拜托一起去的我和姐姐看着，不要让耳环掉了。当时我才四岁，姐姐九岁。”我的侦探静静地听着。“姐姐对我说；‘早苗，你看着下面，姐姐看上面。’我们姐妹俩为了看好妈妈的耳环，外出的时候，一直像两个笨蛋一样，紧紧地贴靠着走路。”停顿了一下，她微微地笑了。“很好笑吧？但是，因为知道家母非常珍惜那副耳环，我们都非常认真。”“真温馨呢。”“对我来说，丈夫送给我的东西里，没有任何一样可以让我如此珍惜。”我的侦探平静地说：“毕竟也才结婚两个月嘛！”“应该是‘明明才刚新婚两个月’，不是吗？”我的侦探没有回答。早苗说：“请看看我的打扮。丈夫很舍得装扮我。虽然他不肯告诉我他真正的经济状况，但是看起来相当有钱的样子。我明明没说要，他却什么都愿意买给我。”早苗打开门，门发出倾轧声。“请你看看，我左手的无名指上不是戴了戒指吗？”早苗似乎伸出了左手。“但是这不是外子送的婚戒。在这次的事还没有结果之前，我不想穿戴他送我的东西，可是如果不戴婚戒，他会啰嗦地追问为什么不戴……所以，我找出以前用上班的第一笔薪水买的旧戒指来取代，假装还戴着，和彦……他根本没有发现戒指不一样了。”我的侦探一边送她一边关心地说：“在令姐身边，放松身心，好好休息。”早苗离开之后，我的侦探坐进椅子里一动也不动。他只是偶尔交换重叠的双腿，有好长的一段时间里陷入沉思。5一到了下个星期，我的侦探便前往北海道。当然我也和他同行。回溯一个人的过去，这种工作靠的全是耐性，而找出塚田和彦的前妻的住处正是这种差事。我的侦探走得很勤，他与许多人交谈，口吻有时候像是在拜托，但也有强硬的时候。他似乎有朋友在北海道的侦探社和调查事务所，他也拜托他们为他送资料来。大约到了星期三，他暂时回到东京，打电话给早苗。早苗说她平安无事，过得很好。丈夫没有什么动静。我的侦探劝她最好继续待在娘家，便挂了电话。就在这一周的星期五，找到了塚田和彦前妻的住处，但是我的侦探无法见到她本人。若问为什么，因为她已经死了。她叫太田逸子。“太田”是她与塚田结婚之前的本姓，换句话说，她和塚田离婚之后没有再婚。我的侦探见到了她的父亲，那是格声音听起来既沙哑又消沉的老人。或许孩子早死的人都会变成这样吧。“令嫒和塚田结婚不到一年就分手了，是吗？”逸子和塚田和彦也是在东京结婚，婚后就住在那里。逸子与他离婚之后回到了北海道。“因为和彦有别的女人。”逸子的父亲唾弃地说。从我的侦探一开始便告知“我是来调查有关塚田和彦的事”时，他就非常配合。但是一提到和彦的名字，他就仿佛觉得脏似的，语气变得充满攻击性。“和彦好像察觉到有人在调查他的事。”“你的意思是？”“昨天他打电话来，用肉麻的声音说：我想有人会去问我的事，不要跟人家说些有的没的。”我的侦探好一阵子说不出话来。我也吃了一惊。但是也不是不能理解——又是早苗，八成是她说出去的。这种委托人也是有的——真是败给了这种一时忍不住说出口的冲动型的人。（我已经在好好调查了，我都知道了。我也找人去见你前妻了，就算你想隐瞒也没用，想骗也骗不成了。）我的侦探勉强打起精神，他问道：“你知道塚田的女人是谁吗？”“我不知道她详细的身份，不过，当时和彦叫那个女人‘法子’。”我的侦探肩膀一震，待在衬衫口袋里的我也感觉到了。“你认得她吗？”“认得。我到东京找逸子谈的时候，她让我看了那女人的照片。逸子跟那女人以前在同一个地方上班。那个女人让我女儿不行，我不会忘记她的脸。而且——”逸子的父亲语气变得更加激动。“令人生气的是，去年十一月，小女去世的时候，她竟然跑来参加葬礼，还装模作样地包了奠仪。”“逸子女士是怎么死的？”“是意外。”孤伶伶的老父如此回答。他语调急促，仿佛想尽可能减少说出那句话所带来的痛苦似的。“不，是杀人——肇事逃逸。晚上逸子在路上走着就被车子撞死了。”“肇事者——”“没有抓到。”接着他愤恨地说：“太过分了。逸子被撞得血肉模糊，连大衣的口子都掉了。”我的侦探思忖了一会儿，然后有些难以启齿地说：“你的手边——有那位叫做‘法子’的照片吗？”父亲当下回到：“照片没有，不过有录影带。”“什么？”“我请业者拍摄逸子的丧礼，也拍到‘法子’了。”