方丈记 徒然草-2

16有遁世者说：“我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”此话我深以为然。17赏月的时候，万物也随之更加感人。有人说：“没有比月更富有情趣的了。”也有人分辩说：“最有情趣之物，该是露珠吧？”这样的争论，也很有趣。然而在不同的场合下，万物各有其天然的情趣。月与花不必说了，便是风，也令人为之心动，而清溪巉岩相与激荡，则无时不令人逸兴遄飞。我还记得这样的诗句：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”真是意境深远。嵇康也说：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”大约在人迹不到、水草清茂之处徜徉容与，是人世间最为赏心悦目的事。18古人的东西才谈得上有味道，今天的种种，都着实粗俗简陋。这一点，单从古人木工手艺之精湛上，就看得出来。至于文章词采，古代留存下来的，就算残章断简都很有可观。反观一些常用语，演变至今，则已日见乏味。比如古语之“起车兮！”、“撩其炬”，今天则说为“抬吆”、“拔吆”；主殿寮以前“传众备燎”的说法，今天则已经变为“点火把吧”；以前天皇听最胜讲的地方，称为“御讲之庐”，现在则简称为“讲庐”。老一辈的人，听到这些说法，莫不深以为憾。19人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣。堀川院的百首和歌中有歌云：旧垣今又来，彼姝安在哉？唯见萋萋处，寂寞堇花开。这种寂寞的景况，谁说没有呢？20仔细想来，世间万事都能忘怀，唯有对故人往事的眷恋，最难放下。夜深人静的时候，为了消磨时间，就着手整理杂物。在大堆故纸中，竟看到过世友人的书信手迹，以及当时乘兴而作的画儿，内心即沉浸于对当日情景的回忆中。至于在世者的书信，看起来年代久远了，也一边回想着是哪年、哪月的事，一边不禁感慨万千。过去常用的器具，虽然平日里不太爱护，倒没什么损坏，看着，也让人黯然神伤。21死后的情景，是最令人伤心的。死后中阴期间，遗体停在山寺里，亲戚朋友从各处云集而来，举行法事。一时间这里就显得拥挤嘈杂，让人心绪不宁。时间过得很快，不觉就是最后一天了，大家都意兴阑珊，彼此之间也没什么话说了，于是收拾行李，各自返回来处。回家之后，让人伤心的事恐怕会更多吧。有人说：“这种事不要随便谈论，多考虑下活着的人吧。”这世道竟然有这样的言论，想起来真让人感到遗憾。对亡人的追思，并不随岁月的流逝而消减，但古话说“去者日以疏”，其哀伤之情，已不如当初深切，乃至说起往事时，已是言笑如常。遗骸葬于了无人迹的深山之中，只有在忌日才去洒扫一次。不久，坟上的碑碣便长出青苔，落叶也覆盖了墓地，来访的只有日暮的风、夜半的月罢了。怀念者在世时尚且如此，当其逝世之后，子孙只是听说其人，又如何会有由衷的缅怀呢？从此墓地就再无人凭吊，沦为无名荒坟，只有年年春草，令善感者望之动情。呜咽之苍松，不待千年就已伐而为薪，古墓也犁为田地，从此再无形迹可寻，可悲啊！22字写得不好，还无所顾忌地到处题字作书的人，勇气可嘉；称自己书法不好就请人代笔作书的人，反而做作得让人讨厌。23被名利驱使，一辈子紧张劳累，是何等不明智的事啊！只顾积累钱财，忽略了修身养性，钱财就只是招累买烦的东西。而“身后堆金拄北斗”，又把烦恼都留给了后人。凡夫俗子们就喜欢看到家中堆金砌银，十分无聊。乘高车、坐大马，穿金戴玉，在明白人看来，不仅讨厌，而且愚不可及。最好还是“捐金于山，沉珠于渊。”一味沉迷于利欲的人，可谓愚蠢之至。人都想有不朽的盛名能够传诸后世。达官贵人，不一定都是忠贞正直的人。名门之下，也有拙劣之辈，靠出身和运气跻身庙堂，甚至过着穷奢极欲的生活。相反，杰出的圣贤，一生地位卑下、怀才不遇的，也不乏其人。因此，一心渴慕高官显位的人，其愚蠢的程度，仅次于沉醉利欲的人。还有想以出众的智慧与品行留名后世的人。然而这也是经不起推敲的：一般喜爱名誉的人，都喜欢听到世人的赞扬。只是不管是赞扬你的人，还是诋毁你的人，在世上都呆不久，替你传名的人，也要不多久就消逝了。害怕愧对谁，希望得到谁的认可，又有什么意义呢？诽议随声誉而起，身后之名毫无用处，执意去追求，实在也是愚蠢之举。一心想变得智慧或者成为贤者的人，要知道虚伪出自智慧，一身才能让人一生烦恼。不管是经别人传授而掌握知识，还是经自己勤学而掌握知识，都不能说有了真智慧。什么是真智慧呢？即是要明白可与不可都一样的道理。至人无智、无德、无功、无名，没有人知道他，也没有人替他传名于后世。这样的人，并不是有意要变得大智若愚，而是已经超越贤与愚、得与失的区分，达到了更高的境界。追逐世间浮名与虚利的痴愚之人，大略就有以上几类。实质世上万事皆非，没必要在意，也不值得期盼。24有一人与一位老尼同行去清水寺。一路上，老尼一直喃喃自语地说：“嚏哉、嚏哉……”那人就问：“师太为何口中念念不止？”老尼并不作答，依然念诵不绝。那人又反复问了数次，老尼才生气地说：“你这人真是烦人。没听说过打喷嚏时，如果不反复念这个，就可能死去？我有个养君，托寄在比叡山做沙弥，我估计他此时要打喷嚏，才不停念诵。”如此用心，可谓大慈也。25“莫待老来方学道，古坟多是少年人”。身患意外之疾而将不久于人世时，才省悟自己的过错，在于缓急不辨：当急的事没急，当缓的事没缓。然而此时后悔，又有何用呢？人应该切记于心、时刻不忘的，是死期的迫近。唯其如此，才能看淡俗世名利而一心向佛。过去曾有一位高僧，每当别人有紧要之事向他通报时，他就说：“我这里也有件十分紧要的事，需争朝夕！”说罢就捂住耳朵，只顾念佛，最终得赴往生净土。此事记载于《禅林十因》一书。另有名为心戒的高僧，因参透世事的无常，平素静坐之时，双膝从不落地，只是蹲着。人问其故，答曰：“三界六道无可安坐处也。”26与人久别重逢，就一五一十地说起自己的情况，实在无趣得很。最推心置腹的朋友，如有一段时间没见，也会稍有隔阂之感。没有教养的人，偶然在外面见到有趣的事，回来后，连气都来不及喘，就滔滔不绝地说起来。涵养好的人说话，虽然在座的人多，他也只面对一个人说，但其他人都在仔细聆听。涵养差的人则喜欢扎在人堆中，对着众人高谈阔论，引得阵阵哄笑，十分嘈杂烦人。有的人说有趣的事，听起来却不觉得有趣；有的人说无趣的事，也让人听得开怀大笑。由此可以判断一个人品格的高下。品评他人容貌之美丑与学问之高下时，总拿自己来作比较，是可厌的事。27有人谈论诗歌，专捡写得很差的诗歌来品评，令人遗憾。于诗歌稍有修养的人就可以看出这些诗并不是好诗。凡事一知半解而好发表高论者，总会让人听起来不舒服。28有人说：“心中有佛的人，住在哪里都一样，即使四邻都是世俗之人，所为都是世俗之事，要修得往生净土，也并不难。”说这个话的人，对于来世，其实一无所知。简要地说来，看破红尘而欲超脱生死的人，哪有心思去侍奉君上，操心家务？外务萦心，则心为所动，不得安宁，更不能潜心修道了。在器度境界上，今人远不如古人。隐居山林之后，食不能果腹，衣不能御寒，心中就要动摇，不时会眷恋俗世的安乐。于是有人就说：“既然遁世的境况如此不堪，又何必舍弃凡尘呢？”此话也大谬不然！舍弃现世而皈依佛道的人，即便心有所欲，也不如诸权贵那般贪得无厌。一张纸衾、一袭麻衣、一钵藜羹，足矣。对常人而言，施舍这些是不需要花费多少的。出家人既然易得到，也就易满足，如果内心还有所奢求，也能够惕然自省而远恶近善。人应以遁世避俗为要务，如果一味贪婪于名利，不诚心向佛而渐入菩提之境，则与牲畜何异？29有志于出家参悟佛乘，圆满功德的人，心中纵有万千难以舍弃、不能心安之事，也要当即放下。有人或者会想：“这件事随手就可以办了。”“那件事也随手就能办妥。”“这些事，为了不给将来留下麻烦，也免得让人嘲笑，还是先处理妥当为好。”“这么多年都忙碌过来了，这点事也不太费时间，还是不急这一时片刻吧。”如果这样，则无可逃避的事反而会越来越多，无穷无尽，最终永无修行之日。世间略有慧根而有心向佛的人不少，但都耽误在这样的想法中，枉度了一生。遇到火灾要逃命时，哪有说“再等一等”的道理？为了保住性命，总会顾不上羞耻，抛下家中财物就跑。生命的迫促，也像大火一样不会等人。无常相逼，比水火之灾还要紧迫，也更难逃脱。死期一到，家中的老人、幼子，身受的君恩、人情，一切难舍之人事，也都不得不舍弃了。30真乘院有一位德高望重的智者，名叫盛亲僧都，嗜食芋头，而且数量巨大，就是在讲诵经义时，也要在膝边放一个大钵，里面盛满芋头，边讲边吃。偶尔有身体不适时，就用一周或二周的时间，独居一室，自己选好上等的芋头，大吃而特吃，用这种方法来治病。僧都极其贫寒，所以上任主持法师去世时，留给他二百贯钱和一所寺舍。他将寺舍出售，得钱一百贯，合那二百贯共为三百贯钱，都存放在京师某人处，作为购买芋头的资金，一次取出十贯来尽兴。这笔遗款后来全部用在了芋头上，没有一毫一厘花在别的地方，有人说：“在困窘之际得到三百贯钱，又用这种方式来花掉，真是罕见的有道心的人！”31没品味的事有：坐席四周常用之物多；砚上笔多；佛堂内佛像多；庭院草木山石多；家中子孙多；与人见面话多；祈愿文中自述的善行多。虽多而百看不厌的物什有：文车上的书卷；尘冢上的积尘。32世上的传闻，多为不实之词，因事实往往无趣，故口口相传时，不免言过其实。况时过境迁后，更是信口开河，以至于信笔写来都是“信史”。名手之技，由门外汉说来，都神妙无比，然而精通此道的人却不轻信其溢美之词。凡耳闻之事，目睹之后，无不相差甚远。太过离谱的话，即刻就知道是谎言。也有本不信其事，而为之推波助澜的人，但这谎言，倒非肇始于他本人。振振有词之谎言，听来极为逼真，其间有含糊破绽处，说者也能巧舌回护，自圆其说。这种谎言，最为可畏。凡于一己之声誉有利之谎言，人皆乐于任其传布，不置一词。为众人喜闻的谎言，若只你一人声明 “事实并非如此”，也奈何它不得。若听后默然不语，则又成为谎言之证人，而使谎言更近于事实。总之，世间的谎言纷纭不绝，若能等闲视之，则终归不为所惑。浅俗之人好说耸人听闻之事，唯士君子不谈怪异之事。然而神佛显灵之事、转世菩萨之传记，也不可全然不信。在这类事上，世俗之荒诞说法固然不值一哂，一概否认其不曾有过，也不妥当。只需心正且诚，不盲信其有，不妄讥其无，就好了。33我不知道人为何要为无聊所苦。不要用心于外物，最好的办法，是一个人独处；一旦把心放在世俗，就免不了被它迷惑，失去自主。比如和别人交谈，总想博得别人的好感，就做不到言为心声了。又不免有和人嬉闹的时候，有和人争执的时候，以至于喜怒不定，妄念丛生，得失之心就再难放下。如此执迷于尘世，陶醉其中，且又好发痴心梦想，全不悟我佛真谛。就算无法彻悟佛理，只要能了断俗缘，让此身清静；澄清俗务，让此心安宁，也还可以暂得此生之乐。生活、人事、技艺、学问诸般，都得放下，《摩诃止观》如是说。34任何事情上，都表现出自己并不知道多少的样子，是令人赞赏的姿态。有修养的人虽然心里知道，表面上，也是一副谦然不明的样子。反而远乡僻壤来的人，在谈吐之间，似乎无事不晓，令听者一脸愧色，他则一脸得色，颇可鄙也。明于事理的人，必然慎于言辞，人不问，则己不答，可谓善也。35屏风、障子上的书画，如果出自拙劣的手笔，不仅看着面目可憎，还显出此家主人的粗俗。因为从日常用具上，是可以推断主人的缺乏情趣的。但我的意思，也不是说家中之物都必须精美无伦。有的人只求坚实耐用，家具器物就都粗笨不雅。有的人为夸耀家中的珍宝，就为它添加多余的装饰，这种做作的繁琐，尤其不可取。家中的物品，古朴稳重，花费不大，但格调清雅，就可以了。36人心不能纯善无伪，但也并非无正直之人。见贤而思齐，是人之常情，只有愚顽的人遇见贤者会心生憎恨，还出言诋毁说：“他是为贪图大利，才假意不计较小利，欺世盗名而已。”此种议论，是以小人之心度君子之腹，也可见下愚之人，顽性难改。这样的人，就算让他假意舍弃小利，他也做不到。所以愚人愚性，是万不可学的。学狂人奔走于大道，就是狂人；学恶人谋害人性命，就是恶人；学骥就是骥种，学舜就是舜徒。所以哪怕是虚伪的人，而能够效仿贤人，他也可以称为贤人。37附着于他物而最终毁坏他物的东西，有无数种。比如身上有虱子，家里有老鼠，国有贼，小人有财，君子有仁义，出家人有戒律佛法。38曾读过一本记载高僧言论的书，名字似乎叫《一言芳谈》，其中有些话我颇有同感，所以还记得：一、做还是不做某事，犹豫不决的时候，最好暂时不做。一、要想往生的话，就连糠酱瓶都是多余的；在随身的佛经、佛像上讲究精美，真是毫无意义。一、出家人身无一物，也快然自足，这才是最好的处世态度。一、上腊应能下腊，智者应能愚人，富人应能穷人，能干者应能无能。一、从事佛道不是别的，就是用有闲的一生来不记得世上的事。这是第一要义。此外还有若干条，不记得了。39有个女子，幽居在荒僻无人的地方，也不知是在逃避什么。某傍晚时分，月色朦胧之际，一名男子悄然来访，惹得犬儿汪汪地叫起来，侍女出门探视，问：“是何方的贵客呢？”乃把他引入院中。见到一派凄凉景象，他不由心中黯然，寻思道：此地岂宜佳人久居？随后在屋前粗陋的木板上立候了片刻，听得里面一个恬静稚细的声音传来：“请进吧！”才拉开已不灵便的遣户进去。室内的情形，却不似外面那么荒凉，别有一番幽雅景致。炉火摇曳，微光影绰，四壁之物皆因之熠熠生辉；暗盈的薰香，却不是为来客新燃起的，闻着倍觉亲切。40极少有男子能及时而得体地回答女子的发问。龟山院在位时，有好戏谑的宫女问上朝来的青年官员：“听过杜鹃的叫声吗？”一位大纳言回答说：“以区区之孤陋，哪曾听过。”而堀川内大臣则回答说：“在岩仓似乎听到过。”于是诸宫女评点道：“这样回答还不错。所谓‘区区之孤陋’，就有点过了。”男子应该有不被女子嘲讽的修养。有人说：“净土寺前关白大人自小受安喜门院的教育，所以善于辞令。”山阶左大臣大人则说：“让这些小妇人看着评头论足，真是觉得可耻，心中还总是惴惴不安。”如果世上没有女子，则衣着打扮都一律不用讲究，恐怕也就没有衣冠楚楚的人了吧。我就试想这些能让男子心中不安的女子，究竟是何等神奇之物。其实女子的本性，都偏执乖戾，执迷于人我之相，内心贪炽而不明道理，沉溺于迷惑之途，巧于辞令。寻常事问她，她不说，一副稳重的样子，而漫无依凭的传闻，她却爱主动地说来。在巧费心机掩饰自己方面，女子的智慧似乎比男子为高，然而她随即就会暴露她的本性。所以女子都是愚蠢顽固的人，若还要顺从她，讨她的欢心，岂不是愚蠢到家了？如此说来，在女子面前，还有什么事值得你惴惴不安呢？若是所谓的贤淑之女，则既不可亲，也让人生厌。只有色迷心窍时，才会觉得女人优雅可爱。41世人都不爱惜寸阴。这是因为参透了生死之理，还是因为愚昧无知的缘故呢？这里要向愚昧懒惰者进一言：一文钱虽然微薄，但日积月累可以使穷人变得富有。所以商人对每一文钱都备极珍惜。一刹那虽然短暂，但日积月累地浪费它，也无疑使生命加速消失。所以修道之人不会去惋惜已逝的光阴，而只珍惜当前的一刻，不让它虚度。如有人来告诉我，我的生命明日即要结束，则在仅剩的今日里，我将从事什么，在意什么呢？实在说来，我等此刻的今日，与那个仅存的今日，是没有区别的。一日之中，饮食、方便、睡眠、说话、行走诸事，浪费了许多时间，如再用余下不多的时间，来做无用之功，讲无用之话，想无用之事，如此消磨时日，日积月累地枉送一生，真是愚蠢之至。谢灵运虽然笔受了《法华经》，但其心思，常在人世之山水风云间，故慧远不与他结白莲之交。不懂得珍惜片刻之时的人，与死人无异。如何才能珍惜光阴呢？在内不为杂念所扰，在外不为俗事缠身，止于其当止之处，而修其必修之道。42有某位双六的名手，人家向他请教获胜之法，他说：“走子不求胜而求不败。先想到某种下法最易输掉，然后弃用它。每下一着，都要从缓败的角度考虑。”这是悟了道的说法。修身、保国之道也是同样的道理。43有需要在从容沉着的心境中才能完成的事，恐怕难以托付给说自己“明白将远行”的人。人在危急或者悲痛之时，对别的事概不关心，也不暇留意他人的忧喜，但别人也不会因此而抱怨他。同样，年事已高的人、疾病缠身的人，莫不如此，更不必说遁世出家之人。要了断俗世的往来，并非难事。如果免不了俗，自然应酬不绝，欲念不断，身心为之劳苦，无一日的闲暇，把一生荒废在繁琐小事上，空无所获。日暮途远，生涯蹉跎，放下诸缘，正在此时，不用守什么信、遵什么礼。不明白这个道理的人，总会把这看作狂人所为，说是无义与无情。然而毁谤与赞誉，都没有什么意义，置之不理就是了。44年过四十仍然暗中好色，其实是不得已的事，但随意谈论自己或他人的男女韵事，就实在不雅了。概而言之，听起来和说起来都不太雅的事有：老年人与青年人在一起，只为助助兴而口无遮拦；卑贱之人聊起上流人物时，好像跟自己关系很亲密似的；穷人家喜欢设宴请客，摆阔气。45旧时为寺院及诸种物品取名，不会穿凿附会，只根据其本来面貌平实地叫来。近人在取名一事上，往往用力太过，想以区区一个名字来炫耀才华，极可厌。在人名中用生僻的字，也无聊得很。只有才学粗浅的人才喜欢标新立异、哗众取宠。46不宜结交为友的人有：一、地位尊贵的人；二、年纪太轻的人；三、健壮无病的人；四、嗜酒的人；五、勇武暴躁的人；六、爱说谎的人；七、贪欲太盛的人。可结为良友的人有：一、乐善好施的人；二、医师；三、有慧根灵性的人。47大唐的货物，除药材外，其余的没有也不妨。书籍一类已经广为流布，没有的，也可以转抄下来。到大唐的航程很艰难，如果尽把些无用之物运回我国，是极愚蠢的事。《尚书》云：“不宝远物。”《老子》云：“不贵难得之货。”48人的才能，第一要用在知书识礼通达圣人之教上，书上是有明载的。其次是书法。即使不能专攻，也要有所练习，因为它有助于学问。其次是学医。养身济人，奉伺君亲，非医不能办到。其次是射术与御术，见于《周礼》所载之“六艺”，要能略窥门径。文、武、医三者，为必修之道，用心于此，并非虚度光阴。其次，则食为人之天，善于调味，可谓大德。其次是手工技艺，可备不时之需。此外还有诸种才艺，但都为士君子所不齿。擅作诗歌，精通乐器，是幽玄之道，君臣都很看重，但在今天，如果将其当作治理天下的工具，就近于迂阔了。这好比黄金虽然贵重，但总不比铁的用处多。49