信_东野圭吾-2

觉得身后好像有人，回头一看是店长。“你们进入了大学想庆祝一下，心情我们知道。今天能不能就到这儿，有的人好像已经相当醉了。”被大胡子店长这样一说，他们一瞬间老实了一些，但马上觉得在说他们，“啰嗦什么！”其中一人叫唤起来。“有什么不可以的，我们喝醉了是我们自己的事！”像是不好意思地把头转向一边说道。“实际上不可以，你们还没有成年。如果被警察看到，我们要受到警告的。不过，今天为了祝贺，又听说是武岛的同学，我特意没说什么。但你们也闹过头了，这样的话，对武岛也是失礼的。”“有什么对这家伙失礼的呀？”“他因为家里的情况上不了大学嘛，还得看你们这个样子，你们想想看。”直贵刚想到，不妙，话题朝着不好的方向再转。像是头儿的家伙说道：“谁叫他哥是杀人犯呢，没办法呀！”“什么？”店长朝那人转过头去。直贵想闭上眼睛。“抢劫杀人犯，把哪儿的老太太扎死了呀！这样人的弟弟要是跟没事人一样照样进大学反倒奇怪了。”店长用没有料到的表情看着直贵，他低下了头。“好啦！好啦！”同班生的一人抬起身来，“回去吧，差不多了。”像是头儿的那人也觉得大概说过了，什么也不说站了起来。店内充满了沉重的气氛。客人们也不再说话，他们肯定听见了刚才的会话。而且，从直贵的样子看，知道了那些高中生的话可能不是谎话。店长什么也不说，开始收拾那些人用过的桌子。“我来干吧。”直贵说。“不要紧，你到里面休息吧！”店长没看直贵说道。结果直贵在里屋一直待到关门。在厨房里想帮人家洗洗盘子，其他的人也显出困惑的样子，他就没有帮忙。关门后，直贵正在做回去的准备，店长招呼他，两人面对面地坐到最里面的一张桌前。“刚才说的是真的？”店长问。直贵也看得出他很不愿问这些。他点点头，小声说：“对不起！”店长低声哼了一下，把两手抱在胸前。“是梅村……梅村老师告诉你这么做的？”“嗯。说世上有些事还是隐藏着不说为好……”店长用手捻着胡子。“不过，有些事大概能一直隐藏下去，有些不行吧？也许是觉得短期的工作吧？”这些话是对梅村老师说的呢，还是对自己说的？直贵他不清楚，他又说了一遍，“对不起！”“究竟是怎么回事，能详细说一下吗？”直贵把事件的大概和那之后的情况说了一遍。店长听着，脸上更加阴沉了起来。听完了以后，又低声哼了起来。“如果一开始就告诉我的话，还能想点办法。也许不会发生今天这样的事情了。”店长责怪着，还和刚才一样，不知是朝着谁在说。“那个……”直贵小心翼翼地问道，“还是要解雇我吧？”店长脸色变得难看了，“谁也没说那样的话呀！”“那么，明天我还来这儿行吗？”当然了。直贵这样期待着。但店长当时没有回答。“先让我考虑一下。武岛君在这里干得不错，对工作也负责人。撒谎的事儿怎么说呢？我觉得干这样的工作需要相互信赖，你不这么看吗？”“我也是这么想。”直贵只能这样说。不过回答是还是觉得稍微有些区别，持有这样的疑问。店长的话是对的，但觉得性质上有偏差。不过这样的话说不出口。暂时先这样吧。那天的话就说到这儿，直贵并没有消除不安。大概店长心里在动摇，在作为经营者的真心和作为一个人的正义感之间。那些人闹腾的时候，店里还有几个熟客，直贵的秘密早晚会被大家知道，而且对饭店的形象造成不良影响，这是可以预料到的。但是，虽然这样，店长还不是那种冷酷的人，不愿简单地舍弃不管，甚至还有些同情。在没有结论的状态下直贵继续着店里的工作。原来约定感到三月底，就是好好干剩下的时间也不足一个月了。直贵想也许就这样感到期满。然而情况还是有了变化。熟客还是照常来，可他们在店里说的话明显少了，没有了和店里员工打招呼、谈笑的情景。而且还有这样的事儿。一天，两个熟客在这里吃饭。大概是喝了酒的缘故话比较多。最初聊的是政治和棒球，说着说着就聊起当天社会上发生的事情了，是一个吸毒的男人在公园里拿刀扎死小孩子的事件。“这社会真是没办法了，根本没有招惹他们的孩子，就被这些家伙给杀了。对这些家伙就应该执行死刑！”一个客人说道。于是另一个客人马上压低声音，慌忙说道：“喂，少说这个，在这儿。”被说的那人一瞬间没明白什么意思，但看对方的眼神，很快就理解了他说的意思。他马上打住这个话题。然后两人间的会话就再也没有热闹起来。直贵意识到自己的存在给店里带来很大麻烦。当然客人们并无恶意。他们有他们的想法，努力不给任何人带来不快。别在这家店里谈什么杀人事件，也别讲家庭亲属的事儿，什么审判啦推理小说的话也少说，跟店员们说话也尽量回避，因为只是不跟“他”说话会让人觉得奇怪。大概还制订了其他各种各样的禁忌，根本不是在完全放松的状态下享受外国风味饭菜。直贵想，这样的店谁还愿意去呢？客人们逐渐离开这家饭店只是时间早晚的问题。三月的第一个星期五，他告诉店长辞职的打算。并没有说明理由，他觉得没有那个必要。他原想也许会被挽留，但店长也没说那样的话。“结果还是给你带来了不好的印象，非常遗憾！”“不好的印象……谢谢您雇用我在这里干活儿！”“今后怎么办呢？找到工作了吗？”“找找看吧，问题不大。”“是吗，要是那样就好！”店长像是放心般地点了点头。肯定在多钟意义上放心了。虽然说找工作问题不大，实际上根本没有目标。直贵看着捡来报纸上的招工广告，一个一个地去应聘，只要能拿到工资什么样的工作都行。最后找到的工作，是在一个公司的职工食堂收拾剩饭的临时工。工资不多，就是剩饭的腐败气味像是渗透到身体里去让人受不了。梅村老师好像在帮忙找毕业后的就业单位，直贵高中同学几乎所有的人都继续升学，老师找可就业的单位应当不太困难。可是每天跟几个公司询问后，总是露出为难的神情。也有动手晚了的关系，但主要还是直贵的情况成了阻碍。收到刚志的来信，是在这样艰难度日的时候。两天以后要举行毕业典礼。没有想到从拘留所还可以来信，直贵稍微有点吃惊。信纸和信封的角上，按有一个蓝色的小小的樱花图章，那是表示内容已经经过了检查，当时直贵还不知道。直贵：身体好吗？马上就要判决了。据律师讲，大概要在监狱里住十五年，没办法。有很多话想跟你讲，但不能说，抱歉！有没有来探望一次的打算？想拜托你一些事情，也有很多话想说，还有事情想问你。比如高中毕业的事儿怎么样？我总惦记着，拜托了。（7）发动机的拆解比想象的要费事，干完已经是下午六点以后了。幸好天越来越长了，再过三十分钟就会黑得看不见自己的手了。“真费事啊！怎么样，直贵，一起吃饭去？”立野一边用手捶着腰一边说道。直贵摇摇头。“我在宿舍食堂吃。”“是吗，那，明天见！”直贵把手套塞到口袋里，朝着和立野相反的方向走去。和立野一起吃饭的事儿以前有过一次，也是他邀请的。车站前面的套餐点，绝对算不上什么像样的饭店，可烤鱼和炸鸡的味道真不错，再加上松软的米饭，好久没吃得那样饱了。当时和立野还不太熟悉，觉得他真体贴人。可是，到结账的时候，立野不多不少地把自己吃的那份儿的钱放在桌子上，这下直贵慌了，原以为是他请客呢。看了一下自己的钱包，里面连二百日元都没有。没办法跟立野说了。于是，“那好，算借给你的，”他把一个一百日元和两个五十日元的硬币放到直贵手上。那二百日元第二天就还了。原以为他也许会说一句“那点钱，算了吧。”可立野什么都没讲收了下来。从那以后，即便立野再邀他一起吃饭他也不去了。回到宿舍，可以少花些钱吃饱肚子，虽然算不上是好吃的东西。和立野出去吃花钱还是心疼，有那些钱，能买不少方便面或是小点心之类的东西。车站上有不少汽车公司的职工排着队等车，直贵也排到他们后面。已经脱掉工作服，别人看到肯定以为他也是这里的职工。想到这，自己反而觉得凄凉。决定到这个废品回收公司工作室三月底的事儿，还是梅村老师帮他找的。工资绝对不算高的，但是能提供宿舍。虽说也不是这家公司所有的，只是借用汽车制造公司为季节性临时工准备的宿舍。宿舍里可以吃饭和洗澡。对于必须从公寓里搬出来的直贵来说，能确保住的地方时最有利的条件。直贵只问了梅村老师一个问题：“公司知道刚志的事件吗？”老师点点头。“没有哪家公司不打听雇员家属情况的。”“那，也答应雇用？”“说要看面试情况定。”说是面试，只不过是和梅村老师一起，在咖啡店里和老板见了一面。是个叫福本的中年男性。穿着西服没打领带。福本毫不客气地问了刚志的事件，好像仅仅是感兴趣一样。当场就决定了录用。福本说只要不给对方汽车公司添什么麻烦就行，而且明确说，要是跟人家公司的职工打架什么的立即解雇。直贵在乘车的时候，尽量低着头，生怕不小心跟谁的目光对到一起会招来纠纷。起初很挤的交通车，每到一站就会下去一部分人，到有了空位的时候，直贵也没打算坐。在要下车时，他注意到有人在看他。那是坐在从后面数第二排座位上的一个年轻女孩儿，不时地在看着他。直贵开始觉得也许是自己想多了，但又觉得不是那样。下车的时候，他装作若无其事的样子往后看了一眼，目光正好和她的碰到一起。女孩年龄跟他差不多，脸上没化妆，头发也剪得很短。她马上把目光转到一边。从车站往宿舍走的路上，直贵无意中想起她的事儿，觉得好像在什么地方见过，如果见过的话也应该在工厂里。她为什么看着自己呢？也许是对方所谓的一见钟情吧？但他并没有因此感到高兴。因为一点儿也不觉得她有魅力，大概在公司里她也属于那种根本不显眼的，他想象着。在宿舍食堂里吃完最便宜的套餐后，回到房间。房子是三室一厅的格局，但给直贵用的只是四块半榻榻米大小的一个房间。宿舍里有卫生间但没有浴室，有厨房只是个名，因为不许用火不能做饭。另外两个房间住着季节性临时工。不过很少碰面。一个有四十岁，另一个像是三十岁左右，都是被晒得黝黑。没有正经说过话，所以直贵不知道他们本业是干什么的。他进了自己的房间，立刻在没有叠的被子上躺了下来。从这会儿开始到睡着为止是最幸福的时光。只是这段时间不希望被任何人夺走。突然，耳边响起检察官的声音，是宣判时候的事儿。“……综上所述，受害者绪方敏江，用一辈子辛劳换取的本应安稳度过的晚年，也就是对绪方敏江来说，终于开始了轻松愉快的人生。然而，被告人武岛刚志，认为绪方女士是靠不正当方式获取的财富，认为从这样的人手中夺取一些金钱也是可以容许的。在这样的想法支配下，实施了入室抢劫。而且在被绪方女士发现后，怕她向警察报告，毁坏拉门强行进入屋内，用携带的螺丝刀将绪方女士刺死。被害人终于得到的幸福时光，被被告人武岛刚志一瞬间摧毁。”只听检察官的这些话，就会觉得刚志是一个冷酷无情的强盗杀人犯，旁听席上有人低声抽泣起来。判处无期徒刑。直贵不大明白。好像抢劫杀人犯，基本都是无期徒刑或是死刑。直贵自己有时也站到证人席上，被叫说明有关情况。“母亲死了以后，是哥哥干活养活我。不掌握任何特殊技能的哥哥，能做的只有体力劳动。哥哥几乎不休息，不分白天黑夜地干活。大家也知道，哥哥身体垮了，腰疼得连路也走不了。哥哥已经不能再从事体力劳动了。不过，就是这样，哥哥还在想无论如何也要让我上大学，因为那是死去母亲的遗愿，也是哥哥唯一的目标。可是，大家知道，上大学需要钱，哥哥为此烦恼。事件发生当时，我想哥哥脑子里装的全是这件事儿。我现在非常后悔，早一点打消那个梦想，和哥哥好好商量今后的人生就好了。让哥哥那样做的原因在于我，是我不好，把劳累都推给哥哥。从今以后，我要和哥哥一起去赎罪。因此，恳求对哥哥的刑期能够酌情减少。”（8）直贵第一次去东京拘留所探望哥哥的那天，虽说到了三月底，但早上就飘着雪花，非常寒冷。拘留所是在从东武伊势崎线的小营站步行几分钟的地方。路上朝这个方向走的人不少，这些人都阴沉着脸。办理探视登记手续时，他对“探视目的”一栏稍有些迷惑。考虑再三，写了“商谈今后的生活”。但是提交了以后，忽然意识到，这件事儿跟刚志商量又有什么用呢？在探视室里等待的时候，说什么呢？直贵想到。墙上贴着探视注意事项。上面写着，探视时间为三十分钟。觉得这么短的时间什么事儿也说不了，但又觉得，如果心情不好沉默着的话也许又长了。等候探视的房间里有个小卖部。可以买些送给里面的人的东西。一个女人用手指着玻璃柜里的东西，然后付钱。好像不能直接接触玻璃柜里的物品。直贵走近，看了一眼玻璃柜里有什么东四。主要是水果和点心。使劲地想刚志喜欢什么，可是他一点儿也想不起来。母亲活着的时候，好像没听哥哥说过喜欢什么讨厌什么，凡是好吃的东西总是让给弟弟。想起在法庭上听到的刚志犯罪内容，直贵感到胸口有些堵。他拿到现金以后，本来赶快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐厅。如果不这样做，也许就不会被抓到了。广播里在播放着探视者的号码，是直贵手里拿着的号码。检查完携带物品后，进入探视的地方。细长的走廊上，排列着好几扇门，直贵按照要求进了一个房间，狭隘的房间里并排放着三把椅子，他坐到中间的椅子上。正面是用玻璃隔开的另一个房间，可以看见对面的门。终于那扇门开了，刚志跟在看守后面走了进来。他看上去还是有些憔悴，不过脸色还好。他看到弟弟，面孔松弛了一些，生硬地笑了笑。“哦！”哥哥说了一句。“啊！”弟弟应了一声。像是两人都没想到，两人间还可以谈话。“怎么样呀？你那儿，”刚志问道。“嗯，还可以。哥哥怎么样？”“唉，不管怎样干着吧。虽这么说，要是问起干些什么可不好说。”“知道了。”“哦，”刚志笑了一下，不过表情有些无力。“好像身体还不错，我就放心了。”直贵试着说。“是吗，大概吃饭还是很注意的缘故。”刚志摸着下颚说道，胡子有些长了。“高中毕业了？”“前几天举行了典礼。”“是吗，真想参加你的毕业典礼啊！下次把照片带来吧。”直贵摇摇头：“我没去。”“嗯？”“我没去毕业典礼。”“是吗……”刚志垂下目光。没问为什么，却小声嘀咕了一声，“对不起！”“没什么，那种形式的东西，又拘谨，也不是不参加毕业典礼就不能毕业了。”“是那样吗？”“当然。也有毕业典礼当天感冒的人啊。”“是吗。”刚志点了下头。看着两个人说话的看守在旁边做着记录。但是那手好像没怎么动。从这也可看出是比较乏味的会话。“另外，今后的事怎么样，确定了吗？”刚志问道。“工作的地方大体找到了，可能要住到那个单位的宿舍里。”“是吗，有住的地方就放心了。”刚志脸上露出放松的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。“搬家的话，我告诉你。”“那好。现在可以通信了。”刚志说完这话又低下了头，再次抬起头的时候，目光像是在寻找什么东西。“有件事想拜托你。”“什么？”“去扫墓，还是去绪方家，哪样都行，想拜托你。”“啊……”直贵立刻就明白了。“是去表示哀悼吧？”“嗯。本来应该是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在这里模仿着做。”模仿着点上香表示哀悼怎么做呢？直贵想着，可是没问。“明白了，有空就去。”“不好意思。也许会被人家赶出来……”“没关系。我可以忍受那样的事儿。”说到这，他暗自里骂着自己，可以忍受？上次到了人家门口，一见到那家的人不是逃走了吗？“还有，”刚志舔了舔嘴唇，“大学，还是不行吗……”直贵叹了口气。“好啦，哥哥就别想那些事儿啦。”“可是，你成绩那么好……”“人生不光是那些吧，我的事不用担心了，哥哥多想些自己的事吧。”“你虽然这么说，可我怎么都不行了。只想着老老实实待到刑期满了。”刚志搔着头，长长了的头发略微有些纠缠在一起。“可以送点东西，”最贵说，“有什么想要的吗？想吃的东西？”“这些事还要你操心，不是没钱吗？”“买点吃的东西的钱还是有的。你说吧。哥哥喜欢吃的东西是什么？”“真的没关系吗？”“让你说嘛！”直贵口气有些硬。刚志像是有些累，身体稍微向后仰着，“那，买点水果吧！”“水果……苹果或是什么？”“只要是水果，什么都行，什么都喜欢。妈过去总是说，你忘记了。到现在了，想偷人家的柿子吃的可能只有你了。”像是有过那样的事，可没有清楚的记忆。没有说的了。三十分钟对我们来说到底还是有些长，直贵觉得。看守在看表。也许在想，规定的时间还剩下不少，但要是没有话说，是不是就到这儿吧。“是不是差不多了？”看守问刚志。怎么样？刚志的目光像是问直贵。直贵没有回答。怎么说呢？刚志朝着看守点了点头。就在看守站起来，让刚志也站起来的时候，最贵叫：“哥哥！”“你是怎么记住那件事的？”“什么事？”“栗子的事。糖炒栗子的事，怎么记的呀？”“那事啊！”刚志站着苦笑着，用手擦着脖子后面，“你问怎么记的，我也不知道。不知怎样就记住了。那时候我看见那东西，一下子就想起来了：直贵最喜欢吃糖炒栗子。”直贵摇着头：“错了，哥哥，你记错了。”“啊？”“喜欢糖炒栗子的是妈妈。从百货商店回来路上买的。我跟你两人剥了皮递给妈妈。想看到妈妈高兴时的脸。”“你们两个呀，都剥了皮给我吃，妈妈吃不了啊！”——当时妈妈愉快地说道。“是吗？”刚志的肩膀耷拉了下去，“是我搞错了，我，我真是个糊涂蛋！”“那样的事情……”直贵眼里的泪水涌了出来，“忘掉了不就好了！”第二章(1)直贵：你好！虽说已经进入了九月可每天还是很热，你怎么样？你说过在室外的工作很多，这么炎热的天气很辛苦吧？不知废品回收的工作具体做些什么，不管怎样好好干吧！我现在干的像是金属雕刻一样的活儿，做各种各样的东西。既有什么地方的招牌，又有动物形状的装饰品。我手比较笨，不过和那没什么关系，难做的都是机器做，我们只好好好操作那机器就行了。要记住各种各样的事情也很辛苦，不过做得好的时候心情很好。真想把最近的杰作拍成照片送给你，可不允许那样做。所以也曾想过画下来，但是这个信纸上只能写字，如果画画儿要提前获得许可。太麻烦了，还是打消了那念头。仔细一想，我画画儿也画不好的，肯定不能准确地传达。说起来，这次来我们房间的大叔因为在信上画了画儿挨批了。不过他向看守说明了理由，最终还是获得了许可。所谓理由，是那个大叔要给自己的女儿写信，想在那个女孩子生日那天送给她小熊的画儿。我们对外面的亲属什么忙也帮不上。，想至少用画儿作为礼物。那个大叔一进来就买了彩色铅笔，好像很喜欢画画儿。监狱里也不能说就是魔鬼聚集的地方。大概是因为只是小熊的画儿就许可了，不过再三叮嘱这是特例。我们平常一个月只能发一封信，不过收到几封信都没关系。我们房间里有个能收到好几封信的家伙，是结婚不久被抓起来的。他一收到老婆的信一天里都乐呵呵的。不光是那家伙，谁收到了女人的来信，一眼就看得出来。因为要反复地看好多遍，脸上还露出幸福的神情。而且还说恨不得早一天出去。在外面有女人的家伙们也很痛苦，有的整天担心老婆会跟别的男人跑了。要是那么担心，从一开始别做坏事不就得了。不过，我也没有资格说这话。不管怎样，幸亏我没有那样的担心。对了，上次来信中说，有个怪怪的女孩子跟你搭话。不会是那个女孩子喜欢你吧？虽然你说不是你喜欢的类型，不过，别说那个，约会一次怎么样？像是说了不该说的话。另外，去绪方家扫墓的事帮我办了没有？我很在意这件事。下个月我再去信。再见！刚志寄到宿舍邮箱里的信，直贵在食堂里一边吃着套餐一边读着。和以前相比，汉字用得多了，想起他在以前的一封信中写过，现在开始用字典了。文章好像也比过去流畅了许多。大概是写过几次以后逐渐习惯了的原因。看到这种情形，直贵想，过去一直认为刚志不擅长学习，是不是搞错了，没准只是没有遇到合适的机会。信里触及到女性的事直贵有点意外，以前这样的事一次也没出现过。不过，要说已经二十三岁的刚志对女性丝毫不关心也没道理，领悟到这一点，直贵心里多少感到难过。信中说的“怪怪的女孩子”，是指经常在公交车上遇到的女孩儿。直贵一直没怎么注意她，可上个月，她终于跟直贵搭起话来。不过不是在巴士上，而是在工厂的食堂里。“这个，你吃吗？”突然旁边有人说话。直贵没意识到是在跟自己讲话，没停下吃着咖喱饭的手。于是，一个密封食品盒 推了过来。里面是削了皮、切成一块一块的苹果。“哎！这好吗？”她点点头，没说话，脸上稍有些红。直贵用手帕擦了下手，捏出一块。放进嘴里稍有点咸味，嚼碎后甜味开始蔓延开来。“真好吃！”他坦率地说。“你不是我们公司的吧？”她的话里夹杂着关西口音。“嗯。是废品回收公司。”“噢。我是水泵生产一课三班的。”“是吗？”直贵适当地应付着。说出所在科室来他也不明白。“我们总是坐同一辆公交车呀！”“啊！好像是的。”装出没注意到的样子。“你多大了？”“我？刚过十九岁。”“那是今年刚高中毕业的吧？跟我一样。”她好像对此很高兴似的，眯起了眼睛。她胸前挂着写有“白石”的胸卡。后来她又问了些直贵住的宿舍什么的，直贵也对付着回答了。她长得不丑，但也不是漂亮得让人想主动上前搭话的，直贵觉得她有些招人烦。正好上班的钟声响了，直贵站起来说：“谢谢你请我吃苹果！”“嗯，下次再见！”她微笑着说道。直贵也朝她笑了笑。可是，从第二天直贵就换了乘坐的公交车。对她谈不上是喜欢或是讨厌，只是在公交车上，认识的人见面肯定要讲话的，不知为什么感到郁闷。在工厂里也努力错开去食堂的时间，所以，从那以后，再没有跟她说过话。直贵在给刚志的信中写了这件事，也许是无意中写的，看到哥哥回信中说到这事，直贵有些后悔。刚志到现在为止根本没有过接触女性的经历，对这样的人写这些内容不合适。刚志大概会对弟弟羡慕得要死，没准还会恨他不通人情。据直贵所知，刚志没有交过女朋友。也许是没有结识的机会，而且，就算是有了喜欢的人，因为必须要供养弟弟，从这种义务感出发，一定连跟人家挑明的勇气都没有。直贵高中一年级的时候，一次在学校里突然身体不舒服，提前回了家。地上扔着他脱下来的裤子，裤子旁边有本像是什么地方捡来的色情杂志。翻开着的页面上有醒目的照片。“别突然跑进来好不好！”只穿着短裤从厕所里跑出来的哥哥嘿嘿笑着说道。“对不起！要不我出去？”弟弟说。“没事了，已经。”“已经完事了吗？”“你烦不烦呀！”兄弟俩互相看着，笑了起来。刚志肯定没有过经历，大概连接吻的经历也没有过。还要这样持续十五年。想到这里，直贵心里又痛了起来。（2）回到宿舍，里面乱哄哄的。直贵歪着头打开房门，门口脱鞋的地方排列着没见过的鞋子。只只都相当破旧。大房间的拉门开着，可以看到里面有不认识的男人盘腿坐在那儿笑着，像是喝了不少酒。这个月有个年轻男人住进那个房间。说年轻大概也要比直贵大好多。是个头发染成咖啡色、个子高的男人。只知道姓仓田。直贵正要走进自己的房间，“喂！”被人叫了一声。回头一看仓田在看着他。“正在和朋友喝酒，你不来一杯吗？”“我？还没成年呢。”直贵这么一说，仓田笑得喷了出来，房间里也传出笑声。“没想到世上还有人在意这点事儿，你这家伙，真有你的！”遭到别人笑话，直贵有些不快，打开自己的房门。“等一下！”仓田再次叫了起来，“都是一个宿舍里的，一起热闹一下！你不觉得我们在外面闹腾吗，干脆一起闹吧！”要是知道闹腾别闹不就行了，他想这样说。不过，今后每天还得见面，不想把关系搞得复杂。“那，我稍微待一会儿。”仓田房间里有三个不认识的面孔，都是季节工，据说和仓田也是在这个宿舍认识的。各自拿着灌装啤酒或小瓶装清酒，有些下酒菜在他们中间。直贵并不是没喝过酒。刚志拿到工资的时候，经常一起喝杯啤酒祝贺一下。但是从刚志被抓走以后一次也没有喝过。好久没喝的啤酒使舌根有些麻木。“大家一起也待不了多长时间，在这儿期间好好相处吧！说是季节工，也不比谁低一头，没必要对正式工点头哈腰的。我们自己抱起团儿来才好。”就着酒劲，仓田的怪话也多了起来。“嗯，想想我们也不错，轻松啊！没有发展，也没有责任啥的。要是正式工，出了个废品小脸儿都变青了。我们没事，不管生产怎么样，只要时间过去照样拿钱。”一个人附和着仓田的话说道。“是那么回事，只要干到期限就行了。之后看到不顺眼的揍他一顿也没关系了。”仓田的话招来另外三人的大笑。几个人的声调都怪怪的。“哥们你再喝啊！喝点酒，把窝在心里的东西都吐出来就好了。”坐在直贵旁边的男人，使劲儿把被子塞到他手里，然后往里倒啤酒。直贵没办法，喝了一口有很重的酒精味道的清酒。“这家伙不是季节工。”仓田说，“是承包废铁回收的。”“哦，是吗？另外找不到好点的事做了吗？是不是没考上高中呀？”说话的那个男人嘿嘿笑了起来。直贵站了起来，“那，我一会儿要睡了。”“干吗呀！再待会儿不行吗？”直贵没理他们，准备走出房门。“喂！这是啥？女孩来的情书？”直贵一摸兜里，发觉刚志来的信没有了。旁边的男人刚捡起那封信来。直贵没吭声一把夺了过来。“怎么啦！还不好意思呢，看把你美的！”仓田歪着嘴说道。“是我哥哥来的。”“哥哥？别撒那样的慌。我也有弟弟，可一次也没想过给他写信。”“不是撒谎。”“那拿过来看看，我不看里边的内容。”仓田伸出手。直贵想了一下问，“真的不看？”“不看。干吗要骗你呢？”直贵叹了口气，把信递给他。仓田马上看了一下信封背面，“噢，名字倒是男人的名字。”“我哥哥吗，当然。”仓田的表情有了点变化，笑容一下子消失了。“可以了吧？”直贵拿回信封，正准备走出房间。这是，仓田说：“他干了什么？”“啊？”“说你哥呢，干了什么被抓的？不是被关在里面吗。”仓田下巴朝直贵手里扬了一下。另外三人的脸色也变了。直贵没有回答，仓田继续说：“那个地址是千叶监狱的，以前也受到过住在里面家伙的信，我知道。喂！干什么啦？杀人吗？”“干了什么跟你们也没关系！”“说了也没啥呀，是不是相当恶性的犯罪呀？”“是强暴妇女吗？”仓田旁边的男人说道。扑哧笑了一声又捂住嘴。仓田瞪了一眼那家伙，再次抬起头来看着直贵，“干什么啦？”直贵深深地吸了口气，然后鼓起面颊吐了出来。“抢劫杀人。”仓田旁边男人脸上的笑容消失了。就连仓田也好像有些吃惊，没有马上说话。“是吗，那可做得够狠的，无期吗？”“十五年。”“嗯。大概是初犯，有减刑的余地。”“哥哥没打算杀人，想偷到钱就逃出去的。”“没想到被人家发现，一下子就把人给杀了，经常听到的话。”“老太太在里屋睡着呢。哥哥身体有毛病没能马上跑掉，想阻止老太太报警。”直贵说了这些以后又摇了摇头，觉得跟这些家伙说啥也没用的。“蠢啊！”仓田小声嘀咕着。“什么？”“说他蠢啊。如果要偷东西，潜入人家后首先应该确认家里有没有人。老太太在睡觉的话，那先杀掉不就妥了，那样可以慢慢地找值钱的东西，然后从容地逃走。”“我说过，我哥根本没想杀人。”“可最后不是杀了吗？要是没有杀人的打算，赶快跑掉不久完了，即便被抓到也没什么大不了的事儿。要是打算杀，一开始就沉住气去干。他脑子是不是有毛病呀？”仓田最后的话，让直贵全身一下子热了起来。“你说谁呢？”“说你哥呀，这儿是不是有问题呀？”看到仓田用手指着自己的头，直贵扑了上去。（3）第二天，直贵没去上班。公司里来了电话，让他到町田的事务所去一趟。事务所是在一幢又小又旧的三层楼房的二层。说是事务所，实际上只有社长福本和一个戴着深度近视眼镜的中年女性事务员。被叫来的原因是清楚的，肯定是知道了在宿舍里和仓田打架的事。亚光是打了起来还好，还把玻璃门打碎了。住在楼下的人通知了管理员，闹得很多人都知道。福本没有打听打架的原因，看到直贵首先说的是，下次再有这样的事马上解雇！“我已经去汽车公司的弗里课道歉了，安装玻璃的费用从你工资中扣除，有意见吗？”“对不起！给您添了麻烦！”直贵低下头来。“你还真了不起！没照照镜子看看自己的脸？”“对不起！”左边半边脸肿着，早上照镜子之前就感觉到了。嘴里也有破的地方，说话都不想说。福本靠到椅子上，抬头看着直贵。“武岛啊，今后你打算怎么办呢？”不知道他想说什么，直贵沉默着看了看社长。“总在我们这样的地方干不是个事吧，虽然从我的角度说这话有些怪，这不是好小伙子做的工作。”“可是，别的地方又不雇我啊！”“不是跟你说这些。是说再继续现在这样的生活，对你没有一点益处。我们这儿是那些没有任何地方可去，根本没有未来的人汇集的场所。跟你一起收集废铁的立野，原来是在各地巡回演出的民歌手，据说还出过唱片，可最终不走运，成了那个鬼样子。年轻的时候要是及时放弃，有多少条生路可以选择啊！那是光拣自己喜欢的事干的结果。你将来不能这样，总是在我们这样的地方猫着能有什么出息，是吧？”没想到福本说出这些话来，直贵感到意外。从一开始被介绍到这儿来以后，就没有跟他正经说过话。怎么办？被问到这个，直贵也无法回答。现在光是为了活下去已经筋疲力尽了。福本看到他没有回答，算啦！像是赶苍蝇似的挥了挥手。“慢慢考虑一下吧！今天不去上班也可以，不过，在宿舍里可要当心一点了，明白了？”“我知道了。”“对不起！”直贵再一次低头道歉，出了事务所。回宿舍的路上，直贵反思着福本见过的话。高中毕业以后，一直藏在脑子角落里的想法被福本说了出来。他自己也没觉得这样下去挺好。看到和自己同龄的年轻人在工厂里工作的情形，自己心里也着急。可又不知道如何从目前的状态中解脱出来。回到宿舍看到门口放着仓田的鞋。是他每天穿着去公司的鞋。好像今天他也休息了，或是被人家要求在家休息。不想再见到他，直贵进了自己的房间。还想着去厕所的时候要小心着点。刚想到这，听到仓田房门打开的声音，接着，有人敲自己的房门。“喂！是我。”直贵身体有些发硬，把门打开了二十公分左右。眼睛上方贴着创伤膏的仓田站在那里。“干嘛？”仓田看着旁边，吐了口气：“别那么愁眉苦脸的行吗，又没打算找你算账。”“那有什么事儿呀？”“你数学怎么样？”“数学？怎么啦？”“成绩啊，算好的呢，还是也很差劲儿呀？”“没啥……”直贵摇了摇头。突然说出意料之外的话题，不知说什么好。“不能算差劲儿吧，原来准备去上理科大学的。”“是吗？”仓田的舌头在嘴里转动着，看脸形就知道了。像是在考虑着什么。“那跟你有什么关系？”“啊！是啊！”仓田用手指搔着长满胡须的下巴：“有时间吗？”“时间，倒是有。”“那，来我这儿一下好吗。想麻烦你点事。”“什么事？”“来吧，来了就知道了。”直贵稍微考虑了一下，跟仓田还得住在一起，也想早点消除彼此的隔阂。大概仓田也是同样的想法才来敲门的，不像是有什么别的企图。“好吧。”他打开房门走了出去。仓田房间的玻璃门还是破的，用纸箱板遮挡着，想说句道歉的话可又没说出来。比起那个，直贵的目光马上就落到桌上放着的东西上，几本像是高中生用的教科书，还有打开着的笔记本。文具也散落在周围。直贵看了看仓田，他像是不好意思似的皱紧眉头。“都这么大岁数了，不愿再做这样的事了，可……”他坐到桌前，直贵也坐到他对面。“是不是在上定时制的高中呢？”直贵一问，仓田摇晃着身体笑了：“没有那闲工夫了，现在再去读高中，还得要三年功夫，出来还不三十多了。”“那……”“大检，你知道吧？”“噢。”直贵点了下头。当然知道。“大学入学资格检测”，即便没有读过高中，接受这个检测后也可以参加大学入学考试。仓田用手指着其中一道题目。“被这道题难住了，看了说明，还是弄不明白。”直贵看了一下，是道三角函数的题。觉得自己学这些题好像是很久以前的事儿一样，不过马上就知道了解题的方法。“怎么样？”“嗯，我大概会做。”他要过来自动铅笔，在仓田的笔记本上写了起来。数学本恩来就比较擅长，这样做题也让他产生了怀念的心情。学过的东西还没有忘记令人高兴。“真不得了，对的！”仓田看过题集后面附的答案后，叫了起来。“那还好！”直贵也放心了，“高中，你就没上吗？”“上了高中，可是打了班主任老师，被开除了。”“那怎么像在想起来进大学呢？”“不好嘛，别扯那些了，不如再告诉一下我这个地方怎么做。”直贵挪到仓田旁边，给她说明题的解法。并不是十分难的题，可仓田像是新发现了什么似的，接连说：“你真了不起！”就这样，做了几道题以后，仓田说休息一下，点燃了香烟。直贵翻看着旁边的周刊杂志。“今天真是好天啊！”仓田一边吐出烟一边眺望着窗外。“平常日子的白天像这样闲着，好几年没有过了。以前有点时间都去打工了。别人干活的时候能休息感觉真不错。不过，像这次的事可再也不敢干了。”直贵听到他的话，冲他笑了笑。仓田把烟头摁灭在烟灰缸里，然后说：“我有孩子。”“什么？”“我有孩子。当然也有老婆。光是靠打短工或临工可养活不了她们啊！”“为这个要上大学？”“就我这岁数，等从大学出来也找不到什么好的工作，可怎么也比现在强吧。”“那倒是。”“我整个儿绕了个弯路。那时候没打老师的话，早就高中毕业了。那时已经是高三了。让你笑话了。不，就是退学以后马上再混进别的高中的话，也不像今天这样了。可我是个傻瓜，跟一帮无聊的家伙混在一起，还加入了暴走族那样的团伙，最终还是干了坏事。”直贵眨了眨眼，像是在问：什么？“跟人家打架的时候扎了对方。结果被抓了起来，就关在千叶监狱里。”仓田说着，笑了一下。“昨天说的话……那是你的事儿？”“我也写过信。给当时交往的女人，整天惦记着我不在的时候怎么样了，真没办法。”跟刚志来信中说的一样，直贵想着。“那人是现在的夫人？”他一问，仓田把手一挥。“老婆是我从监狱里出来以后才认识的。她也是从少管所出来的。我们倒是挺般配的一对。可是有了孩子以后，夫妇俩不能总是混呀，孩子怪可怜的。”直贵把目光落到杂志上，可并没有在看。“你啊，不想进大学吗？”仓田问道。“想去！要不是哥哥成了那样，也许就进去了。”直贵说了自己没有父母，过去生活全靠哥哥一人撑着的事。仓田抽起第二支烟，沉默地听着。“你也真够倒霉的！”仓田说，“不管怎样，我呢，是自作自受。你没什么不对的呀！可我还是不能理解。”“什么？”“丢掉梦想呗。比起一般人来，可能是条难走的路，可并不是没有路了，我想。”“是吗？”直贵嘟囔着。心里却反驳着：你说得倒简单。“就说我吧，没准什么时候也会打退堂鼓。”仓田从放在房间角落的提包中取出钱包，又从里面抽出一张照片：“看！孩子两岁了，可爱吧？觉得筋疲力尽的时候，就看看这张照片。”照片上身穿日式短褂的年轻女人，抱着个年幼的孩子。“您太太？”“是啊，在酒馆里打工呢，光靠我一人干活不够啊！”“是位好太太！”仓田害羞般地苦笑着。“最后可依赖的还是亲属啊，有了亲属就知道努力了。”他收好照片，看着直贵：“去探望过你哥哥吗？”“没……”“一次也没去过？”“从转到千叶以后没去过。”“不好吧！”仓田摇了摇头，“对于在里面的人来说，有人来探望是最大的高兴事，特别是有亲属的。你是不是连回信也没怎么写过呀？”正是那样。直贵低下了头。“是不是恨他呀，你哥的事。”“没有那样的事。”“嗯，大概会有恨他的心情，谁都会的。不过没有抛弃他，所以昨晚才会上来打我，是吧？”直贵摇着头说：“我也搞不清楚。”“要是有为你哥打架的劲头，还不如写信去吧！别嫌我啰嗦，那里面真是寂寞呀，简直要发疯。”仓田的目光很严峻。结果直贵教他学习的事，那天既是第一次，也是最后一次。不仅如此，那以后连话都没有再说过。仓田上夜班多，时间总是跟直贵错开。大约两周后的一天，直贵回到宿舍，看到仓田的行李已经没有了。一问宿舍管理员，说是契约期限满了。直贵有些丧气，本想有时间听仓田详细说说监狱里的事呢。回到房间，正要去厕所，看到房门外放着一捆书。再一看，是高中的参考书，像是仓田用过的东西。搞不清楚是他忘记了，还是打算扔掉放在这儿的？担心的是，没了这些仓田是不是为难呢？想到仓田没准儿会回来取，就放在那里没动它。可是过了好几天，也没见仓田露面。不像是忘记了。