信_东野圭吾

信楔子盯上这户人家并没有特别的理由，顶多是因为多少知道点儿这家的情况。刚志决心下手干的时候，脑子里首先浮现出来的，是住在这儿叫绪方的老太太，满头漂亮的银发梳理得非常整齐，一身打扮也显露出尊贵的品位。“辛苦啦！还这么年轻，真了不起！”她一边说一边递过来一个小小的装礼金的纸袋。刚志后来一看，里面有三张千元的纸币。从开始帮搬家公司干活儿一来，刚志是第一次收到这样的信东西。从她微笑的脸上看，没有任何不好的感觉，像是一道道的皱纹都透着慈祥。刚志匆匆地点了下头。“喂，还不赶紧道谢！”前辈训道。那时刚志刚满十九岁，说起来那是四年前的事了。江东区木场这个地方有很多木材批发店，据说从江户时代就是这样，木场这个地名好像也是由此而来的。在去绪方家途中的卡车上，刚志听前辈这样说道。绪方家也曾经是这样一家批发商，拥有绪方商店的商号。但现在商店好像只是空有虚名，仅仅依靠把以前用于堆放木材的土地用作别的用途来获取收入。“就是什么都不干也吃不完啊！一定。”在卡车上，前辈羡慕地说道，“不光是停车场，肯定还有公寓和高级住宅之类的房地产。老太太一个人用也用不完的钱，每个月哗哗地流进来！所以，儿子说想要自己的房子，一下子就把钱拍出来了。”“儿子的新居，也是那老太太买的呀？”刚志好奇地问道。“不清楚，大概是吧，听说她儿子没继承家业，只是普通的公司职员，大概不那么容易买得起吧。”一看就知道前辈只是凭想象说的。可是，到了绪方家的时候，刚志觉得前辈说的可能差不太多。那是栋日式和西洋式结合、现在很罕见的平房，也就是说占了相当大的一片土地。房子对面是一个收费停车场，竖立在哪里的牌子上也写着绪方商店的字号。房子南侧有一个宽阔的庭院，足够再建一栋小店的房子，一条小牛般大小的白狗在来回走动。老太太说那是大白熊犬，一种名犬。那条大狗在见到刚志他们之前就大声咆哮，显示出强烈的戒备心。大概早就察觉到了陌生人到来。“吵死了！那条大狗。”前辈一边用保护垫包裹着柜子一边说道。狗被拴在犬舍前，在刚志他们干活的时候始终吼叫着。“不过，有了这个家伙，即便是上年纪的人单独住也放心了吧。平常大概不拴着，要是有小偷翻墙进来，一下子就会被它咬住。”另一个前辈说道。那次搬家只是把同住的儿子一家的东西搬到别的地方。老太太的儿子是个四十岁出头瘦瘦的男人，不太说话，看上去像是对搬家没多大兴趣。胖胖的媳妇倒是很激动的样子，好像想的不是将要离开的家，全都是刚买的新房子的事。“老公好像是叫老婆逼着搬出去的呀！”像刚才一样，前辈又想象着说了起来，“按理说，在这儿改建一下就行了，可那样的话，要跟老太太住在一起。大概房子名义上也是老太太的，也就等于让儿子一家住在自己家里。那个胖老婆大概讨厌这样，逼着老公买了自己的房子。瞧，那个媳妇的脸，像是自己成了老大似的。”前辈歪着嘴笑着。行李都装好以后，刚志他们向老太太告辞，她不去新房子那里。“一定要好好干啊！”她特意跟刚志一个人说道。也许是看出他最年轻，又没有什么依靠的缘故。刚志忙低下头，说了声：“是。”那之后又过了一年左右，又有了在绪方家附近搬家的活儿。午休时候吃完从便利店买来的饭盒，刚志一个人溜达到绪方家门前。令人感到威严的高墙还是一年前的样子，但走进大门的时候却觉得稍有点异常。当时没想出来是什么不同，往庭院那边走的时候才明白了，没有听到那条大狗的叫声。站在石墙边上往庭院里一看，犬舍还在原来的地方，可看不到狗。刚志想是不是带出去散步了，突然发现紧挨着犬舍旁边的小树上，挂着黑色的项圈，刚志想起来那东西原来是拴在大白熊犬脖子上的。儿子一家搬走了，要是那条爱犬也死了的话，老太太现在一定非常寂寞吧！刚志想象着。当时他脑子里浮现出来的只是这些，对富裕的老人一个人生活，丝毫没有产生别的念头。实际上那以后的三年里，他再也没想起过老太太。如果不是陷入目前的困境，也许他这辈子也不会再想起她来。他来到那栋房子附近。被围墙包围着的日洋结合的建筑寂静地竖立着。这个季节，刮的风已经使人感到有些冷了，再过一个月，大概要锁着肩膀走路了。然后就是除夕、新年。街上就会热闹起来，人们匆忙地到处走动：为工作四处奔走，或是有钱待不住。现在的我哪一类都不属于——不是想得到买圣诞蛋糕的钱，也不是想在新年时吃上年糕，刚志想的是能够让弟弟直贵安下心来的钱，让直贵不再犹豫下决心上大学的钱。刚志空想着，首先是将一笔钱以定期存款的形式存入银行，然后让直贵看看：怎么样！虽然没告诉你，我已经存了这么多了。有了这些钱，什么考试费、入学费根本不成问题，你什么也不要担心好好学吧——真想这样跟弟弟说。刚志知道，对进大学的事儿直贵已经死了一半的心，还知道他背着自己偷偷打短工的事。弟弟担心到处去找工作会惹哥哥发火，没有正式地说，但悄悄地收集着公司的简介材料。虽知道再不赶快想办法的话就来不及了，可现在，刚志不但没有定期存款的钱，连挣钱的机会也丧失了。搬家公司的工作两个月前辞了。腰和膝盖的疼痛是直接原因。本来就不是正式工，想调整去做营业工作人家也不答应。搬家公司以外还干过运送家具的活儿，可那边的契约也被终止了。手脚不灵便外加不长记性，有信心的只有体力，所以只是选择这类的活儿，结果反而损坏了身体，哪儿都不愿雇用了。到上周为止干的事送外卖，结果送货途中因腰部剧烈疼痛，将提笼翻了个底朝天，又被解雇了。要是去建筑工地，这身体恐怕也吃不消。左思右想所有的路都是堵死的。据说整个世上都不景气，不过在刚志看来，除自己以外大家都还过着像是富裕的生活。虽说廉价电店最近流行，但不管是不是廉价只是对买得起的人有用。健康食品有人气，关键是大家还有那个富余，刚志这样想，那种富裕哪怕是几分之一，转到自己身上就好了。从来没想过穷就可以去偷别人的东西，可实在想不出别的办法。不管怎样叹气还是祈祷，还是没有钱冒出来，恐怕真要动手做点什么。老太太慈祥的面容在脑子里浮现出来。她有用不完的钱，稍微偷点儿也不会给她的生活带来多大妨碍。甚至觉得要是她知道偷东西的是自己这样的人，没准还会原谅自己。当然，最好不要让她知道。刚志环顾了一下四周。住家和小工厂混杂在一起的街道，商店几乎看不到。也许是这个原因，街上没有走动的人。不远的地方建有几栋大型公寓。可大门都面向干线公路，住在那里的人好像不大到楼背后的街道上来。沥青路面上投下了他短小的身影。不清楚准确时间，大概是下午三点左右吧。十多分钟前他进便利店时确认了一下时间。进便利店去是为了买手套。实际上，在来这里之前，他连指纹的事儿也没来得及想。他知道现在绪方家里没人。刚才在便利店外面的公用电话上，他打电话试过。电话号码是绪方家对面收费停车场牌子上写着的。电话通了，可听到的只是主人不在请留言的录音。刚志慢慢地接近绪方家的大门。当然他也有些踌躇。在到达门口的几秒钟里，他自问自答：——真做这事儿好吗？——当然不好，可又有什么别的办法呢？只能从别人手里抢点儿了。要那样做，只能从有钱人家抢。——要是被抓住怎么办呢？——不，没有被抓住的道理。在这家里住的只是那位老太太，要是被发现了赶紧跑掉就是了。对方不会追上的，不会被抓住的。小的院门没有上锁。推门时发出轻微的金属摩擦声，但他觉得是很大的响声，不由得看了一下四周，好像没有被人发现。匆忙溜进大门里，弯着腰走进房门。褐色的木门像是从一块木板上雕出来的，他听别人说，光这个门就值一百万日元以上。戴上手套握住把手，打不开，还是上着锁，不过这也是预想到的。刚志放轻脚步，绕到房子北侧。有庭院的南侧更容易操作，但又怕被别人从墙外看见。北侧院墙与房子之间的间隔很小，旁边就是邻家的墙，只要不发出很大声响，不易被别人发现。选择北侧还有一个重要的理由，就是记得那边的窗子是旧的。其他的都是铝合金的，唯有这里窗框和格棂都是木制的。当然锁也不是月牙锁，而是过去的插销。那天搬家的时候，老太太的儿子对母亲讲，那扇窗子既不好看有不安全，换成铝合金窗子怎么样？于是那个很有品位的老太太稳重地反驳道，至少有佛龛的房间不想改造成西洋式的。不知为什么那件事儿还留在记忆中。看到那扇旧窗户还是当时的样子，刚志放心地吐了口气。虽说铝合金窗靠一把螺丝起子也可以打开，不过相当费事。木制的东西可以简单变形，铝合金就不大容易了。刚志取出插在腰间皮带上的两把螺丝刀。那条可以插各种工具的皮带，还是在搬家公司时前辈送给他的。把两把一字形螺丝刀分别插入两扇窗子下边的缝隙，插销是插着的状态，可窗子稍微向上抬起了大约而毫米。刚志两手握着螺丝刀，利用杠杆作用慢慢地抬起窗子，确认下面的缝隙在扩大，谨慎地向前推，两扇窗子仅向前滑动了一点点，刚志觉得有了很大的进展。他不断变化螺丝刀插入的位置，一点点地拨动着窗户。本来是玻璃窗，打碎它的话会更快一些，但他不想那样做。除了偷点钱以外，不想给老太太添更大的麻烦。另外，也可以多少延缓一点儿她发现被盗的时间。窗户终于打开了。比预想的时间长了一些。他把窗户立到外面墙上，脱下鞋钻入了屋内。那是一间八张榻榻米大小的日式房间。有个壁龛，旁边是像立柜大小的佛龛。刚志没有在上次搬家时后进入过这个房间的印象。榻榻米像是比现在一般家庭用的大些。整个房间里充满着线香的气味。他打开拉门，来到走廊里。往右应该是玄关，往左是厨房。刚志往左边走，挨着厨房的应该是餐厅，朝着南侧的庭院。他想先把那里的玻璃窗的锁打开。好像在哪儿听说过，要偷没人在家的房子里的东西，首先要确保逃走的路线。厨房和餐厅各有六张榻榻米大小，都收拾得非常干净。圆圆的餐桌上放着一个糖炒栗子的口袋。他想起来，这是直贵爱吃的东西。打开了一点儿玻璃拉门，他进了旁边一个房间，是客厅。大约有二十张榻榻米大小。其中有十平方米大小的地方铺着榻榻米，可以放暖炉。铺着地板的地方放着皮质的沙发和大理石面的桌子。根本看不出只是一位老太太住的家。记得里面还有拉门，那里面是日式房间，记得原来是老太太儿子夫妇的卧室。刚志打开电视机台子上的抽屉，没有发现值钱的东西。他环顾室内，都是高档的家具，墙上挂着的画儿也像是值钱的东西。可是，他想要的是现金，或是首饰，必须是放在口袋里就能拿走的东西。再就是要是去买画儿什么的，也许一下子就被人发现了。去儿子夫妇原来用的房间看看——刚迈出腿，又突然停住了。刚志想起了老太太可能保存重要东西的地方。刚志到了走廊，返回放佛龛的房间。佛龛上有几个抽屉，把它们挨个打开，里面塞满了蜡烛、线香、旧照片之类的东西。第五个打开的抽屉里有只白信封，刚志手刚触到，心就怦怦地跳起来。它的重量和厚度，使他有了某种预感。战战兢兢地往信封里看了一眼，他屏住了呼吸。里面有一沓一万日元的纸币。他摘了手套，抽出一张，还是崭新的钞票。从这厚度来看，像是有一百万日元左右。有这些就足够了，没必要再惦记其他东西了。他把信封塞进外套的口袋里。下面只是跑掉的事了，甚至不想再把窗户放回原来的样子。可是，当他把手搭到窗上的时候，突然想起了糖炒栗子。要是把那个也带回去，直贵肯定会很高兴。母子三人一起从百货商店回来的路上，妈妈第一次给他们买了糖炒栗子，那还是直贵刚上小学时的事儿。弟弟小时候不喜欢吃甜食，但当时吃得可香了。大概是糖炒栗子也好吃，剥栗子皮也觉得好玩的缘故。把那个也带上吧，刚志又返了回去。这次也不那么注意脚步声了，他穿过厨房走进餐厅。抓起桌上糖炒栗子的纸袋。好像刚买回来不久，觉得袋子里还是满满的。直贵已经不是小孩子了，大概听到是栗子也不会那么高兴了吧？也许没有那时候那么高兴了，但是想到直贵默默地剥着栗子皮的样子，刚志就有些兴奋。觉得即使是一瞬间，也像是返回到过去的幸福时光。把栗子塞到口袋里。右边的口袋是栗子，左边的口袋是钞票，从来没有这样顺当的事情。刚志刚想穿过客厅，返回有佛龛的房间。客厅里有很多像是值钱的东西，可不想再偷什么了。不过，离开之前，他还想做点什么。到了客厅，他在很宽敞的三人沙发的正中间坐了下来。褐色的皮沙发比看上去松软得多。他盘着腿，拿起大理石桌上的电视机遥控器。他的正面放着大型的宽屏电视机。好几次搬运过这样的电视机，但它的画面却从来没有看到过。他按下遥控器上的开关，画面上出现了正在播放的宽屏节目。经常看到但不知姓名的演艺圈的播音员，正在报导原流行歌手离婚的新闻，对刚志来说真是毫无关系的事，但独占这么大的一个画面的感觉，让他觉得非常满足。换个频道看看，不论是烹饪节目、教育节目，还是历史剧的重播，都有一种新鲜感。按下遥控器的开关，电视画面消失的时候，哗的一声旁边的拉门开了，门口站着一个身穿睡衣的老太太。想也没想过，房子里还有人，刚志一瞬间蒙了。大概她也一样，只是呆呆地看着他。当然这种状态只是持续了一二秒钟，刚志站了起来。她也瞪大了眼睛，往后退着，嘴里叫着什么。究竟是尖叫声还是呼喊着什么，刚志也没听明白。不管怎样，他只有一条路可走了。他翻过沙发靠背，打算奔向餐厅，那边的玻璃窗已经打开了。就在这一刻，刚志的腰突然剧烈疼痛起来，一瞬间下半身麻痹起来，他一下子坐在了地上，别说跑，连脚都迈不动。回头去看老太太，她一直那么站着，脸上路出恐惧的表情。然后像是想起了什么，突然跑向电视机台，拿起放在那儿的无绳电话的子机，又返回了日式房间。动作快得似乎和她的年龄不相称。刚志看到她急急忙忙地砰的一声关上拉门。她要是报警。像现在这样，他马上就会被抓住。必须采取什么办法阻止她。他忍住钻心的疼痛，拼命站了起来，额头上冒出冷汗。他想拉开拉门，可它丝毫不动，像是在里面用什么顶住了。听到拉门那边有拖动家具的声音，大概是察觉到刚志要进去，要设置障碍。“来人啊！有小偷，有小偷！”老太太喊叫着。他用力撞拉门。那门很容易就从门槽中滑了出来，但是并没有倒。再一次用力撞，拉门连同里面的什么东西一齐倒了下来，好像是茶具柜。老太太站在窗边，正要按电话机上的按键。那扇窗户上有方格。刚志叫喊着扑了过去。“啊！救命……”他把她的嘴堵上，把电话机打掉。可是，她使出浑身力气抵抗着，忍着腰痛的刚志，即使对手是位老太太，按住对方也不容易。手指被她咬住了，他不由得抽回手，就这么一瞬间，她险些挣脱出去。他猛地伸出手去，抓住她的脖子。腰部的痛感从下半身扩展到了背部，他脸上抽动着，但是不能松手。“来人啊！快来人啊！”把正在叫唤的她拉倒在地，想堵着她的嘴。可是，她猛烈地反抗着，不断左右扭动着脖子继续叫喊着。那嚅动的喉咙像在驱使着刚志。他把手放到腰间的皮带上，抽出了螺丝刀，朝着老太太的喉咙扎了过去。也许是疯狂中用了全身的力气，尽管没有多大的感觉，螺丝刀还是深深地扎了进去。身体向后仰倒下去，老太太完全不动了。嘴还是大声叫喊时的样子，表情也停留在那时的状态。刚志拔出螺丝刀。那样简单地插进去的，可拔的时候很费劲，像是和肌肉缠绕在了一起。用力扭动拔出来以后，含着气泡的血咕嘟咕嘟地从伤口冒了出来。他呆住了。不相信是自己做的。但眼前的老太太死了却是事实。他盯着沾有血迹的螺丝刀，摇着头。脑子里一片混乱。连赶快从这里逃走的念头都是过了好几秒钟时间才出现。而且是时候好像也忘记了腰痛。把螺丝刀插回腰间，刚志站了起来，小心地挪动着脚步，每走一步，从腰间到背部都像是有电流在通过，即便这样也不能停下来。跟爬着差不多的速度，终于到了门口。他穿着袜子走到外边。日头高悬，晴空万里，四周飘散着金桂的花香。转到房子北侧，他穿上鞋。觉得像是完成了一件大事，但真正麻烦的还是这以后的事。他摘下工具皮带，藏到外套里，出了大门。好在街上还是没有人，好像没人听到刚才的叫喊声。他想首先要把螺丝刀处理掉，拿着这东西遇到警察是说不清楚的，刚志想把它扔到河里去，这附近有很多小河。但是，能不能走到河边去是个问题，第一次这样疼，像是电流从背部通过，疼得要失去知觉。他忍受不住，蹲了下来。越是着急越是迈不动。“您怎么啦？”头顶上有人说话，是个女人的声音。地面上投着身影，裙子的部分在摇动着。刚志摇着头，说不出话来。“身体哪儿不舒服了……”女人弯下腰，观望着刚志的脸。是个戴眼镜的中年妇女。一看到刚志的脸，不知为什么她的表情一下子紧张了起来，匆忙走开了。脱鞋的声音渐渐地远去。刚志咬着牙走起来。眼前有一座小桥，下面不是河，而是个公园。但他也朝下走去，要找个能休息的地方。大概这地方原来是河，那个公园也是狭长的。刚志寻找着能够藏身的地方。有水泥制的像是水管似的东西，大概孩子们在中间钻来钻去地玩。现在没有孩子的身影，他想去那儿，但是也许是到了极限，他倒在旁边的草丛上。摘下手套，用手擦了一把额头的汗，长长地吐了口气。然后看了一下自己的手，看到手掌上沾着血，他吓坏了。不知是扎入螺丝刀还是拔出来的时候，血溅到了脸上。怪不得刚才的女人有那样的表情。没过几分钟，刚志看到有人在从公园的一边走过来。是两个人，都穿着警察的制服。刚志摸了一下上衣口袋，装钱的信封还在，装糖炒栗子的口袋却不知了去向，他想大概是在哪儿弄丢了。第一章（1）直贵：身体好吗？我一切还好。从前天起开始干车床的活。第一次使用这样的机器有些紧张，但熟悉了以后觉得很好用，看到做的好的产品非常高兴。读了你的信。能顺利地从高中毕业真不容易。本来是希望你进大学的。正是想让你上大学，又没有钱，才干了那件蠢事。因为这个反而进不了大学了，我真是个傻瓜。我想，因为我的事你是不是有些难过，还被赶出了公寓，大概非常为难吧？我是个傻瓜，活着还不如死了的傻瓜。说多少遍都不够，我是个傻瓜。因为我是傻瓜，所以我要在这里接受改造。争取重新做人。好好干的话，据说可以多发几封信，也许还可以增加探视的次数。你在信里没有写，是不是因为钱的事非常为难？我悔恨自己什么忙也帮不上，只能说好好工作。不要怪我无情。还是希望你好好干，而且如果可能的话，还是希望你的能上大学。虽然很多人说，现在不再是学历社会了，但我看还是学历社会。直贵的脑子比我的好多了，应该去上大学。不过，一边工作一边上学大概非常辛苦，我说的是不是梦话，我也搞不清楚。不管怎样，我在里面会好好干的，直贵也努力地干吧！下个月再给你写信。武岛刚志直贵坐在公交车的最后一排，读着哥哥的来信。坐在这里是因为不必担心有人从后面看见。公交车开往一个汽车制造公司的工厂。他并不是那个工厂的职工，只是属于一个和那工厂有合作关系的废品回收公司。说是公司也是虚名，据称事务所在町田，他根本没去过。第一天上班被指定的地点，就是这家汽车公司的工厂。两个多月了，除周末外每天这样的出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的脸也晒得黝黑。但是，能找到工作就是好事，他这样想。而且他后悔没早点这样干。要是早这样干就好了，就不会发生那样的事。警察来通知的时候，直贵正在家里准备做饭。因为他要靠哥哥养活，做饭自然是他的事。虽说从不觉得自己做得好，但刚志一直说好吃。“将来跟你结婚的女人算是幸福了，不用担心做饭的事情。不过你要是结婚了，我可惨了。”刚志总是开玩笑说。“哥哥先结婚不就得了。”“那是，有这个打算，不过顺序乱了的事儿经常发生。而且，你能等到我找到媳妇再结婚吗？”“不知道，那事儿还早着呢。”“是吧，所以才害怕呢。”这样的对话两人间重复过多次。打电话来的究竟是个什么样的人，直贵到现在也不知道。只知道他自称是深川警察署的。也许是冒名的，现在已经没有印象了。因为其后被告之的事实给了他太大的打击。刚志杀了人？根本不能相信。哪怕怀疑是他干的都肯定搞错了。实际上，直贵在电话里也是这样跟对方说的，扯着喉咙喊的。可是，对方慢慢地说，本人已经全承认了。直贵听到对方的声音，与其说冷静，不如说是冷酷。究竟是怎么回事儿根本不明白。直贵一个劲儿地问对方，为什么哥哥要干那种事？什么时间在哪儿干的？杀了谁啦？不过对方什么都没有明确回答。对方好像只是想通知：武岛刚志因涉嫌抢劫杀人已经被逮捕，要向弟弟了解情况，请直贵马上到警察署来一趟。在深川警察署刑事科的一个角落，直贵被两个刑警这个那个地问了许多，对他的提问对方却没怎么回答。所以直贵还是搞不清楚具体发生了什么事情。刑警不光是问刚志的情况，直贵的事也问了不少。成长过程、平常的生活和刚志说过的话、将来的打算等等。直贵过了好几天才弄明白，被这样没完没了询问的，都是跟犯罪动机有关的事情。等被询问了一遍以后，直贵提出要见刚志一面，但没有获得许可。晚上很晚的时候，警察才让直贵回家。他不知该做点什么，也没有睡意，在绝望和混乱中抱着头过了一夜。第二天，直贵没去学校，而且是无故缺席。因为如果打电话去，不知道该怎样说。过了一夜他仍然不能相信。虽然一会儿也没睡着，但他总觉得他做了一个噩梦。窗帘关着，他抱着膝盖在房间的角落里缩成一团。他觉得一直这样待着的话，时间并没有流逝，可以继续相信那只是个噩梦。可是，到了下午，一些事情将他拉回到了现实。首先是电话。他想也许是警察打来的，接了以后才知道是他的班主任，一个叫梅村的四十多岁教国语的男教师。“看了早晨的报纸。那件事，是真的？”“是我哥哥。”直贵直率地说。那一瞬间，直贵觉得不管是有形还是无形的，支撑自己的一切都消失了。“是吗？到底还是呀。名字我好像有印象，而且写着是和弟弟两人一起生活。”直贵沉默着。“今天不来了吧？”他又明知故问道。“不去了。”“知道了。有关手续我来办，什么时候想来学校给我个电话。”“明白了。”“嗯。”梅村像是还要说什么，可最后还是把电话挂上了。要是被害者家属的话，他也许还能想起些表示慰问的话。从这开始连着几个电话，几乎都是媒体。都说想听直贵说点啥，也有说要来采访的。刚说现在不是那样的时候，对方马上就开始了提问。都是前一天警察问过的内容。直贵说声对不起就挂断了电话。那以后凡是知道是媒体打过来的他什么也不说就挂断电话。电话以后是门铃响，他不理睬，变成了很重的敲门声，也不理睬，就有人用脚踹门，还听到叫骂声，像是在说有接受采访的义务。为了分心，他打开电视机，直贵不知道平日白天有什么节目。画面中是幽静的住宅区的影像和“独具的女资产家被杀”的字幕。接着，是放大了的刚志的脸。下面标着“嫌疑犯武岛刚志”的黑白照片，是直贵从没见过的这样难看、表情阴暗的哥哥。（2）看了电视和报纸的报道，知道了刚志的犯罪事实。闯入独居老人的家，偷了一百万日元现金，要逃走时被人发现，用螺丝刀将人扎死，但由于腰部疾患没有跑远，被值勤警察发现。武岛刚志盯上绪方家，是因为以前在搬家公司干活时去过绪方的家，知道老人是一个人居住，而且有一定资产。新闻播音员的口气，还有新闻报道的调子，都像是要把武岛刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼，直贵完全联想不到那就是哥哥。不过报道的事实几乎没有错误，要说唯一不正确的是关于动机。大多数新闻和报道都用了“失去了工作，生活需要钱”这样的表述，大概是警察没有发表更详细的内容。这样说不十分正确，但也没有说错。但是，在第几次调查询问的时候，听警察说的“真正的动机”，像尖枪似的穿透了直贵的心。动机很单纯，只是想得到弟弟上学的钱。为什么要做那样的蠢事，他不明白，但同时又觉得，要是那样的话就明白了。那个哥哥哪怕是瞬间失去自我，理由只有一个：为了保护弟弟。“我说，你就给我上大学吧！听话！”刚志一边说着，一边做出拜托的手势，直贵见过好多次，可以说每当说到将来的时候都是这样。“我也想去啊！可是没钱，没办法呀！”“所以我说我来想办法嘛，而且还有奖学金制度，如果能利用上，以后你只管好好学习就行了。”“哥哥的心情我很感激，不过，我不愿意总是让哥哥辛苦。”“说什么呢，对我来说，吃点苦根本不算啥。不过是帮别人搬搬行李啊，家具啊，简单的很。你呢，啥也别想，按我说的做就行了。要说辛苦是你辛苦啊，看看你周围的人，又是补习学校，又是家庭教师，有很多人帮忙。你呢，谁也没有，只能靠自己一个人拼了。不过还是希望你好好努力，咱妈不也是一直就想让你上大学吗。我呢，就这个样子了，脑子糊涂，没办法，所以，求你了！”又做出拜托的手势。钢制对于没有学历的自卑感异常强烈，可能是受了母亲的影响。母亲加津子一直认定父亲的早死是没有学历的关系。父亲死的时候，直贵才三岁，他是一个经营纤维制品的中小企业的职工。在开车把刚开发出来的试用品送给客户的途中，因为打瞌睡发生了交通事故，当场就死了。听妈妈讲，父亲在那之前的三天里，几乎没有睡觉，一直盯在现场。上司跟客户随意的约定，带来了这样的结果。可是，公司没有给予任何赔偿。那个上司比父亲还年轻，平常就把麻烦事都推给父亲，自己一到下班时间就回家，当然，他也没有被追究任何责任。所以，加津子才对孩子们说：“你们要是不上大学可不行，都说现在是实力社会，那都是瞎话，别上那个当，不上大学，连媳妇都找不到！”丈夫死后，加津子同时做着几份临时工，养活两个孩子。直贵还小记不大清楚。据刚志讲，跟父亲一样，加津子也是从早忙到晚。因此，直贵几乎没有母子三人一起慢慢地吃饭的记忆，都是和刚志两人坐在饭桌前的印象。刚志要去打工送报纸，遭到了她的训斥：要是有那样的时间就用在学习上！“我呢，脑子不好，与其学习还不如去干活儿。我要是去打短工，咱妈也能少受点累。”刚志经常这样跟直贵说。脑子好不好不清楚，但刚志确实不擅长学习。虽说进了公立高中，成绩可不怎么样。对于一心一意盼着儿子学习好的加津子来说，真是让人着急的事儿。“妈为什么这么拼命干呢，想过没有？拜托了，再加把劲儿，好好学！听见我说的了？”她眼里含着泪水训斥着刚志。总是达不到期望值，刚志也不好过，他选择了逃避现实。放学后不马上回家，到繁华街上去转悠，跟坏孩子们一起玩，玩就需要钱。一天，加津子被警察叫去，说是刚志被抓起来了。他在恐吓别人的时候被人发现，因为是未遂，又只是跟主犯的年轻人在一起，马上就放回来了，但对加津子的打击很大。在躺倒装睡的刚志旁边，加津子不停地哭着。反复地说，这样的话将来怎么办呀？为什么不听妈妈的话呢？刚志什么也没有回答，没法回答。第二天早上，直贵一起来，看见妈妈倒在门口，旁边扔着装有工作服的口袋。当时她在一个公司单身宿舍的食堂干活儿，每天都是早上五点就要出门。像是跟平常一样去上班的时候倒下来的。直贵赶紧把刚志叫起来，又叫了急救车。急救车马上就到了，可那时加津子的心脏已经停止了跳动。送到医院，她再也没有睁开眼睛。医生做了很多说明，可他们什么也没听进去，残留在耳边的只是“你妈妈过于劳累啦！”这一句话。据说肉体的、精神的高度疲劳交织在一起是死亡的直接原因。在脸上盖着白布的母亲身旁，直贵打了哥哥。都是你！是你害死了妈妈！混蛋！你也去死吧！刚志没有抵抗。直贵不停地哭着打他，他也哭着挨直贵打。加津子死后不久，刚志从高中退学了。他去了母亲曾经干过活儿的几个地方，哀求人家允许他接替妈妈干活儿。那些人也不好拒绝。结果，在单身宿舍食堂他不能像妈妈那样做饭就洗盘子，在超市不能当收银员就在仓库里搬运东西。虽然没说过什么，但刚志像是在心里下了决心，接替妈妈，养活弟弟，让弟弟上大学，觉得这些是他的义务。看到这些，直贵更加努力了，结果考进了当地竞争率最高的公立高中。可是，直贵也知道，要是进大学，需要相当多的钱。所以，他也想打点短工，多少减轻一点哥哥的负担，但是遭到刚志的坚决反对。“你只管好好学习就是了，别想其他的！”那口气听起来不知什么地方和妈妈一样。直贵清楚地看到，哥哥太辛苦了，已经把身体弄坏了，找工作非常困难。他暗地里考虑着就职。就是工作了也可以上大学，他打算近期把这个想法告诉哥哥。大概是刚志察觉了弟弟的顾虑，想阻止他这样做，赶快弄到钱，才犯了那件事儿。直贵十分明白这一点。（3）刚志被逮捕后一周，直贵去了学校。在此期间，班主任梅村老师来看过他几次，也就是在房门口坐下来，抽上一支烟就走。不过，每次来的时候都带来便利店买的盒饭或是速食食品，这倒是帮了大忙。家里几乎没有钱，他只能每天吃着最便宜的面包。几天没去，学校也罢，同学也罢，没有任何变化。和以前一样充满笑声，看上去大家都很幸福。想起来也没什么奇怪的，直贵觉得。凶恶的犯罪事件经常发生，一周前发生的抢劫杀人案，早已从大家的记忆中消失了，即便犯人的弟弟是同一所学校的学生。看到直贵，同班同学显现出紧张和困惑的表情。像是没想到他还会来学校。直贵觉得，大家都要努力忘掉那个事件。即便这样，也有几个伙伴走过来打招呼。其中，原先最好的叫江上的男生第一个跟他说话：“心情沉稳点了吧？”直贵抬头看了一眼江上，马上又垂下目光：“还行……”“有什么我能帮上忙的吗？”他低声问道。跟练习橄榄球时的大声叫喊声完全不同。直贵稍微摇了一下头：“不，没什么，谢谢！”“是吗。”总是很开朗的江上也没有了更多的语言，沉默着离开了直贵的桌子。其他的人也模仿者。听见江上低声说，去悄悄地打个招呼。大家好像没有不同意见。一直到中午休息，直贵跟谁也没再说过话。各科目的老师也都意识到他的存在，可没有人跟他说话。午休的时候梅村老师来了，在他耳边说，到学生指导室来一下！跟他去了一看，除了梅村老师外，年级主任和校长也在。主要是梅村老师提问。内容大体上是今后打算怎么办？不大明白他的意思，反问了几次才知道了他们的真实意思：他们关心直贵今后是不是继续上学。身边没有亲人，是不是要退学去工作。如果打工的话，这个学校没有学时制度，要想得到毕业证书只能转学。总之，像以前那样继续上学的话比较困难。虽然是关心他的口气，但直贵听出了别的意思，特别是校长，好像希望他离开这所学校。也许是担心这事儿传出去有损学校的名声，或是作为学校应该怎样对待杀人犯弟弟的问题不好处理。“我不会退学的。”直贵坚定地说道，“不管怎样，也要从这个学校毕业，哥哥好不容易才让我读到现在。”哥哥，听到这个词，教师们显现出微妙的反应。年级主任和校长像是听到了什么不快的事情一样把目光转到一边。梅村老师凝视着直贵点了点头。“武岛要是这么想就太好了，学费的事儿我去跟管总务的人说说看。不过问题是今后怎么生活呀？”“我想办法。放学以后去打工也行。”说到这儿，直贵看了一下校长，“除了暑假和寒假，不能打工……是吗？”“不，那只是个原则。有特殊情况的话可以特别许可嘛。”校长面无表情像是没办法似的说道。梅村老师又问了个问题：是否继续升学？“现在这样的情况，可不是准备升学考试的状态……”梅村老师的声音越来越低。“大学就放弃了。”直贵清楚地说，也有彻底打消自己幻想的意思。“先放弃，高中毕业后参加工作，然后再考虑。”三位老师都点着头。不久后的一天，直贵从学校回来，正在煮方便面的时候，负责管理公寓的房地产公司的人来了。那是个鼻子底下留着胡子的胖男人。说的事儿对于直贵来讲过于突然：请问打算什么时候从公寓搬出去？“什么时候搬出去？那还没有确定呢。”直贵感到困惑，这样答道。那人却显出更加困惑的表情。“哎？不过，要搬走吧？”“不，没考虑过。为什么要我搬走呢？”“为什么？你哥哥不是出了那样的事吗？”直贵无言以对。一说到刚志的事儿他就没法说了，他不说话，心里想着，哥哥犯罪的话，弟弟就必须从公寓里搬走吗？“首先是房费，交不了吧？到现在，有三个月没交了。我们也不是不通人情，你还是学生，一下子交清也难，先把房子还给我们吧。”房地产公司的人口气很温柔，可话里藏着话。“我交，我交房钱，包括欠你们的。我去打工挣。”听了直贵的话，房地产公司的人像是有些烦。“说起来简单，真交得起？积攒了这么多。”说着，展开了账单。直贵看了上面的数字，心里冷了下来。“我告诉你，这可是扣除押金的金额。这么多钱，一下子准备不出来吧？”直贵只有低下头来。“虽然这么说，可是我要从这里出去没有能去的地方啊！”“没有亲戚什么的？你父母没有兄弟姐妹？”“没有，别的有来往的亲戚也没有。”“嗯。是啊。就是有来往的，没准也都躲开了。”房地产公司的人像是自言自语似的嘟囔着。“不过，我们也不能让交不起房钱的人始终住在这里啊！我们也是接受房东的委托管理的，如果有意见最好跟房东说。刚才我也说过，如果你搬走的话，欠的钱也许可以求人家闭闭眼。而且，你一个人住也大了些吧，今后就你一个人了，稍微小一点的地方不更好些吗，需要的话我也可以介绍。”把要说的话说完，又说了一句再联系，房地产公司的人走了。直贵还坐在原地，壶里的水开着。听到了声音，但不想动。今后就你一个人了……觉得没说错。并不是此时刚察觉到，明白是明白，可一直不愿去想这事儿。今后就自己一个人了，刚志不会回来了。也许早晚会回来，那是好几年之后，不，也许好几十年之后。直贵环顾了一下四周，旧的冰箱，满是油腻的煤气灶，老式的电饭煲，捡来的放漫画杂志的书架，褪色的顶棚，已经变成褐色的榻榻米，四处脱落的墙纸，这一切都是和哥哥共同所有的。没准那个房地产公司的人说的对。一个人住有些大了，而且过于痛苦。（4）直贵见到哥哥，是在事件过后第十天的时候。警察来了通知，说是刚志相见弟弟。直贵没想到还可以见到被捕的哥哥，相当吃惊。到了警察署，被引导到讯问室。直贵感到有些意外，原以为是在电视里经常看到的四周是玻璃的房间里会面。狭窄的长方形房间中央放着桌子，刚志和警察坐在两侧。刚志的脸颊消瘦，下巴有些尖。才十天工夫，本来晒得棕黑的脸变成了灰色。眉毛下边现出深色的阴影，深藏在那里面的眼睛瞧着地上。虽然察觉出直贵进来，却总不抬头看弟弟一眼。留着寸头、看上去过了四十岁的警察，让直贵坐到椅子上。他坐下来，看着低着头的刚志。哥哥还是不动。“喂！怎么啦？”警察说，“弟弟特意来看你了。”刚志还是沉默着。像是失去了说话的时机。“哥哥！”直贵叫他。刚志的身体抽搐了一下。与其说听到叫他，不如说是听到熟悉的声音后，身体条件反射般的反应。他稍微抬了一点头，看了一眼弟弟。刚对上目光，马上又把视线返回到地面。“直贵……”刚志的声音嘶哑着，接着说，“对不住了。”绝望感又一次冲击着直贵的胸膛。让他重新认识到这一切是噩梦而是现实。这十天里，他拼命努力接受这一现实。不过，心里什么地方还是期待着“哪儿搞错了”。此时直贵心里，像是已经堆积得不大牢固的积木，最后的一根支柱哗啦倒了下来。“为什么呀？”直贵像是硬挤出的声音，“为什么要那样呢……”刚志没有回答。放在桌上的左手在轻微地颤抖。指甲是黑色的。“弟弟问你为什么呢。”警察低声跟刚志说道。刚志叹了口气，用手揉搓着脸。用力闭上眼睛，然后又深深叹了口气。“我干了什么！我，干了些什么！”他像是用尽了全身力气，一下子把头垂了下去。肩膀抽动着，发出呻吟声，泪水一滴一滴地落在脚上。直贵有很多事想问哥哥，也想责怪他。可是他什么也说不出来，只是待在他身旁。哥哥的悔恨和悲伤就像是心灵感应一样传递给了他。到了直贵该离开的时间，他搜寻着要向哥哥说的话，他想应该有些话只有自己才能说出来。“哥哥”，站在门前，他说，“注意身体！”刚志抬起头，吃惊一般睁大眼睛，像是察觉到在没有遮拦的空间里会面，这是最后一次了。一看到哥哥的脸，直贵的感情剧烈波动起来，积压在心里的东西猛地刺激着他的泪腺。不想在这样的地方哭出来，他喊道：“哥哥是傻瓜！干了那么傻的事儿！”看到弟弟像是要打哥哥，警察赶紧站到直贵面前。他像是理解直贵的情绪，沉默着朝他点了点头。直贵低下头，咬紧牙齿。他想，你们不会理解，不知道我们的心情啊！别的警察过来了，送他到警察署门口。那个警察边走边说，劝过刚志好几次，见一下弟弟，可他就是不答应。这次他下决心见面，大概是因为明天要被转到拘留所去的缘故。出了警察署，直贵没有直接去车站，在街上毫无目标地走着。说实话，他也不愿意回到公寓去。因为如果回去，必须面对各种各样的问题。哪个问题都没有找到解决的办法，而且谁都不会帮他解决。走着走着，突然想起刚志作案的那户人家应该就在这附近，究竟在哪儿呢？他只记得绪方商店这个名字。便利店外边有个公用电话亭，旁边放着电话簿。他找绪方商店，很快就找到了，记下了地址走进便利店，从地图上确认了位置，就在附近。他把双手插在口袋里，走了起来。想看一下那个家和不想看的念头像钟摆一样来回摆动，心里动摇着，脚却朝着那个方向走去。转过街角，到了可以看见那栋房子的街道上，两条腿像是突然被捆住一样不动了。一定就是那家，他确信。虽然是平房可又是豪宅，广阔的庭院，对面是停车场——所有的都合乎条件。他慢慢地迈出脚，感觉到心跳加快，盯着那紧紧关闭着的西式院门走过去。忽然想起来，应该有受害者的葬礼。听说杀人事件因为司法解剖葬礼比通常情况下举行得要晚些，那也举办过了吧？他想，自己是不是也应该参加呢？需要替刚志来谢罪吗？当然可能会被赶出来，即便那样也应该来吧？直贵意识到，到现在为止几乎没考虑过受害者的事儿。受到刚志这件事情的打击，想到的都是将来自己怎么办；感叹发生了这事以后，自己是多么不幸。在这个事件中，最不幸的是被刚志杀死的老人，这是当然的。但他没考虑过这样当然的事情。不能说老了，被杀死就不算不幸的事。她还有剩余的人生，有这样的豪宅，应该不用为钱操心，舒舒服服地生活。大概有孙子吧，看着孙子成长，晚年生活一定充满乐趣。而刚志夺走了她的一切。大概现在还不吃，直贵想到。刚志进了监狱，只能自己去道歉。去跟人家磕头认错，哪怕是被骂、被赶出来，也要诚心地道歉。这样表达我们的心情，哪怕一点点也好，大概能缓和亲属对犯人的憎恨。那样的话，也许刚志的罪也会减轻一点。直贵走进绪方家门口，嘴里干渴得厉害。脑子里想着顺序，首先按门铃，说是武岛刚志的弟弟。对方可能会拒绝开门，会说让他走开，那样的话，应该恳求人家让自己进去，哪怕就说一句话也好，想向他们道歉。要不断地恳求。快到门口了，他深深地吸了口气。正在这个时候，门开了，从里面走出一位瘦瘦的中年男人，身穿衬衣打着领带，外面穿着藏蓝色的开襟毛衣。男人拉着一个小女孩的手，从门里往外走。肯定是去世的的老太太的儿子和孙女。直贵没想到会这样。父女俩笑着。但是那种笑容像是因意外灾害失去亲人的人特有的，包含着悲伤的笑容。那种氛围的强烈程度超出了直贵的预想。停下！他想着，可是腿还在走。觉得那父女俩朝他瞥了一眼，但他没正面看他们，父女俩也没特别注意他，沿着马路走了。直贵与他们两人擦身而过，走过了绪方家的大门。我跑掉了，像是逃兵一样——他怨恨着自己继续走着。（5）叉车运来装有货物的托架，司机将那些东西放到直贵他们身旁，说了一句：拜托！掉头走了。说法不客气，不过还算说了一句，多数场合是什么也不说，放下就走。大概是觉得，那是你们的工作，干吗要我说好听的呢？立野窥视着木质托架中的物品。“什么东西？”直贵问道。“这是水泵吧，使用柴油机的。”立野吧眼镜稍微挪开一些说道。直贵戴着的是防止危险物损坏眼睛的防护眼镜，立野的眼镜有度数，老花眼用的。“那只是废铁啦？”“大概是吧，我看好像也没有塑料的部件。”“好！把这家伙收拾完了，又要好几个小时。”直贵手里拿着电机零件说道。另一只手拿着钳子。“直贵来真帮了大忙了。要是我一个人，一天也干不完。”立野回到直贵身旁干起活儿来。现在干的活儿，是从电机中把铜线取出来。听立野说，电机好像是汽车的起动机。铜线当然是用机械设备紧紧地缠绕上去的，仅用手拆下来可不容易。这样的电机有三百个左右。从早上开始干，终于收拾完一百个左右，干完还早着呢。“这样的事儿，过去都是一个人干吗？”直贵问道。“是啊！每天都是一个人，默默地干。知道我是干什么的人还好，第一次来扔垃圾的人看见我跟看见了什么似的。”立野笑了。门牙缺了一块。虽然说着话，他干活还是挺快。同样时间，干的活儿差不多是直贵的一倍。他年纪五十出头，个子也不高，可是脱了工作服，肩膀上都是肌肉。立野称作“垃圾”的，是这家汽车公司工厂出来的、要作为废品处理的金属加工品。流水线上出来的次品和没用的试验品，再就是从研究设施出来的试样。每天有大量的废品被运到废品处理场。直贵他们的工作，就是为了便于回收再利用，把它们分类。虽说都是金属制品，也有各种各样的材料。大部分是钢铁的，也混有铝、铜等有色金属。另外很多像电机类，钢铁材料和非钢铁材料复杂地组合在一起。这样的时候，直贵他们只能靠手工作业来拆解。有的还有塑料等树脂类包裹在一起，也要把它们剔除。最初看到废品堆成山的样子，直贵只是呆呆地站着。不知从哪儿下手好。于是立野说道：“不是有再生纸吗，那是用旧报纸做的。现在稍微有些别的纸混在里面也没大关系，要是以前有广告混在里面也不行。可是，谁扔报纸时还把里面夹的广告分出来呢？在再生纸工厂，混有各种各样纸的旧报纸堆成好几座山，而且是很高的山。知道是怎么分开的吗？”直贵不知道，摇了摇头。“都是些大妈给分开的。”立野张开缺了门牙的嘴笑着，“不使用机械，由临时工的大妈们解开报纸捆，把广告和杂志等挑出来，像在沙漠里数沙子。大家在方便时使用的卫生纸，都是经过这样的作业生产出来的。和那个相比，我们处理金属的根本算不了什么。”也许确实是那样，不过习惯之前还是很难，因为处理的都是些铁家伙，经常会受伤。即便受了伤，也没地方去诉苦。立野总是带着消毒液和创伤膏，会说“用一下这个”，借给直贵用。为什么自己干起了这个呢？直贵经常会想。本来，现在应该进了大学，享受着校园生活，同时为了将来而学习着。自己擅长理科，想进入工学部，将来成为研究尖端科学的技术人员。要说进公司，也应该是像这儿一样的一流汽车制造公司。利用流体力学原理，生产不易受风阻影响的赛车，或者是开发完全由计算机控制驾驶的汽车。想想可以不断地膨胀，突然返回到现实，意识到戴着手套握着钳子的自己。眼前既不是计算机也不是科学报告，只是他所向往的技术人员工作的残渣，把这些分开，使他们容易被在加工成供他们使用的材料，这才是自己的工作。但是，还不能发牢骚，也许眼下自己能干的只有这些。刚志被转移到东京拘留所以后，直贵必须认真思考的最大难题是今后的生活怎么办。他寻找能一边继续上高中一边工作的地方。见过几家便利店和餐厅招工的启示，去了以后都被人家拒绝了。保证人一栏空白着，必定被追究到这一点。他想，如果如实说了肯定不行，就适当地编了些谎话。大概是没有遮掩好，让雇人一方觉得不自然。所以一次他去加油站面试时，决定说真话试试。当时觉得是不是自己考虑过头了，也许人家会把哥哥犯罪的事儿跟自己分开看待。结果证明这想法还是太天真。加油站的站长一听直贵的话，马上表情就僵硬了，后来像是只想着快点把他赶出去。究竟怎么办一直定不了，只是耗费着时间。没有钱，早上起来以后首先想到的是，今天怎样才能填饱肚子。幸亏去学校以后，梅村老师会在午饭时拿来便利店卖的饭团。有时候，江上等人也会给他面包，虽觉得屈辱，但直贵没有拒绝，连逞强的力气都在逐步消失。有一天放学后，直贵看到贴在车站前面的一张纸。上面写着“高工资！十八至二十二岁男性，夜晚可以工作的人。”从店名看，大概是和色情业有关。究竟是干什么他一点也不清楚，但还是有兴趣。觉得那张纸的背后有些黑暗的部分，那样的话，对同样也是背后有些黑暗的自己，大概会雇用吧？即便履历书的保证人一栏是空白，也不会说什么吧？上面写着电话号码，正准备记下来打开书包的时候，背后有人说话：“在这儿干吗呢？”不用回头，听声音就知道了，直贵皱起眉头，合上了书包。梅村老师走了过来，看了一眼直贵刚看过的东西。老师小声哼了一声，叹了口气，把手放到直贵肩上。“武岛，过来一下。”老师走了起来，没办法，直贵跟在后面。带他去的地方，是家外国风味饭店。说是饭店，并非很正规的餐厅，而是以辛辣菜为主的西洋式的小酒馆。客人中学生居多。梅村请直贵在这儿吃了晚饭。什么都是辣的，但很新奇，而且非常可口。“喂，武岛，在这儿干活行吗?”梅村老师的话，险些让正在喝着辣汤的直贵噎住。“我，能在这干活吗？”“我跟店长认识。拜托他让你在这里打短工，只到高中毕业为止，只要你愿意。”“我当然没有意见。”直贵重新看了一下店内，装修的很优雅，又充满生气。哪怕是短时间的也好，想在这里干。而且周围还有好吃的东西。“是吗？只是，有一个条件。说是条件，不如说是我跟你的约定。”“什么？”梅村老师稍微犹豫了一下，说道：“别说你哥哥的事儿，我只是跟他们说你父母突然去世了。”听了这话，直贵一瞬间没有话说，觉得一股冷风直吹进胸膛。大概梅村老师也不想说这些，难为情似的把目光朝向地面。“啊，武岛，”梅村老师温柔地笑着，“大概不愿意撒谎，不过，这世上有很多事还是隐藏起来不说为好。并不是说怕这家店里的人会另眼看你。怎么说呢，一般人对什么刑事案件之类的并不习惯，虽然电视里小说里经常出现，但他们认为那是跟自己没关系的。所以，如果有和那些事件有关的人在他们身旁，他们会感到不安……”“老师，”直贵不想在听老师说这些，插嘴说，“好吧，我明白了。就是我，要是听见是杀人犯的亲属，可能也会另眼看待的。”“不，我不是那个意思。”“明白了。老师说的都明白了。让您费心不好意思！”“不，我倒没什么。”梅村老师把手伸向啤酒杯，那里面几乎空了，他吸吮着附在杯底的泡沫。必须习惯这种状况，直贵想着。和以往自己面临的状况不同。不论干什么，不管到哪去，不能忘记哥哥是抢劫杀人犯这个事实。而且，跟以前自己讨厌这样的人一样，哥哥是被世人憎恶的存在，这一点必须铭记在心。今后不管是说穷，还是说父母双亡，谁也不会同情。只要知道是武岛刚志的弟弟，大家都会回避的，不愿意沾上边儿。“怎么样？武岛，”梅村老师说，“如果不愿意就别勉强。不过，现在找个工作很难啊！在毕业找到正式工作之前，先干着试试看吧！工资估计也给不了太多。”小心谨慎的口气。老师大概也没想到会出这样的事情，再过几个月，他教的学生就可以顺利毕业了。教师的工作可真不容易呀！直贵忽然想到。“喂！武岛。”“好！”直贵回答，“只要能让我干就好，现在我可不能挑挑拣拣的，不管怎样也要挣到钱啊。”“是啊！”说着，老师又把手伸向空了的啤酒杯，这次马上就缩了回来。老师当场就把他介绍给了店长。店长是个留着胡子，面色黝黑的男人，像是和梅村老师是同学，但看上去要年轻得多。“有什么为难的事儿就告诉我好了，不过，不算把工资加倍的话。”留胡子的店长开着玩笑爽朗地笑了。看上去是个好人。工作从第二周开始了。直贵原想大概是刷盘子那样的工作，但交代给他的工作是接待客人、点菜、通知厨房、再把做好的饭菜端到桌上，有时还要收款。最初记住菜名很辛苦，因为是外国的地方特色菜，以前根本不知道。好几次客人问菜的事儿，他答不出来感到羞愧。不过，想到现在自己可做的工作只有这个，他拼命地干，店长也称赞他记东西记得快。最高兴的还是吃饭问题解决了。工作间隙提供饭食，关门后剩余的饭菜还可以带回去。也许正是想到这一点，梅村老师才介绍给他这个工作。可是，缺少生活费的状况并没有改变多少，工资预先付给了他一些，可根本不够交房租。房地产公司说，到三月底为限，过了的话将采取法律措施。直贵不清楚法律措施究竟是什么东西，只是觉得自己没理。挣的钱几乎都用在水电煤气等费用上，电话就不要了，也没有要打电话的人。到了年底店里热闹了起来。学生和公司职员开始搞联谊会。直贵头上缠着毛巾，虽说是冬天就穿着一件衬衫在店内四处跑着。喝醉酒的客人摔碎了餐具，把饭菜洒到地板上，或是将卫生间弄脏的事儿经常发生，这些杂事都是直贵的工作。衬衫总是被汗水浸透。接近圣诞节，店里换了装饰，竖起了圣诞树，树上点缀了不少小玩意儿，在照明上也下了工夫，制作了圣坛专用的菜单，店里播放着《圣诞颂》的乐曲。直贵戴上圣诞老人的红帽子，来回送着饭菜。虽然只是一时，还是感觉到了很久没有过的愉快气氛。圣诞夜店长给了大家圣诞礼物，好像是惯例。“别对里面的东西期待太高！”胡子店长笑着说。那天晚上乘电车回家的路上，看着窗外闪闪发光的装饰，像是哪个大厦举办圣诞活动用的彩灯。其他的乘客看到欢呼起来，看上去一副幸福的样子。回到公寓后打开礼物的盒子，里面是做成圣诞老人形状的闹钟。还附有卡片，上面写着“圣诞快乐！不要丧气！相信自己！”看着闹钟和卡片，吃着店里给的蛋糕。房间里很冷，大概是干燥的关系，充满尘埃的气味。脑子里响着《圣诞颂》的曲子。不知怎么眼泪流了出来。饭店一直营业到除夕。这样反而更好，在公寓里也无事可做，而且没有东西吃。过了年到上班前四天里很痛苦。每天就是看电视，以前觉得那么有趣的演出节目看上去让人觉得无聊得难以忍受，对原先喜欢的演员也失去了兴趣。年底前领了工资，所以吃饭还不成问题，但没想买年糕，甚至对恭贺新年的声音和文字都有反感，觉得没有新年更好些。看到电视里播放杀人事件的阴暗消息，倒有一点兴趣仔细观看。后来想，自己怎么变成了这样一个小人呢。哥哥在拘留所每天是怎样过的呢？直贵全然不知。这时候刚志还没来信。直贵知道可以探视，但没有去探望的心思。要是去的话，用什么样的面孔，说什么话好呢？而且刚志那边也是，显现出什么样的姿态好呢，一定都很为难。学校生活很没意思。表面上看，同班同学已经返回了过去的状态，但他们确实在回避与直贵有更深的联系。谁也不惹他，但有什么事儿的时候谁也不找他。不管怎样，过不了多久就到了准备升学考试的阶段，对三年级学生来讲没有最后一个学期。大家都像是下决心忍耐到毕业。进入二月以后基本没有课，因为每天都有考试。对于早得到录取通知的人来说，没有课的教室像是天堂。那些浮躁的学生来到直贵打工的饭店，是二月底的事情。（6）一共有六个人。和直贵一个班的只有二人，其余的四个只是看着面熟，没有说过话。后来知道他们来这家店并非偶然，像是梅村老师说过“什么时候想吃辣的就去那家店看看”。但那是在直贵干活之前的事。所以，六个人看见他的时候好像大吃一惊。吃惊是吃惊，可没有返回。他们在靠近窗边最大的一张桌前坐了下来。点菜之前就聊了起来。六人都考完试，只是等着毕业了，从他们的会话中听出了这个意思。“那些家伙，以前来过吗？”直贵一边往托盘上放水杯，一边低声问店长。“不，好像没有，有啥事吗？”“是同年级的同学，一个班的只有二人。”“嗯。”店长看了一眼那几个人，然后跟直贵说，“要是不想跟他们说话，我去接待也行。”“不！没关系，我来吧。”直贵慌忙说道。不愿去他们桌前，可更不愿意他们跟店长说话，万一说漏嘴把事件说出来可不妙。拿着倒好了水的茶杯和菜单，直贵去了六个人跟前。他们正在谈笑着，一瞬间像是不快似的沉默了下来。“不知道你在这儿打工，”一个同班生说，“是梅村介绍的？”直贵嗯了一声。那人点了点头。会话只是这些。他们看着菜单，自己人之间商量起饭菜的事。直贵和平常一样，说了一句，要点的菜好了招呼一声，就退了下来。感觉他们在背后嘀咕着什么，听不清内容，但能想象出来。过了一会，一个同学举起手来，直贵过去。他们点的都是些便宜而且量大的菜。有一个人问了一下蘑菇类里是否有香菇，像是不喜欢香菇。直贵告诉他没有，顺便又说明了一下有哪种蘑菇，但他们好像只关心香菇，并没有认真地听。点完菜，其中一人说道：“再要六扎啤酒。”“啤酒？”直贵回过头看了对方一眼。“嗯，生啤酒，六扎。先来啤酒好吧？”他向其他五人问道。谁也没有反对。直贵重复了一下菜名，去通知了厨房。店长瞥了一眼点的东西，像是有些为难，又点了一下头，当时没说什么。大概是晚饭时间的关系，客人陆续进来，店里比平常混杂了起来。也许是天气冷的缘故大家都想吃辣的东西，也可能是刚发了工资的缘故。客人中很多是常客，直贵跟其中的几个人也曾说过话。从他们身边经过的时候，对方主动打招呼过来，对于直贵来说也是工作中的一种乐趣。那六个人还是在大声地说着话，其他的客人大都是两人一起，只有那个桌子显得异常。由于这几个人的存在，店里的气氛显得跟平常有些不一样。他们喝了几扎啤酒之后，又叫直贵过去，说想喝红酒。请他推荐一下哪种红就好。“我不清楚，”他答道，“因为我从没有喝过。”“怎么搞的！连红酒都没有喝过？”一人像是笑话他一样说道，调子相当怪。直贵没吭声。“啊，好啦，就拿最便宜的吧。”像是头儿似的一人说道，不是他们班的。是六人中进入竞争率最高的私立大学的，直贵在他们刚才的会话中听到。直贵到了后边，在拿酒瓶和酒杯的时候，店长走了过来。“怎么？他们还要喝红酒？”直贵沉默着点了点头。觉得像是在责怪自己。店长像是考虑了一下，叹了口气，摇摇头返回了厨房。六个人还根本没有回去的意思，喝了红酒，说话声音更大了，像是都喝多了。直贵感觉到，其他客人明显流露出不满。“今天可够热闹的呀！”有客人结账时这样说道。“对不起！”直贵道歉道。没好意思说是自己的同学。又听到六人发出刺耳的大笑，终于，直贵走到他们桌子跟前。“对不起！”“怎么啦？”他们抬起头来，有的因为酒的缘故眼睛发直。“能稍微安静一些吗？还有其他客人在。”“什么！不是没多少人吗？”“大家觉得吵就回去了，这里不是小酒馆。”“你啰嗦什么，我们不是客人吗？”“这我知道。”