疯癫老人日记[日]谷崎润一郎-4

“日前府上遭遇不幸，非常遗憾。关于菰田和也的人寿保险，现由总社审核，请再等待一下。”“为什么要花这么长时间?”“有若干问题需要确认。”“确认什么?”“其实是所提交的死亡诊断书上，因为死因不是写着‘自杀’，而是‘不详’，所以这个问题要向警方核实。”“那也得赶快做才行啊。”“我们已经再三向警方查询了，但结论总出不来。”若槻决定把问题推到警方身上。’“你这是什么话，是你亲眼看见的呀!”若槻一怔。幸子的声音尖厉，与此前相比，判若两人。“和也的尸体，不是你发现的吗?”菰田幸子加强了语气，若槻一愣。她刚才看名片时便发觉是他吗?“这倒是的。这一点，实在遗憾。”“要不给我保险金。我们可就太困难了。”菰田幸子又一改腔调，变成声泪俱下的样子。“那孩子的丧礼非办不可，还有其他各种非付不可的钱。”若槻清清嗓子，捂住鼻孔。菰田幸子的香水味已使他坐不住了。不知从何时起，柜台前的顾客只剩下她一人。若槻甚至想，其他顾客是抵挡不住那种气味，早早作鸟兽散的吧?“非常抱歉。我们会催促总社尽快做出结论。”菰田幸子仍旧唠唠叨叨诉说着不尽快拿到保险就很麻烦的话。这种场合，中途插话是绝对禁忌的。要让顾客尽情倾诉。若槻强忍着听取菰田幸子的哭诉。菰田幸子从手袋里取出手帕，擦了好几次眼角。也许她真的很悲伤，但若槻看不见有眼泪流出来。她一边说，一边用右手拿手帕去拭眼角乙然后又把手帕换到左手。此时，连衣裙的袖口打开了，露出了手腕的内侧。若槻猛然大吃一惊。菰田幸子像察觉到自己的疏忽似的急急拢好袖子，但已经迟了。她的手腕上有数道平行的伤疤，似为利刃割伤。伤疤均为大伤口隆起形成的白色疤痕，可想而知是相当深的伤口。这时，若槻想起为何对菰田幸子的声音有印象了。确曾在电话里听过一次。就是四月初，打电话来问自杀能否拿保险金的那个女人的声音。56月12日(星期三)旧式的电梯门吱吱响着打开了。两米前，有绘着昭和人寿保险公司文字和标志的自动门。隔着玻璃，隐约看见坐在柜台前或坐在沙发里轮候的顾客的身影。，若槻留意看了一下。当他看到沙发最里边坐着一名穿土黄色工作服的男子时，胃部顿时一沉，仿佛中午吃的天妇罗荞麦面突然变成了铅块。‘他从左边尽头的职员进出的门悄悄进入总务室……若槻刚在自己的桌前落座，坂上弘美便捧过来一堆要审核的文件。“今天又来了。”她背向柜台，一边放下文件，一边用只有若槻能听见的声音说道。从菰田幸子来支社的第二天起，菰田重德便出现了。这情况已持续两周。不知为何，他多在午休时来。“大约几点来的?”“12点5分。”菰田重德今天又等了近一个小时。中午当班的女文员说，菰田总是坐在柜台前，纹丝不动地等若槻出现。“葛西副课长要出面接待，但他声明一向是和若槻主任谈的……葛西副课长因别的事在会客室。他说过，有事就叫他。”葛西此前好几次要代他出面应付，但每次菰田都说自己有的是时间，可以等，不动声色地挡了回来。既然顾客这样说，葛西只好由他。菰田认为与葛西相比，若槻更好对付吧。遗憾的是，若槻也只能承认这个判断是对的。若槻鼓起勇气，朝柜台走过去。菰田两眼直瞪瞪地望着这边，即使与若槻目光相遇，表情也没有任何变化。“对不起，让您久等了。”若槻／一边在菰田对面落座，一边自觉笑容僵硬。菰田戴棉手套的左手搁在柜台上，有点脏。似乎手套里塞了东西，食指的部分不自然地鼓起。“关于和也保险金的事，该有决定下来了吧。”“那案子尚在总社的调查之中。麻烦您再等一等好吗?”菰田沉默了一下，用沉闷的声音说道：“是吗?还有什么……”这两周每天都重复着同样的问答，仿佛是一个仪式。“让您等这么久，真是非常抱歉。”“是吗?还有什么吗?”“我们将再次催促总社方面。一有决定，我们就会跟您联系。”“嗯……是吗?还有什么……”若槻窥探一下菰田的表情，菰田漆黑的眼珠像玻璃珠子般呆滞，读不出任何感情。只有那小小的嘴巴周围浮现出令人费解的笑意。等菰田慢吞吞地站起来，若槻扭过身子。若槻道一声：“麻烦您了。”菰田一如往日地拖着腿默默向外走去。目送至自动门关闭，若槻感到前所未有的疲倦。菰田迄今既未滥用暴力，也未采取恐吓的态度。也就是说，没有做任何抵触法律的事。表面上看，只是因为保险金支付迟了，受益人频频来访而已。然而，这明显是神经战。他每天必来，又像被打发的孩子般老老实实走了。他明知让顾客白跑一趟会对职员造成心理负担。假如菰田中途激动起来，拍桌怒吼的话，若槻一定轻松得多。他对顾客的这种手段早巳习惯了。令人可怕的是菰田的老实样子。最初的一两天并无特别的感觉，但连续两周下来，在若槻心中，菰田终要在某一天大爆发的恐惧渐渐膨胀起来。对方可是个为了钱切断过自己食指，再进一步就极有可能出手杀人的家伙。尽管他明白他若这样想，可能正合对方的意图，却无法缓解心中的恐惧。葛西回来了。他正好在电梯前遇到菰田，和他交谈了两三句话。葛西郑重其事地弯腰致意，等菰田搭的电梯门关上了，才进入总务室。“那位大叔天天坚持呀。”葛西用在柜台前坐着的顾客听不见的声音对若槻说。“把这顽强精神用在正道上，早就发财致富了吧?”若槻知道，葛西是用诙谐的口吻让自己轻松点。“不管是什么决定，早日弄出来吧。”若棚也想装平静，但骗不过葛西的跟睛。“不过，我也见过各色人等，那么烦的人还是头一回见到。”葛西蛮感佩地说。“以前呀，哪个支社都有难缠的家伙。会客室里砸烟灰缸并不稀奇，危险的家伙还真的怀里藏刀。一听这种人来电话说‘你等着，我马上过来’，真是愁死了。可是，人也真有不可思议之处，和这样的人见上几次，倒成了不打不相识了。”“有交情了吗?”若槻被葛西的话吸引住了。“噢。似乎人有一种奇怪的习性，就是不管是敌我，见多了就会有亲切感。听说过吧?有被抓住做人质的人，在和罪犯相处之中，对罪犯产生了感情。”若槻在记忆中追溯。日本也不断发生人质事件，由于新闻报道而渐为人知……“你是说斯德哥尔摩症候群吧?”“没错。你知道得挺多呀。就是跟这个相近的东西。即使对手是黑社会，时时打照面，也就彼此熟悉了。于是嘛，我这边尽量通融，他那边也不会胡乱发作、出难题了。或者就主动地不在支社忙碌时来了。”“当然啦，这也有怀柔手段在内。不过，这可以说是人与人关系的一种吧?”葛西脸色变得严峻起来。“但菰田重德这个人，即使与我刚才说的那些相比，也是脱离常轨的。那家伙是怎么想的，我完全不能理解。我们已经表达了支付由总社处理了吧?为何他仍对支社的某一人不断施加压力?这里头搞的什么名堂?”木谷内务次长外出归来了。葛西和若槻走到他桌前，报告说菰田今天又来过了。“是吗?今天又来了?”木谷用担心的目光看看若槻。“即便我出面，他还是坚持不跟我说。现状是若槻主任在独力承受。”“总社方面没有任何说法吗?”“还没有。得看警方的表态。”见木谷陷入沉思，若槻咬咬牙，说：“内务次长，可能的话，我想私下里对这案进行调查。”“调查嘛……昭和保险服务方面已经在于了吧?”“虽然他们已在干了，但因为他们没有菰田重德是嫌疑犯的充分证据，所以会调查到什么程度是有疑问的。我感觉与其坐等，不如尝试从其他角度进行调查更有效。”“倒也是。具体打算怎样做?”木谷并不特别热心。“首先找代理人直接问问情况。因为据说她与菰田幸子自小认识，所以除办理的过程之外，可能还知道别的情况。”“内务次长，现在不让若槻主任待在支社里，可能更好吧?”葛西也从旁附和。“工作方面现在不算太忙，少一个人也不算什么吧。”这是少有前例的做法，木谷显得为难，不过最终还是同意了。若槻松了一口气。他之所以想独自去调查，并非单纯因为菰田重德所施加的压力。自发现菰田和也的尸体以来，他每晚都做噩梦，内容如出一辙。他站立在一个洞窟似的地方。不知何故，他觉得那里就是“死亡之国”。眼前有一个前所未见的巨大的蜘蛛巢。在一片昏黑之中，只有纤细的蜘蛛丝像发光的线一样。过丁一会儿，一个白乎乎的物体从蜘蛛巢悬垂下来，看去像飘浮在那里。最初它像个孕育生命的茧，但立即就明白那是给死人穿的白寿衣。它不知是什么东西的尸体，现在成了蜘蛛的食物，像蚕茧一样被蜘蛛丝包了好几层。仔细一看，那尸体有一副人的嘴脸。从不同角度看，它既像菰田和也，也像哥哥。突然，尸体颤动起来。足由于整个蜘蛛巢都在剧烈摇晃。是蜘蛛回来了……梦境总在未看见蜘蛛时便结束，而若槻就大汗淋漓地醒过来。他觉得，若不能了结菰田和也这件事，他一辈子都不能逃离噩梦。“唉，就作为换换心情，跑一趟也很好呀。”葛西用力拍拍若槻的肩头。6月13日(星期四)从公寓窗户探头望外，已是早上8时40分，天色仍暗得很。抬头一望，整个天空布满光线矇咙的浓云。似乎日本海那边更是黑云低垂。福井可能已在下雨。从琵琶湖方向吹来的东风湿漉漉的，不知是否心理作用。若槻将折叠雨伞放进公文包里。玄关里支着一辆“卡文迪”越野自行车。平时骑它去上班，但今天已获准直接去目的地，没有必要上支社去。出了公寓往南走少许，迎面是宽达五十米的御池道。在京都东西走向的道路中，它与五条大道并称是最宽的公路。靠战争中强制疏散，将房屋拆掉勉强扩建而成，但全长仅两公里，好不容易弄成这么宽，也不觉得有太大的意义。发挥其作用的，大体就一年两次，即祇园祭和时代祭的游行队伍通过之时。尽管如此，路宽令人心爽。透过树的间隙可见上班途中的穿着西装的职员。搭地铁马丸线从御池到四条只一站，换乘阪急京都线，上了去小豆色的大阪梅田方向的特快。从京都到大阪，需四十二三分钟。若槻担心着天色，结果在电车通过淀川铁桥段时，车窗开始噼里啪啦地落下水滴。最初以为是福井方向过来的雨。转而一想这雨不可能追上特快，应别有来头。在终点站阪急梅田站下车，过了梅田的地道，搭地铁御堂筋线前往难波。再穿过难波城，从南海难波站搭南海电铁高野线。快车开出难波站时，雨真正下起来了。若槻回忆起昨天葛西在闲谈中说的事。大阪因自古以来有不依赖官衙的风气，所以私营铁道比国营铁道发达得多。例如南海电铁，虽不大为人所知，其实它是日本最早的私营铁路。还有近铁，线路长度超过六百公里，似乎在私营铁路方面是日本第一。葛西自豪地说，所以关西的私营铁路比关东的领先多了。见若槻并不信服的样子，葛西认真起来。他举了关西普及自动检票比东京早得多的例子，作为显示关西先进性的证据。他唾沫横飞地鼓吹：若槻此刻搭乘的南海高野线，也早在二十多年前便已全线自动检票。高野线通过大阪市后，进人大阪府南部的住宅卫星城，如堺市、狭山市、富田林。若槻在北野田站下了快车，转乘各站都停的车。下一站将是狭山。到了这一带，会有不错的田园风景，可以观赏雨打水田的情景。滴滴雨点在水田里溅起小小波纹，绿油油的稻叶随风摇荡，即使从车窗里也能看见。这种景色特别让日本人心里舒坦，莫非迎合“种稻民族”的日本人的心理?若槻回忆起孩提时代。周六的下午，经常等哥哥从小学放学归来，、便一起到附近的田里去。虽也钓过蜊蛄虾，不过目的大多在捕捉水栖昆虫。因为雨天里特别好捉虫子，所以下着小雨也不在乎，一边打着伞一边忘乎所以地用绑在竹竿头的网在水田里搅和。捞到水马或豉母虫不会太兴奋，令人心动的是找到形状呈美丽流线型的龙虱。水栖昆虫大部分是吸食其他生物体液的吸血鬼，但就是招人喜欢，令人恨不起来。之中若槻的最爱，是有螳螂般前脚的水斧虫、水蝎子一族。惟一一次难以置信的运气，是捕到了真正的田龟。哥哥纯熟地一挥网，成功地捕获了田龟。年幼的若槻被其庞大的身躯吓住了，连摸一下都不敢。当晚，一想到房间里有田龟，就兴奋得难以成眠。哥哥在水槽上加网饲养，但很遗憾，田龟很快就死掉了。之后一段时间，做梦时梦见了田龟。电车抵达目的地金刚站。如果搭到终点，就是和歌山县的灵地高野山，高野线之名就出自于此。下车一看表，10点已过不少。雨仍在下。站前有环形交叉路。正面是一个缓坡，两边是有着一幢幢大楼的住宅区或楼盘。若槻打开折叠雨伞。因为支社没有大阪的住宅地图，所以只能依靠打电话问住址时记下的内容。幸亏雨也小了，很快就看见了要找的小区。确认大西的门牌之后，按了门铃。过了一会儿，铁门悄然打开。一个戴眼镜的高个子中年妇女有点困惑地盯着若槻。一名五岁左右的小女孩缠在她身旁。小女孩瞪圆的眼睛骨碌碌地盯着若槻。眼白和瞳仁黑白极分明，仿佛一个法国人偶。“我是曾经给您打过电话的昭和人寿保险公司京都支社的若槻。您是大西光代女士吧?”“对。请进。”大西光代请若槻进屋，但没有打算和他对视。可能她原本就是不擅社交的性格。若槻心想，要是那样，可能不适合做保险的外务工作。进了房间，发现里面还有一个约四岁的男孩。男孩听话地坐在椅子里看画册。“家里挺乱的……”大西光代的话未必是客套。原来就狭小的空间里，不但塞了过多的家具，两个孩子的玩具散布其中，似乎散乱已成自然。若槻在客厅的廉价人造革沙发上坐下，手随即摸到了粘糊糊的东西。扶手部分粘着一块糖。若槻用手帕擦了手，心情并不坏。有小孩子的家只能忍着点，回想起拜访菰田家时的怪异、震骇，这个平凡的家庭令他放松。“有劳您特地从京都来，可我似乎谈不出什么了。”大西光代一边端来红茶一边说道。红茶配有柠檬薄片和棒状糖块。若槻嘴里客套着，一只手悄悄伸进公文包里，按下微型录音机的按钮。“办理时的情况，几乎都向大阪南支社的安田先生说过了……”光代似在暗示，拿合同回来的是外务员，但支社不是要负审查之责吗?“是的。今天拜访，其他的事也想了解一下。据说大西女士和菰田幸子女士自幼相熟?”“对。不过，自小学毕业后，和菰田女士就完全没有见过面了。”“读小学是在哪一所学校?”“K小学……在和歌山的K町。”若槻想起来了，那里是菰田幸子的原籍地。“那就是六年都在一起了?”“是的。不过，说真的也没怎么说过话。感觉菰田女士好像有点自闭症似的，在班上几乎从不说话。小坂是男孩子，也有叫人害怕的地方。”“你说‘小坂’?菰田幸子的丈夫也是同班同学?”若槻吃惊地问道。光代点点头。菰田夫妇自幼熟识，这完全出乎意料。婚前的菰田重德的户籍倒是在福冈。“而且她前夫也是K町人，只是年级不同。”“‘前夫’的话，就是说菰田幸子是再婚?”“对。我忘了是见过三次还是四次。她的前夫好像是叫白川先生。”若槻在笔记本上记下“白川”这个姓。“您说过菰田重德先生有点‘叫人害怕’，是指什么事呢?”光代显得有点迟疑。“我在这里问的情况，绝对不会向外透露。您可以告诉我吗?”“噢，这个嘛，也不是很确定的事。”尽管光代的话中断了，若槻仍很期待。她的态度很明显是对不确切的传言迟疑不决吧。再给一些时间让她消除顾虑即可。“阿舞，到外面玩。”光代将在房间一角的女儿赶走之后，开始说了。“小学五年级时，学校饲养的兔子、鸭子、鸡等，曾经接连被人杀死。”“那是菰田——小坂重德干的?”“证据倒是没有，是那么传的。”“为什么会传是他干的呢?”“那是因为……小坂经常逃学呀，上课时突然大喊大叫什么的。”“不过，光是这些，还不能断定吧?”“还有其他，有人说他曾在关动物的铁丝笼前徘徊。而且，杀掉那些动物的手法……”光代像把不该讲的事说漏嘴似的，停住了。“杀动物的手法是怎么样的?”若槻和颜悦色地问。“……兔子、鸭子都是被铁丝勒死的。”若槻呷一口微温的红茶，掩饰内心的震撼。“为什么勒脖子就是小坂干的呢?”“那该是小坂一年级时的事吧。他父亲上吊自杀了。”若槻一时语塞。当然，仅此不足以把小坂重德定罪。父亲自杀与动物被勒死之间，没有任何直接联系。然而，对有类似经历的若槻而言，很容易想像父亲之死对年幼的重德的精神形成，会造成多大的破坏性影响。统计资料清楚地表明，家人中有自杀者，往后孩子自杀的可能性变得非常之大。自杀这种现象明显是会传染的。重德之父在何种情况下自杀尚不得而知，但如果年幼的重德直接看见过尸体，那种影响就更大了。进一步从心理学上说，自杀和杀人可谓表里一体。杀人的冲动内攻而致自杀的甚多，反之，自杀愿望演变为杀人的也存在。菰田重德的行为，所有的出发点都源于父亲自杀?在K小学传布的说法，的确只是得自跳跃性的联想，属不负责任的传言。但是，即便是不负责任的说法，未必就是错的。“不过，为什么连这些也要问呢?菰田女士的孩子不是死于自杀吗?”光代的声音里带着疑惑。“那件事还不清楚。只能等待警方拿出结论来……那么，小坂重德在父亲去世之后怎么样了呢?”“他母亲刚生下他就病死了。他好像是和奶奶一起过的。”“那位老人家还活着吗?”光代摇摇头。“已经去世了，患癌症什么的。我读高中时，小坂也就十六七岁吧。他在家闲待着。据说在老太太去世后不久，就看不到他的踪影了。”“上哪里去了呢?”“不知道。后来有人说，他去了关东那边。”小坂重德在那以后，一定是周游各地。然后，在九州参与了“切指族”事件，返回关西后偶然遇见了菰田幸子，与之结婚……这一过程似乎清晰起来了。可是，为何幸子偏偏挑中这样的男人作为结婚对象呢?“刚才您好像提及菰田幸子有自闭症?”“我是有那种感觉。她在班上总是很孤立。”“完全没有朋友?”“也说不上是欺负她，其他女孩子不爱跟她说话。她没有母亲，总是一身破破烂烂的。孩子嘛，与众不同的话，马上会被另眼看待的吧。”光代以自己也是其中之一的口吻说道。“菰田女士的母亲怎么了?”刚才从客厅出去玩的叫“阿舞”的女孩回来了。磨着要妈妈逗她玩。光代哄好孩子，又把女孩带到客厅外去。“这也是传说。”返回来的光代压低声音说。“她妈妈和别的男人私奔了。被抛弃的爸爸成了酒鬼，完全不理会幸子。幸子的手腕和背上，时不时有像是体罚的痕迹。”体罚的伤痕?她受到虐待?若槻突然想起菰田幸子手腕上的伤疤。虽然只看了一眼，那是几道平行的很深的伤口。若非特定伤，不会留下那样的疤吧?若是，则菰田幸子真的好几次尝试过自杀。“听说菰田幸子曾自杀未遂?”若槻灵机一动似乎正中目标，光代显出对方何以得知的神色。“那是上初中后的事。有那么传过，说她用裁纸刀割了手腕。”“她为什么想到死呢?”“这个嘛，因为是传的，详情我也不知道……大概是发作性行为吧?”一切都是传言，传言，传言。可是，只要有人开了头，就会不胫而走的传言，往往不知不觉中就被当成事实来接受，成为记忆。光代对那些根据并不充分的传言至今记得一清二楚，比事实有过之而无不及，就是这种现象的表现。小坂和菰田所成长的三十多年前的故乡城镇，是一个什么样的环境呢?“哎，您这样多方询问，是否和也君之死与小坂……她丈夫的行为有关?”光代的声音显得有些不安。事情到了这一步，她甚至希望忘记自己曾经做过保险公司的外务员。在昭和人寿保险公司任职的一年里，签下的保单全都是亲戚、熟人，总计就是十份。可区区十份保险合同之中，就有一份诱发了杀人事件，令人不堪回首。“不，并非特别有那方面的怀疑，只是手续上非得做一下调查。”若槻试图说些令她安心的话，但光代似乎想起了什么，神色有点阴森可怕。“可说不定，小坂杀的不只是动物哩。”若槻猛然一震。“这是什么意思?”“这件事我也不知该不该说……”光代似有些迟疑，但已无法抑制自己一吐为快的欲望。“六年级时曾去远足，隔壁班上的一个女同学失踪了。全镇人都出去寻找，最后发现她的尸体浮在水塘里。”尽管房间里面相当闷热，若槻却觉得脊背一阵寒意。“不是意外事故?”“据说远足所去的地点与水塘相距五百米，那女孩子挺乖的，不可能一个人到那里去。”“不过，有什么具体的线索，可以把那次事件与小坂重德联系起来吗?”“早些时候小坂还纠缠她，为此小坂被老师找去详细问话。后来有人证实小坂一直在近旁，才打消了怀疑。”若槻松了一口气。“岂不是有不在场的证据吗?”“不过，我现在想起来了……”光代瞪圆两眼盯着若槻。“当时的证人是菰田幸子。”雨很小了，但依然在下。若槻用金刚站前的公用电话与京都支社取得了联系，然后登上了与返回难波相反方向的电车。和歌山县在近畿地区中是交通特别差的，所幸K町就在南海高野线沿线。一方面觉得没有机会再跑这里了，另一方面听光代说，菰田当时的班主任桥本老师碰巧因工作调动返回那所小学，若槻便产生了再跑一站的念头。在终点高野山稍前的一站下了车。这里北连葛城山脉，南边耸立着高野山，可谓满目苍翠。步行到K小学花了二十分钟。他进入校门时，雨已经完全停了。在积了水洼、满是泥泞的校园里，孩子们正在踢足球。他们对于些许溅起的泥浆完全不介意。一个光头男孩接到传球，来个劲射，引起一阵欢呼。孩子们充满了生气和活力。他突然想起在昏暗、充满恶臭的家中上吊的菰田和也，来回奔跑着的孩子都和和也大致同龄。若槻前往教职员办公室，说想见桥本老师。他立即被带往会客室。似乎请光代先打个电话起了作用。过了一会儿，一位头发斑白、鼻梁上架着老花镜的年龄五十有半的女性出现了。从年龄上看，她早就应该有个一官半职，但名片上只印着“教谕”（持有国家认定其执教资格证书的教师。）。“保险公司连那么久以前的事也要调查吗?”桥本老师看看若槻的名片，奇怪地问。“是的。因为有个人隐私的问题，是在调查什么，就不便说出来了。”“是继承方面的事?”“噢，包括这方面的问题。我们不会让您有麻烦的，请您就小坂重德和菰田幸子谈谈您所知道的情况，非常感谢。”与警察和律师不同，若槻没有任何搜查上的权限。若对方不配合，就会一无所获，所以他说话特别客气。“已经是三十年前的事了。……关于小坂重德这孩子，还隐约记得。因为这孩子有各种各样的问题。而菰田幸子就想不起来了。很抱歉。”桥本老师拼命回忆被问及的事，但所谈的几乎全是初当老师时的艰辛，只能算是光代谈话的部分佐证。当若槻开始后悔再走这一站时，桥本老师说声“请等一下”，走出了会客室。过了十分钟左右，她带来了一本小册子。“这是那个班五年级时的作文册。我为了让学生加强语文能力，所负责的班都制作作文册。幸亏还保留着。”作文册是用粗白纸油印的。时隔三十年，纸张已氧化，边缘像烧过一样破破烂烂。而且因为油墨变淡，非常难读。装钉的钉书机钉也锈得快断了。作文的题目是《梦》。原以为是让学生谈将来的理想，但粗阅之下，发现是要学生写下实际梦见的事。这个题目适合讨厌作文的孩子们。既有孩子气的朴素的梦，也有觉得稍为过火的构思。关于美食的梦尤其多，且都是关于牛排的，可以想见当时的氛围。文章以姓名音序排列，小坂重德的作文在前面部分，第六七篇就出现了。梦小坂重德奶奶说，死了的人会到梦中来相会。在梦中，爸爸和妈妈来探我，我很高兴。爸爸妈妈说，要好好听奶奶的话，不可净淘气，我就说，我没有那么做，爸爸妈妈就不见了。再也见不到了。我希望再见他们一次，可他们却再也不到梦中来了。完了。作为小学五年级生的作文，可以说是幼稚得令人吃惊。充其量就是小学一二年级的水平吧。不但几乎都用假名（日文的字母，以音节为单位。），且不合文章做法。但是，尽管是稚拙的表达，印象中有感人之处，也是事实。即使一次也没有用过“悲伤”这个词，这篇作文传达了一个失去父母的少年的深深的悲痛。尽管是很久之前的作文，却令人觉得这篇文章的作者，与泰然自若地杀害幼童以骗取保险金的、有一颗残忍冷酷之心的人，对不上号似的。若槻突然想起，以前也曾有过同样的感想。是关于菰田重德此人所具有的奇特的双重性。感觉上对不上号。但那是为什么呢?他一下子想不起来。菰田幸子的作文就排在小坂重德的下一篇。即使序号相差甚远，座位也可能是相邻的。秋千的梦菰田幸子我要写昨晚的梦。其实不止昨天梦见过，更早以前也梦见过。更早以前梦见过五六回。在梦中，我去中央公园的时候，什么人也没有。我就坐上秋千摇起来。摇啊摇，越来越快，到了很高。再摇再摇，直到高高的。我觉得很好玩，就再摇啊摇，最后，高得不得了。还要再高，高到几乎就要变成人回转了。在最高处，我从秋千上掉下来。然后，就掉到了黑黑的什么也没有的地方去了。这一篇与小坂重德的相比，多少更像一篇作文了，但作为小学五年级学生，国语能力依然贫弱。若槻只见过菰田幸子一面，就是她到支社来的那一次。这篇作文与他当时对她的印象，有奇妙地合拍的地方。就是她那种不能通融的执拗、顽固。这一点在文章开头就典型地表现出来。特别指出要写昨日晚上的梦，一想到并非头一次做这种梦，也写下来，连次数也再加一句一一黏液质的体现。到了关键的梦境，却态度淡漠。“摇”或者“高”，相同的字眼执拗地反复，却什么印象也没有留下。只是罗列发生过的事。秋千。若槻突然回想起学生时代读过的解梦书。他觉得秋千似乎包含某种意思。有可能是事物要变化的前兆，或者是对某些事迟疑不决。因为记不清了，必须找阿惠来确认。若槻发觉桥本老师奇怪地望着他。看来他眉头紧皱、盯着作文册的样子很奇怪吧。说来也是。如今才去分析三十年前的孩子的作文，又能如何?若槻一边难为情地笑笑，一边要把作文册交还，但又迟疑不决。没有任何理由，直感而已，他觉得应该好好再读一下这本作文册。“哎……如果可以的话，让我复印一下好吗?”若槻吃惊于自己脱口而出的请求。“你拿去吧，没关系。字迹很淡，可能复印不出来。用完后寄回就行。”若槻郑重地道谢，离开了小学。既然难得地来到这里，若槻索性就去了一趟小坂重德和菰田幸子从前的家，到附近打听打听，但没有收获。再转几趟电车返回京都时，已过了晚上7时半。虽然已获准不必回公司，但作为职员的习惯，还是到公司去露露面。平日至9时左右还有人留下来加班，而此时总务室却已空无一人。会议室那边传出笑声，若槻过去一看，不知何故大迫外务次长正与老营业所长们围坐干杯。上班时间当然已过了。内务次长也好，葛西也好，难得地准时下了班。就等明日再汇报吧。若槻的办公桌上只放着一个结实的大型牛皮纸信封，是总社与支社间的来往函件。作为节约资源和费用的一环，最上方印着一排排待填写的收件人栏，方便公司内多次使用。最早使用这个信封的是丸之内支社，函件寄送总社保险金课。再由总社出发作全国旅行，依次是山形支社。)团体收纳课一松江支社一广岛支社→医务课一钏路支社一营业管理课一湘南支社。最后一格是“福冈支社、远藤副课长一京都支社、若槻主任亲展”。可能是这个写法使葛西惟独没有启封这一函件吧。若槻打算回住处再读，把信封装入公文包里。出了支社，雨已停止。他决定走路回去。途中在中华料理屋吃了拉面和饺子，到酒店买了瓶芝华士威士忌，回到公寓。西服挂起，裤子喷洁后夹起。只穿内衣裤在厨房的桌前坐下，再读一遍借回来的作文册。全班四十五名学生的作文通读一遍。毕竟已五年级，也有不少学生把自己的梦写得很生动。菰田夫妇的作文水平看来属于靠后的。除此之外没有发现特别之处。特地借回这本作文册是直觉所驱动，现在冷静反思一下，可能只是错觉而已。似乎有必要听一下阿惠的意见。自己的专业是昆虫学，不是心理学。与定量操作的心理测验不同，释梦需要独特的感觉。尤其以荣格（荣格(1875—1961)，瑞士心理学家，精神病学家。）一派的观点，要求拥有神话、传统习俗方面的广泛知识，某些文学常识也不可少。这些都是自己绝对欠缺的，阿惠倒可能行。往大玻璃杯里装了冰块，倒人芝华士和水，手指搅一下冰块算是混合了。一口喝掉，自觉缓解了紧张感。近一周来已是无酒不成眠。他寻思，会不会酒精刺激了大脑某一部分，突然来了灵感呢?这种好事自然是异想天开，反倒会引起睡意，降低判断力。突然，电话铃声响起，打破了夜的寂静。若槻几乎跳起来，他一手取过放在枕边的无绳电话子机。“喂喂，我是若槻。”没有应答。若槻侧面倾听。电话似乎是接通的，但没有任何声音。等了一会儿，他挂断了电话。倒了第二杯芝华士，他想起了，从公文包取出公司内部通信的大信封。打开一看，里面装有若槻打电话请对方提供的小坂重德的已失效的合同复印件。就是那份“切指族”事件的合同。可能是有关的人将仓库翻个底朝天，从堆成山的旧纸箱里找到的吧。内容与想像中的大体一致。对小坂重德，连同因病住院特约、灾害住院特约，均付清满额的七百天补偿。之后，对左手食指切断事故，支付了一百万日元残疾给付金，最终解除合同。还有住院证明。总共八张，由少不了的颈椎挫伤开始，连写了好几个病名或伤势。遗憾的是不知其中有否混着“道德冒险”医院。总而言之，在住院给付金方面，似乎最终也没有拿到其不正当要求的确证。到若槻已醉眼矇陇时，当中的一张住院证明吸引了他的目光。是距今十三年前的日期。那不是日本开始普及CT检查的时期吗?小坂重德在建筑施工中从脚手架摔下，头部跌伤人院。为了核查是否脑出血，接受了当时的最新技术一一头部核磁共振断层扫描诊断。结果似乎没有脑出血或脑梗塞的迹象。但却记录着另一件值得注意的事情。小坂重德的部分大脑，发现有微小的畸形。先天性的囊肿造成髓液通过障碍，引发轻度脑积水。但检查的结果，似乎因髓液压稳定，没有增高等情况，就没有进行手术。但那意味着什么，以若槻贫乏的医学知识无法判断。他将文件装回信封，又倒了一杯芝华士加水，喝完便躺倒在床上。一闭眼，被勒死的兔子、命丧水塘的孩子、菰田夫妇的作文、切指事件等等，便在脑海里盘旋不止。不知何时起外面又下起了雨。伴着不规则的雨打窗玻璃声，若槻进入了混沌、昏沉的睡梦之中。66月14日(星期五)昭和保险服务的中村调查员边说话边抖着二郎腿。他两三分钟就匆匆吸完一支香烟，将烟头摁在烟灰缸里用力揉烂。若槻没好气地看着他的动作。可能对方心里憋着什么事吧。简直就像烦透了调查员的工作，想早一点辞职不干的样子。可是，中村到菰田家附近打听过一番，该有若槻想要的内容。菰田幸子搬人那所房子，是十七年前的1979年5月。之前那里住的是桂先生夫妇。据说桂先生原是岚山某高级饭馆的大厨师，自妻子因子宫癌去世后，他沉溺于酒精，因肝硬化引起食道静脉破裂而身亡，年仅五十左右。夫妇没有孩子和近亲，房子和财产就由桂先生的远亲菰田幸子继承了。若槻感到意外：那么说，那房子不是租的，而是菰田所有的了。从格局来看，原本是座气派的邸宅吧。因为懒于收拾，仅仅十七年间，就荒废成发出恶臭的房子了。“桂先生夫妇的死因没有疑点吗?”“这方面没有问题。两人都明显是病死的。菰田幸子的存在，也是律师调查之后才弄清的。”中村笑笑答道。对自己调查工作的周密显得自负。“不过，好像刚搬进来时麻烦不断。那一带是老住户居多的幽静的街区吧?与之前的桂先生夫妇相比，菰田幸子明显是个不受欢迎的人口”“曾经有过什么麻烦?”“首先是丢弃垃圾的问题。据说菰田幸子无视收垃圾日，爱什么时候丢就什么时候丢。于是有人投诉她丢的垃圾被狗或乌鸦弄得到处都是。然后是恶臭的问题。是什么味儿不清楚，据说风一吹，隔五家人都能闻到。别人提意见，也不当回事。到区政府去交涉，每次都是敷衍一下，结果照旧。”中村翻翻笔记本。“还有。1994年，菰田幸子和小坂重德结婚，家中的狗吠声又成了问题。据说菰田家到处捡流浪狗，数目不少。大概有二三十只。快到喂食时，众狗齐吠。邻居主妇们说被吵得几乎要发疯。”“不过，周围的人家还挺能忍耐的呀。”“问题就在这里。”中村把烟蒂插在烟灰缸里弄灭，身子向前一倾。“据说有一户人家憋不住了，对菰田家大发牢骚。半夜里还在菰田家大门上用油漆写下攻击性字句。……哈，这个人也有点儿不正常吧。”中村卖关于似的点燃一支香烟。“然而，这家人没多久突然搬走了。尽管他没跟任何人说发生过什么事，但好像怕得要死似的。附近的人见过菰田重德好几次上那家人的门。之后那家人也养了狗，但搬家时却看不见有狗。传说肯定有些不寻常的事，但谁也不知道真相。众说纷纭吧。”中村说到来劲处。开始话多起来。若槻随后又听了近二十分钟左邻右舍对菰田家的评价，都没有好话。若槻对中村表示谢意，送他搭电梯离去。昭和保险服务的角色，仅是向总社提交报告而已。因支社方面提出要求，而特地过来告知详情，是极为特殊的例子。这一来，若槻更确信非听听专家对菰田夫妇的意见不可了。若槻站起来要出去吃午饭时，正好传来电梯停在八楼的声音。接下来的一瞬间，自动门一开，菰田重德进来了。他今天来得比以往早。据说他昨天一听若槻不在，起身便走，是因为上次扑空而改变了来袭的时间吗?先前正要从职员门口往外走的葛西，不动声色地返回座位，开始整理文件，若槻用余光看在眼里，走到柜台前。“欢迎光临。”若槻在柜台前落座，菰田仍一言不发二他惘然若失地一动不动，目光怔怔地停在半空的某一点上。若槻决定先出招。“关于菰田和也的保险金，实在很抱歉。因为还没有做出决定，请您再等一等。”悄悄窥探一下对方的神色，菰田完全没有反应。“您每天专门来本公司，实在太辛苦了。总社一有决定，我们将主动跟您联系。”不知这种绕弯子的话他明白意思了没有，菰田的视线终于把焦点归结到若槻脸上。两三次欲言又止之后，用带痰似的嗓音说：“你说……还未成?”“是的，实在让您久等了。”柜台上，菰田那只戴棉手套的左手微微发抖。若槻不禁噤声了。这也是演技吗?“现在很需要……那个钱。”“哦。”“有各种各样的开销啊。还不成的话，丧礼也没法办啊。没钱请和尚啊。这丧礼说啥也得办好了啊。……这和也好可怜啊。”最后一句声音很低，几乎听不见。若槻觉得背部掠过一阵寒意。“我们一个钱也没有了啊。什么办法也没有。我们……以为今天就有保险金了，才过来的啊。”菰田将右手放到嘴边，咬住食指的根部。若槻不知说什么才好，只能默默地望着他。依常识看，也不能说自己这一方没有不是之处。一般情况下，做出支付这么些保险金的决定，不必花多长时间。沉默持续了足足两三分钟，菰田没有眨一下眼，柜台周围产生了异常的压迫感。比菰田晚到的两名顾客好像敬而远之似的，空着菰田身边的座位。可以感觉到白天当班的女文员也好，葛西也好，都是大气不敢出的样子。“你……嗯?”菰田小声地要说什么。“啊，您说什么?”若槻为菰田打破沉默而松一口气。“你住在哪里?”若槻一时语塞。处理投诉指南上说，有关私生活的问题一律不答。尽管如此，气头上又不能说不能回答。“唔。就在市内。”“市内哪里?”若槻咽一口唾液。“这个……我不便回答。”“为什么?”“有这样的规定。”菰田长吁一口气。声音听来似发自深渊。他颚部肌肉就像咬一个苹果似的猛一收紧。一道鲜血从菰田嘴角流下来。与柜台隔一点距离的一名中年女顾客见状发出惊叫。“菰田先生!”即使若槻喊叫，菰田也毫无反应。血从下颚滴到工作服的胸部，形成一片血迹。“别那样!”若槻半直起身就僵在那里。菰田终于与若槻视线相遇，但没有停止咬手。然后像突然觉得疼痛一样，菰田将手从嘴里移开。他的食指根部有几个湿漉漉的深齿印，血从黑洞里涌流出来。背后传来葛西沉重的脚步声。他来到若槻身旁，将纸巾盒递给菰田。“没关系吧?出什么事了吗?”菰田用戴棉手套的左手从葛西处接过几张纸巾，贴在伤口上。纸巾马上就染得鲜红，连手套也沾了一些。“非常非常抱歉。我想起和也的事，就……一想到这可怜的孩子，不自觉地就咬下去了。”“……流了很多血啊。去看看医生比较好。”“没关系，不碍事的。”“医务室里有医生，去处理一下吧。”葛西迅速走到柜台另一边，挡住目瞪口呆的其他顾客的视线，推着菰田的后背往前走。出自动门之前，菰田向若槻这边扭一下头。染血的嘴唇拉扯成笑的形状。玻璃珠子似的眼球反射着日光灯的光。可以看到他的瞳孔收缩成一个小点。下午5时半的校园，映照着夕阳，一派悠然景象。若槻自毕业以来头一次踏足母校。除了理科系有几座供学生实验用的新建筑物较为醒目之外，几乎没有变化。