爱的流放地-27

把书稿交给对方已经过了一个星期，所以也可以打听一下他们的看法了。菊治刚要开口，又忍住了。第二天，他直接去了出版社。铃木和上次一样，在公司附近的咖啡厅和菊治见了面，简单地聊了几句天气，铃木一副为难的样子说道:“说实话，编辑那边说目前这部书很难出版……”究竟是怎么一回事？菊治反问:“是不是某些地方需要修改？”“不是，他们说的不是这个意思……”铃木还是以前那种老习惯，慢腾腾地说:“据说一直到明年的出版计划都排满了，所以计划外的新书很难插进去。”话是这么说，菊治心里还是难以接受。任何一家出版社，每个月出版什么书都有一个大体规划，这是很自然的。然而发现了什么好作品的话，有时也会立即决定出版。实际上不这样做的话，那些毛遂自荐的作品就不可能出版了。“请问，他们读过这部书稿了吗？”“当然了，负责出版的部长说也读过了……”铃木所说的那位部长并没有出现，菊治感到极为不满。“也就是说，这本书不行？”“我觉得很有意思，可惜我现在不担任编辑。”小说有意思却不能出版，到底是什么原因？菊治心中无法释然，不过继续责问不再担任编辑的铃木董事，恐怕于事无补。菊治努力使自己静下心来恳求说：“你也知道，从在文坛上崭露头角开始，我的作品就是贵社出版的，所以这次也非常渴望在您这儿出版。不行的话，也没关系。只是我无论如何也想知道不行的理由是什么，我能不能见一下那位负责的编辑。”铃木缓缓地点了点头，把他所委托的文艺部的加藤部长的名字告诉了菊治。“那，我直接给他打电话也不要紧吧？”“也许那样更为合适。对不起，我没能给您帮上忙……”“哪里，哪里，感谢您为我做的一切。”菊治再次行礼致谢，告别了铃木。不过，菊治也没心情马上回去工作。不管怎么说，不见到那位叫加藤的部长问清理由的话，他的心绪怎么也静不下来。菊治走上神田通往御茶之水途中的一条安静的小道，在那儿给加藤部长打了电话。“我是村尾章一郎……”由于时间不到傍晚，所以加藤部长马上就接了电话。“是您，村尾老师啊。”加藤慌忙说道。辛辛苦苦写出来的小说被你退了回来，还能称为“老师”吗？菊治心中十分郁闷，他质问说:“刚才听铃木董事说，我的书不能出版，我十分想知道理由。”1、焰火(4)“让您亲自打电话来，实在抱歉。您的作品我拜读过了，您写的内容和我们期待的有所不同。”“什么地方不同？”“那个，我们原来以为是像您早期作品那类华丽而浪漫的小说，但是这部作品略嫌朴实，格调低沉……”“格调低沉不行吗？”“当然不是啦。我个人觉得这也是一部力作，但是缺乏一些吸引眼下年轻读者的华丽成分。”“就是这一个理由吗？”“因为眼下出版界的现状十分严峻……”听到这里，菊治主动挂断了自己的手机。小道前方有一个不大的斜坡，几乎没有行人通过。菊治站在斜坡的一头仰面冲天。终于听到了这位加藤部长的意见，但菊治心里绝对不能接受。即使对方想要菊治早期那种内容华丽浪漫的作品，可从那时到现在已经过了十五年。加藤的说法从根本上否定了这十五年的岁月，等于是说这十五年来人的成长是一种多余的东西。这次的作品表面上显得朴实，却有相当的深度，挖掘了人类根本性的一些问题。事实上，森下、石原他们都非常看好这部小说。相反，缺乏吸引年轻人的那种华丽的成分，这种说法也太过分了。那不等于说作家长大成人之后，还必须继续创作那种儿童套餐式的浪漫故事吗？坚决不能接受那个家伙的意见。对方的声音听上去好像是半个世纪以前的人似的，让那种家伙批评我的小说，本身就是一种亵渎。事情到了这一步，此书不在明文社出版也罢。就算没有这些家伙，想给自己出书的地方要多少有多少。菊治给自己这样打气，大叫一声：“混蛋！”自己以前身为畅销小说作家的时候，从铃木开始，明文社的那群家伙根本就不是那种态度。他们都是满口“老师，老师”地接近自己，磕头作揖一般请求说：“一旦有了新的作品，请马上让我们拜读一下。”现在却以“格调低沉、内容朴素”为由把书稿退了回来，人的脸皮再厚，也应该有一个限度。“你以为你自己是个什么东西……”菊治不禁冲着高楼大厦的墙壁喊了起来，在这种状态下，他根本无心工作。要想除掉这种窝囊郁闷的感觉，除了去见中濑，别无他法。因为菊治也把书稿给了中濑一部，他读了的话，肯定会给自己一个相当的评价。换作新生社的编辑的话，一定能够理解自己作品的真正内涵。菊治马上给新生社拨了电话，叫中濑接听。“上次我交给你的那部书稿，今天晚上能见面聊聊吗？”菊治突如其来的要求，仿佛让中濑吓了一跳。中濑解释说晚上有一个饭局。“晚上晚一些也行。”菊治仍不肯善罢甘休，所以他们约好晚上十点在银座的酒吧见面。中濑指定的酒吧在新桥附近一座旧楼的三层，只有狭长的吧台并排摆在那里。菊治去的时候，里面已经坐了一对客人。“欢迎光临。”浓妆艳抹的妈妈桑走了过来。菊治告诉她和中濑约好在这里见面，妈妈桑似乎事先已经得到通知，爽快地点了点头，拿出中濑寄存在那里的酒，倒了一杯兑水的威士忌给菊治。菊治重新环视了一下四周，酒吧里面好似装鳗鱼的笼子般狭长，墙壁也显得有点儿脏，那种破落的感觉和菊治眼下的心情极其吻合，他开始喝酒。中濑十分钟以后到了酒吧，一副醉醺醺的样子。“对不起，死说活说地把你叫了出来……”菊治道歉说。“哪里，哪里，我也正想找你呢。”中濑心里挂念的也是小说的事情吧。过了一会儿，菊治问:“那部书稿读完了吗？”好像正等着对方问一样，中濑点头道:“相当有意思，让我频频点头的地方很多，而且性爱部分的描写也相当生动……”这是根据现实生活中和冬香之间的爱写出来的。可菊治却没有做声，一直默默无语。“我觉得非常出色，但是编辑那边……”他们是什么意见？菊治探过身去。“他们说内容有些沉闷，过于纠缠不清，还说缺乏你早期作品中那种华丽，无法让读者感受到那种如痴如醉的甜蜜……”“可是……”这样一来，和明文社的加藤部长所说的不是一样吗？菊治坚定地摇了摇头。“我不同意，因为我已经五十五岁了。我希望创作和我年龄相符的、内涵更加深刻且有分量的作品。”“明白，你想说的一切，我太明白了。”中濑仿佛像要安慰他似的，右手不停地上下舞动。“现在出版界的状况也相当严峻。总之，这中间的空白时间太长了。”“空白时间太长了？”“对，从你出版上一部作品到现在已经将近十五年了吧？在这中间，读者们也全都变了。”菊治呆呆地望着前面的酒柜。在中间偏左、灯光照到的地方放了一瓶威士忌，在“OLD”的文字下面写着“15”。标志此酒已经存放了十五年，可映在菊治的眼里仿佛却是他没写小说的十五年时间。“那么，我的书能够出版吗？”菊治目前想知道的只有这一点。1、焰火(5)“唔……”中濑动了一下头，凝视着空中的某一个地方，不久突然冒出了一句:“实在对不起，照现在这个样子很难。非常遗憾，我们出版社出不了。”听到中濑这么一说，菊治简直无话可讲，他一直盯着酒柜里面的酒瓶。中濑问:“明文社怎么样？”此时此刻，菊治就是嘴歪了，都不想说被明文社也打了回票。然而中濑从菊治的沉默中仿佛已经找到了答案，他用略带宽慰的口吻道:“您那本小说并不差。它有看点，可以说在你的作品中是一部标志性的作品。只是离你出版前一本小说，中间的时间空得太长了。”菊治什么也没说，只是再次凝视“15”这个数字。“那些编辑的意见是，既然间隔了这么长时间，你和新人作家没有什么两样。”在菊治的脑海中，“新人作家”这个词慢慢地扩展开来。他自己根本就没想到，在不知不觉当中，自己又退回到了起点。“要把一个新人推向读者，还是需要那种华丽的成分。”“……”“我这么说虽很失礼，可我曾经提过先出五千册，他们还是不同意……”曾经几何，自己也是几十万册畅销小说的作家，难道现在连出五千册都不行吗？菊治伤心得一口气喝干了兑水威士忌，中濑也受了感染似的将酒一口吞下。“编辑那边，人也都变了。不再像以前那样，谁都不想去冒险，而且现在年轻的编辑多了，他们关注的都是和自己同年代的年轻作家。”“我知道了，别再说了。”菊治将双手捂住耳朵，闭上了眼睛。再跟中濑说下去也毫无意义。岂止如此，再继续下去的话，只能让自己变得更加悲惨。“已经够了……”菊治再次面对中濑，将错就错地低下头。“我全明白了，谢谢。”“也不是完全就没有希望了。过个一年半载，事情也许还会发生变化。”现在都不行，菊治不认为明年会更有希望。菊治自己也在一定程度明白，出版界严峻的现状以及情随境迁。“你这样明白地告诉我，实在太好了。”“去不去俱乐部？”中濑可能想在一个有女孩儿的热闹地方安慰菊治，但眼下这种状态，菊治就是去了，只能更加失落。“不了，今晚我回去了……”菊治摇摇晃晃地站了起来。“要紧不要紧？”中濑也随之起身。“不要紧，今天让我独自呆一会儿。”菊治抛下一脸担心的妈妈桑和中濑走出酒吧，乘电梯来到一层。但他并不想就这样回家，他在银座几乎没有熟悉的酒吧。菊治停了一下，决定去四谷的荒木町。眼下他已经没有坐城铁的力气，于是拦了辆出租车，来到小路前面的酒吧。“嗨……”菊治熟悉的妈妈桑招呼他。“你怎么啦？这样变颜变色的？”菊治自己并不觉得，可心中排解不开的郁闷大概已经爬到了他的脸上。菊治要了什么都不加的烧酒，说起了自己的书得不到出版的前因后果。“是不是太过分了？”菊治希望得到妈妈桑的共鸣，她两手叉腰道:“那种家伙，你根本不用理会。”对妈妈桑来说，这样也就行了；但对菊治来说，却不是不加理会就可以过去的事情。“那群家伙根本就不懂什么是文学。如果对人类的根源一直探究下去，其根本就是性爱。那些人绝对不知道那种极端的忘我的快感。”“他们就没使女人达到过高潮。”“对啊，是那么回事。”菊治的心里话都被妈妈桑说了出来，他一下子来了精神:“如果是个男人，不让女人快活，那怎么能行？”“哎呀，看来你在身体力行啦。”妈妈桑瞟了菊治一眼，他不禁点了点头。“是有孩子的已婚女性吧？”妈妈桑一语中的，菊治慌忙问:“您怎么知道的？”“你上次不是说过嘛，说那个女子做爱特别棒。”菊治知道自己没说那么具体，可妈妈桑一目了然。“你让对方那么快活的话，你就够呛喽。”菊治又要了一杯和刚才相同的烧酒，嘴上更把不住门了：“那个女子有三个孩子，她说和丈夫行房一点儿都不舒服，所以一直厌恶性生活……”“那种女人才会在性方面突然开花呀。你可是跑不掉了啦。”“跑不掉就跑不掉呗，怎么都行！”说着醉意一下子涌了上来。“酒吧要关门了。”直到妈妈桑催促为止，菊治一直在那儿说个不停。此后的两天，菊治都像死了一般。第一天，由于前一天晚上喝得太多，根本起不来床，幸好大学已经放假，所以菊治睡了一天懒觉。第二天酒虽醒了，他还是下午很晚才出门，完成了最低限度的工作就回来了。在外面菊治借口身体不好，所以周围的人也没觉得有什么奇怪，其实他心里比谁都明白，是由于自己的书不能出版，所受的打击一直得不到恢复。这种状态实在不佳。菊治曾想干脆把此事告诉森下和石原，缓解一下自己这份郁闷，可又觉得一旦将此事公之于众，就等于自己公开承认了失败，而且即使告诉了他们，自己的作品仍旧见不到阳光。1、焰火(6)这种状态持续到第三天，冬香来了，菊治总算恢复了活力。那一天气温超过了三十度，十分炎热，冬香十分少见地穿了件无袖白连衣裙，见面的同时，菊治把实话告诉了她。“他们告诉我那部小说不能出版。”“为什么？是什么原因？”面对冬香连珠炮似的提问，菊治把加藤和中濑的话一一告诉了冬香。“怎么会……”冬香生气地摇头道，“太过分了！那些人全都不对！”她一口咬定。菊治享受着冬香的安抚，有些自虐似的说：“我似乎已是过气的作家了。”冬香继续鼓励着他:“你根本就不是什么过气的作家。你绝对有才华。”只有冬香一个人相信自己。认识到这一点，菊治越发想向冬香撒娇，冬香会把一切完完全全地都接受下来。“你放心吧，肯定会有人发现你的才能的。只是那两家出版社说不行，你绝对不要灰心丧气。”在冬香安慰自己的过程中，菊治有一种自己仿佛被母亲的大手抱在怀中的感觉。“如果你做不了的话，我拿那些书稿去各个出版社推荐。”听到这里，菊治再也忍不下去了，他来到床上，把脸伏到冬香柔软的胸前，悄声自语：“谢谢。”眼下冬香对菊治来说既是一个心爱的女人，又是一位母亲。菊治就那样抱住冬香，加大了手臂上的力量诉说道:“我有你就够了，千万别离开我。”“放心吧，我永远在你的身旁，我什么地方都不会去。”他们互诉衷肠，彼此亲吻对方的嘴唇，然后匆忙脱下衣服，一丝不挂地结合在了一起。要把这种绝望的心情忘掉，能够把自己带往别的世界的，除了性爱，别无良策。他们全身紧贴，菊治不断深入冬香体内。只有将自己全部的精力挥霍尽，才能忘却那份郁闷。菊治的想法仿佛传给了冬香。为了鼓励这个可怜脆弱的男人，为了使他获得新生，冬香试图把它全部吸入自己体内，任由他疯狂发泄。总之，他们就这样一直贪恋地求索，直到在贪欲之中再也不能思考任何问题，深深地沉溺于快感的世界中，在达到高潮后，被放逐到空虚的世界里。那种感觉，大概就相似于人类被投放在寂静的宇宙空间一样。趴在冬香柔软的肌肤上，就像卧在没有重量的云毯上一般的。菊治边想边打起盹儿来。菊治不知自己睡了多长时间。他醒了过来，轻轻动了一下上身，仿佛在问什么似的，冬香悄悄将自己的脸凑了过去。双方都达到了高潮。在做爱后的倦怠中，回顾不久前的愤怒、悲伤等等，让人觉得那些仿佛都存在于另外一个遥远的世界里。“原来如此……”也许性爱是为了这种时刻诞生的。不管多么伤心难过，就算失去活下去的气力，男女之间突然因一点儿小事产生的争执，所有这些都解决不了的时候，只有那种绝对的性爱如暴风雨一样，可以将一切冲洗干净。恐怕也只有性爱，才能使人忘记争端，让男女获得新生的力量。“你太棒了。”冬香达到快乐巅峰时的一句话，赋予了菊治新的勇气。和冬香合二为一，在她的鼓励下，菊治终于恢复了精神。自己努力创作出来的作品被人埋没，的确十分难受，但这并不代表一切就这样结束了。正如冬香所说，总有一天菊治会得到人们的承认，小说得以出版，说不定还能受人瞩目。仅仅一点儿挫折，绝不能垂头丧气。相反，总有一天要让那些家伙刮目相看。自己一定要心怀这份气概和意念，重新站起来与之抗争。“谢谢。”菊治再次向冬香致谢。总之，托她的福，菊治在此获得了勇气，重新站了起来。“总有一天，我把它出版成书。”“对啊，为了我，你不是还在卷首写了‘献给F’那句话吗？”听到冬香的话，菊治重又把她抱在怀里，深深地吻了下去。由于今天做爱比以往更为激烈，加上交谈了很长时间，分别的时候又快到了。虽然有些恋恋不舍，菊治还是先行起床，冬香随后消失在浴室之中。菊治穿好衣服等着冬香，她出来后，菊治轻轻爱抚她无袖连衣裙腋下的地方。“怎么啦？”“没什么，我只想摸一下。”虽然已经经过了充分的爱抚，然而冬香连衣裙肩口露出的雪白纤秀的手臂，却显得异常艳丽动人。“哎，下次是放焰火的日子，你真的能来吗？”冬香点头。“还穿夏日和服？”“对，不管发生什么，我都来。”“哦，你能在这儿住上一夜吧？”“嗯，我住下。”到了那天晚上，可以一起看放焰火、吃饭，然后共度一夜。这些梦想果真能够变为现实吗？如果真能实现，正可谓是“仲夏夜之梦”。“我要不顾一切地把你的全部夺走。”菊治仿佛想起来了中城文子在焰火之夜吟咏的俳句，冬香痛快地点头。“请把我的一切全部夺走吧。”在此后的四天当中，菊治一直暗暗祈祷焰火大会那天，冬香能够顺顺利利地从家里出来。1、焰火(7)正好是八月初，由于两期的周刊杂志并作一期出了，所以菊治较为空闲，冬香是否能顺利地从家里出来？她说过要把孩子们送到外公外婆家，那她丈夫怎么办？即使对妻子再不关心，知道妻子要在外面过夜的话，肯定也会询问住在什么地方。更不用说最近冬香的丈夫对她的冷淡好像十分恼火，说不定冬香会受到丈夫的种种盘问。如果那时她丈夫发现她要去见别的男人，就是一件不小的事情。千万不要节外生枝，冬香当天能够如愿出来，菊治能做的只有真心祈祷而已。平淡的日子就这样一天天过去了。到了焰火大会这天，菊治给冬香发了个短信:“没问题吗？”“我七点以前到。”冬香的短信回答。在放焰火的夜晚，两个人秘密相会，然后共度良宵——这个仲夏之夜的梦想，正在一步步走向现实。为了和冬香匹配，菊治决定穿上很久没有穿过的夏日和服。那还是母亲身体健康时买下的，已经十年以上没穿过了。傍晚，菊治从整理箱中取出了和服，白底加深蓝的竖条，图案略嫌单调，但是大小却刚好合身，再配上藏青色的腰带，也还说得过去了。万事俱备，可能否顺利地去看焰火，菊治仍旧有些放心不下。据说每年去外苑参加焰火大会的人很多，所以非常热闹，想找一个看焰火的好地方十分不易。要是那样的话，到自己住的公寓五层的房顶上去，说不定能看得更清楚。想到这里，菊治便向公寓的管理员打听。“由于其他住户也有要求，所以公寓的顶层今天开放，放心吧。”管理员告诉他。若是这样，爬到公寓顶层去看焰火岂不更好？问题是两个人并排站在一起的样子。估计楼顶上基本都是公寓的住户，自己和冬香看上去是像一对老夫少妻，还是像一对婚外恋的情人？然而别人怎么想，又有什么关系呢？总之，已经准备好了，冬香什么时候来，什么时候就可以出去。正当菊治环视自己房间不住点头的时候，门铃如愿地响了。差一刻七点，冬香好像准时到了。菊治迫不及待地打开了门，冬香冲了进来。“对不起，我来晚了……”冬香的头发全部盘了上去，身穿一般的洋装，右手拎了一个很大的纸袋。“我本来打算穿着夏日和服来的，可没有时间了，我可以在这儿换一下吗？”