牧神的午后-2

“别这样，鼓起勇气，勉为其难吧，”迈克西姆说。“今后几年里我们不必再举行什么舞会啦。弗兰克，我有点放心不下，觉得我们该上宅子去了，你说呢？”弗兰克表示同意。我勉勉强强跟在他们后面，心里真舍不得离开这间既拥挤又不舒适的小餐室。这间餐室是弗兰克单身汉家庭的一个缩影，可今天在我看来，却象征着平静和安宁。我们到家时，发现乐队已经光临。他们在大厅里四下站着，涨红了脸，神态很不自然。弗里思则摆出一副煞有介事的架势，请他们用点心。乐师们将留在这儿过夜，所以在我们对他们表示过欢迎并说了几句应景得体的笑话之后，他们就被领到自己的房间去休息，然后再由人陪着游览庄园。下午过得真慢，就像出远门之前的那一个小时一样，行装早已打点停当，就眼巴巴地等着上路。我漫无目的地从一个房间转到另一个房间，失魂落魄之状好似悻悻然跟在我身后的小狗杰斯珀。我什么事也插不上手，最好还是走开，带着杰斯珀去散布，走远点。等我决计要这么做的时候，却又来不及了，迈克西姆和弗兰克已在吩咐上茶，而茶点刚用完，比阿特丽斯和贾尔斯联袂而至。黄昏就这么在不知不觉中间突然降临了。“这儿又和往昔一样啦，”比阿特丽斯说着吻一下迈克西姆泪下打量一番。“所有细节全没忘记，可庆可贺。这些鲜花雅致极了，”她转过脸对我说了一句。“是你布置的吧？”“不，”我怪不好意思地说。“一切都让丹弗斯太太包啦。”“噢。我是说，毕竟……”比阿特丽斯没把话说完，弗兰克就过来给她点烟，而烟一点着，她似乎把刚才要说的话给忘了。“是不是还跟以前一样，由米切尔酒家承办筵席？”贾尔斯问。“是的，”迈克西姆说。“我想一切全都照旧，是吗，弗兰克？办事处里保存着所有的记录。我们什么也没忘掉。我想，要请的客人一个也没有漏掉吧。”“就我们几个自己人呆在一块，多轻松自在，”比阿特丽斯说。“我记得有一回我们也是这个时候到的，可这儿已经来了二十五位客人。全是要留在这儿过夜的。”“你们打算穿什么化装服呀？我想迈克西姆还是老规矩，不肯屈尊化装吧？”“还是老规矩，”迈克西姆说。“我觉得这样很不对头。如果你也化装一下，整个舞会的气氛就会活跃多了。”“你倒不妨说说，曼陀丽的舞会有哪一口开得不活跃？”“当然没有，我的老弟，筹备得太出色啦。不过我总觉得男主人应该带个头。”“我看有女主人出场助兴尽够啦！”迈克西姆说。“我可犯不着逼自己淌一身臭汗，搞得浑身不自在，而且还得像个傻瓜似地晃来晃去！”“哦，这话多荒唐。根本用不着叫你当傻瓜。凭你这样一表人才，亲爱的迈克西姆，穿什么服装都行。不必像可怜的贾尔斯那样，为自己的身腰体形担心。”“贾尔斯今晚上穿什么？”我问。“哦，说不定天机不可泄漏吧？”“不，没有的事，”贾尔斯满面春风。“说实在的，我还真花了不少心血呢，专门请了我们当地的裁缝赶制了化装服。我要扮个阿拉伯酋长。”“我的老天，”迈克西姆说。“那身装束可不赖，”比阿特丽斯兴冲冲地说。“他脸上当然还得涂油彩，眼镜也得拿掉。那副头饰可是地道的真货，是我们从一个过去在东方侨居的朋友那儿借来的，其余的行头则都由裁缝照报纸仿制。贾尔斯那身打扮，看起来还挺帅呢。”“你打算扮什么，莱西夫人？”弗兰克间。“哦，我嘛，恐怕就没有那么神气啦，”比阿特丽斯说。“为了跟贾尔斯配个对，我也弄了一套东方服装。不瞒你们说，我的行头全是冒牌货。头颈里挂几患念珠，脸上蒙一层面纱。”“听上去挺不错，”我彬彬有礼地说。“哦，不太糟就是了。穿在身上挺舒服，这可是个优点。嫌热了，就干脆把面纱卸下。你准备穿什么？”“别问她，”迈克西姆说。“她对谁也不说，还从未见过有瞒得这么紧的秘密。我知道她甚至还写信到伦敦去定制衣服呢。”“亲爱的，”比阿特丽斯对此印象颇深，“你总不见得倾家荡产搞了套行头，存心要让咱们全下不了台？你知道，我的行头可是自己胡乱凑合的。”“别担心，”我笑着说。“其实我的衣服也挺简朴。迈克西姆老是取笑我，所以我决定要让他大吃一惊。”“是该这样，”贾尔斯说。“迈克西姆过分自命清高。其实他是心怀嫉妒，巴不得也像我们一样乔装打扮，就是嘴上不愿这么说罢了。”“决没有这种事，”迈克西姆说。“克劳利，你呢？”贾尔斯问。弗兰克露出负疚的神情。“我很忙，一直到最后一刻才考虑这事。昨晚上我翻箱倒柜找出条旧裤子，还有件蓝条子运动服，我想把一只眼睛蒙上，装扮个海盗。”“见鬼，你干吗不给我们来封信借套服装呢？”比阿特丽斯说。“我们有套荷兰佬的服装，那是罗杰去年冬天在瑞士做的。你穿上一定很合身。”“我不愿让我的总管事打扮成荷兰佬到处逛荡，”迈克西姆说。“那么一出丑之后，他别再想从谁那儿收到租啦。还是让他扮他的海盗吧。这样，说不定还能唬住几个人。”“什么不好扮，偏偏扮个海盗！”比阿特丽斯在我耳边嘀咕了一句。我假装没听见。可怜的弗兰克，比阿特丽斯总是跟他过不去。“我脸部化个装要多长时间？”贾尔斯问。“至少得两个小时，”比阿特丽斯说。“要是我呀，现在就得考虑动手了。会有多少客人吃饭？”“十六个，”迈克西姆说。“连我们自己在内。没有生客，都是你认识的人。”“我性急火燎，巴不得现在就开始更衣化装呢，”比阿特丽斯说。“这玩意儿真带劲啊。我很高兴，迈克西姆，你总算决定重开舞会。”“这你还得感谢她呢，”迈克西姆说着朝我一点头。“哦，没有的事，”我说。“全怪那个克罗温夫人。”“扯淡，”迈克西姆朝我微笑着说。“瞧你那股高兴劲儿，不就像个小孩第一次参加宴会？”“才不是呢。”“我真想瞧瞧你的化装舞服，”比阿特丽斯说。“平常得很。说真的，毫无特别之处，”我一个劲儿地推诿。“德温特夫人说我们会认不出她来，”弗兰克说。大家都望着我笑。我很得意，脸也红了，心里甜滋滋的。人们待我真好啊，全都那么和蔼可亲。想到舞会，想到我还是舞会上的女主人，我突然感到乐不可支。我是新娘，这次舞会是为我举行的，为了对我表示庆贺。我坐在藏书室里的书桌上，不住晃动两腿，其余的人就这么围住我站着。我真想撒腿跑上楼去，穿上我那套舞服，对着镜子试试那头假发，然后再走到墙上的大穿衣镜前，例过去照照，转过来看看。想到贾尔斯、比阿特丽斯、弗兰克和迈克西姆全这么目不转睛地望着我，谈论着我的化装舞服，真是新鲜事，一种自豪感在心头油然而生。他们都被门在葫芦里，不知道我准备的究竟是什么样的穿戴。我不由想到裹在棉纸里的那一件柔软轻薄的雪白舞裙，想着它会如何帮我掩盖住线条平直、毫无韵致的身段和瘦削难看的肩胛。我还想到，戴上那一络络滑溜、闪亮的发卷，原来平直的头发就全被盖没了。“什么时候啦？”我漫不经心地问，还打了个呵欠，装作满不在乎的样子。“我看我们是不是得考虑上楼了？……”在一路穿过大厅，往我们各自的房间走去的时候，我才第一次认识到这座巨宅真不愧是举行盛典的理想场所，那些房间看上去多么气派。甚至连那座客厅，往常就我们这几个人时，我总觉得它刻板而又肃穆，现在却是五彩缤纷，绚丽夺目，四周角落里摆满了鲜花。鲜红的玫瑰花插在银盆里，端放在铺着洁白台布的餐桌上。落地长窗洞开着，通向平台，待到暮色苍茫之际，那儿的彩灯就会竟放异彩。在大厅上方的吟游诗人画廊里，乐队已经支起乐谱架子，乐器也已—一摆开。大厅里呈现出一片静等嘉宾光临的不平常的气氛，给我一种以前从未感觉到的温暖。这种暖意来自夜晚本身的宁静和清朗，来自画像下面的那些鲜花，以及我们漫步登上宽阔的石筑楼梯时发出的阵阵爽朗笑声。原先严峻、沉寂的气氛已荡然无存。曼陀丽以一种不可思议的神秘方式苏醒过来，不再是我熟悉的那座静综萧瑟的古宅。此刻它显示出某种前所未有的深刻涵义，一种无拘无束、洋洋自得、赏心悦目的气氛，整幢屋子令人回忆起消逝已久的往昔年华，那时候这座大厅就是宴会厅，墙上挂满兵器和缀锦花毯，武士们坐在大厅中央的狭长餐桌旁，发出比我们今日更为豪爽的欢笑，大声呼唤上酒，要人献歌助兴，随手抓起堆在菖蒲上的大块大块兽肉，朝呼呼熟睡的猎犬扔去。后来，不知过了多少年，大厅里固有的欢乐气氛之中又掺杂了几分典雅和庄重，而卡罗琳·德温特——就是我今晚要装扮的那位少女——穿着那身洁白的衣裙，顺着宽阔的石梯款步拾级而下，翩然跳起小步舞。但愿我们能拨开岁月的层层云翳，一睹她的真容。但愿我们别用现代风行的快步舞曲，贬辱了古宅的尊严，这种曲调既不合时，又无浪漫气息，同曼陀而格格不入。我不知不觉中突然和丹弗斯太太见解一致了：我们确实应该开一个体现某一时代风貌的古装舞会，而不该搞成现在这种不伦不类的人种大杂烩似的格局，而那位贾尔斯老兄，用心良苦，情真意诚的贾尔斯，竟扮起阿拉伯酋长来了。我发现克拉丽斯在卧室里等着我，她那张小圆脸激动得透出红光。我们像一对女学生，相互轻轻地对笑。我吩咐她把门锁上。接着，屋里顿时响起一阵带神秘意味的薄绵纸的瑟瑟声。我们像密谋起事的阴谋家，说起话来压着嗓子，走起路来赔着脚尖。我觉得自己又像个圣诞节前夜的小姑娘了，光着脚板在自己房里走来走去，偷偷摸摸地连声傻笑，压低着嗓门喷嘴惊叹。这一切都勾起我对童年的回忆，想到当年临睡前挂起袜子①的情景。不用担心迈克西姆，他在自己的更衣室里，通那儿的门已被关上。房里只有克拉丽斯，她是我的心腹，我的帮手。那套衣服穿着合身。我站着一动不动，克拉丽斯笨手笨脚地替我扣上褡扣，我简直有点不耐烦了——①西洋风俗，圣诞节前夜挂上袜子，第二天就能在里面找到圣诞老人赠送的礼物。“真好看，太太，”她一边嘴里念叨，一边仰着身子打量我。“依我说，这身衣眼就是给英国女王穿也配啊！”“左肩下面怎么样？”我着急地问。“那条扣带会不会露出来？”“没有，太太，没露出来。”“怎么样？看上去怎么样？”没等她回答，我就在镜子前担来转去，照个不已，一会儿皱额蹙眉，一会儿咧嘴嘻笑。我已有一种飘然升华之感，不再受自己形体的约束。我那呆板乏味的个性终于被淹没了。“把假发拿来，”我兴奋地说。“当心，别压坏了，千万不能把发卷压平了。戴上以后要让它显得蓬松一些。”克拉丽斯站在我肩膀后面，我朝镜子里看去。正好看见她那张圆脸，嘴巴微微张开，眼睛炯炯发亮。我把自己的头发梳平，拢到耳后。我用颤抖的手指轻轻捏住柔软、光亮的发卷，一面低声笑着，一面抬头望望克拉丽斯。“哦，克拉丽斯，”我说，“德温特先生会怎么说呢？”我用卷曲的假发，盖住自己耗子毛似的短发，尽量收敛起脸上的微笑，不让那股得意劲儿流露出来。就在这时，有人来了，砰砰嘭嘭地敲门。“谁呀？”我不胜惊慌地说。“你可不能进来。”“是我，亲爱的，别吓着了，”比阿特丽斯说。“打扮得怎么样啦？我想来看看。”“不，不，”我说。“你不能进来，我还没准备好呢。”张皇失措的克拉丽斯站在我身边，手里满是发夹。那一绺绺发卷放在盒子里已经有些松散。这时，我正从克拉丽斯手里接过一只只发夹，将一绺绺发卷夹紧。“我打扮好了会下楼来的，”我大声说。“去吧，你们全下楼去，别等我。告诉迈克西姆，他不能进来。”“迈克西姆已下楼了，”她说。“跟我们在一起。他说他拚命敲过你那扇浴室的门，你没答理。别一个劲儿蘑菇下去，亲爱的，我们都急等着打破门葫芦呢。你真的不要人帮忙吗？”“不要，”我一阵慌乱，不耐烦地大声嚷着。“走开，下楼去吧。”干吗偏偏在这个节骨眼上来打扰我呢？搞得我手忙脚乱，不知道自己在干些什么。我拿着一只发夹，刺来戳去，好不容易才将一络发卷叉住。我没再听见比阿特丽斯的声音，想必她已沿过道走开了。她穿着东方长袍不知是否合意，贾尔斯的脸不知化装得像不像。这一切多么荒唐可笑。这么折腾自己又何苦呢？我们这些人干吗这么孩子气？”镜子里那张瞪眼冲着我望着的脸蛋，我简直认不出来：一双亮晶晶的大眼睛，一张红润的樱桃小口，光洁、白皙的皮肤，这是谁呢？头上一绺绺发卷，像朵朵云彩向外飘散。镜子里的倩影同我判若两人。我望着望着，禁不住笑了，这是一种陌生的、嫣然绽开的微笑。“哦，克拉丽斯！”我说。“哦，克拉丽斯！”我双手提着裙子，朝她行了个屈膝礼，裙子的荷叶边拖在地板上。她兴奋得不住格格傻笑，虽然红着脸，有点忸怩，心里却乐开了花。我在镜子前轻移莲步，孤芳自赏。“把门打开，”我说。“我要下楼去了。先到前面看看动静，他们是不是在那儿。”她衔命而去，一边仍傻笑不止。我提起拖在地上的裙裾，跟在她后面沿着走廊走去。她回过身来，朝我招招手。“他们已下楼了，”她小声说。“德温特先生、少校和莱西夫人。克劳利先生刚到。他们全站在大厅里。”我从主楼梯口的拱门偷偷朝下面的大厅张望。不错，他们是在那儿。贾尔斯穿着白色的阿拉伯长袍，一边大声笑着，一边让大家看挂在身边的腰刀；比阿特丽斯身子裹在一件式样古怪的绿色长袍里，袖口处挂一串念珠；可怜的弗兰克穿着蓝条子运动衫和水手鞋，拘束不安的神态之中带着几分傻气；迈克西姆穿着晚礼服，是这一群中唯一保持日常装束的人。“我不知道这会儿她还在磨蹭什么，”他说。“她在楼上卧室里已经耽了老半天了。几点钟了，弗兰克？待会儿一大群出席晚宴的客人就要来到，搞得我们晕头转向。”乐师们已经换好装，衣冠楚楚地候在画廊里。有个乐师正在调试手里的提琴。提弓练指，轻轻拉了个七度音阶，然后又拨一下琴弦。灯光照在那张卡罗琳·德温特的画像上。是的，我身上这套舞服完全是照我临摹的样子裁制的：灯笼袖管、腰带和级子蝴蝶结，还有这顶捏在我手里的松软的宽边帽。我戴的正是她头上的那种发卷，同画像上一样，蓬松地覆在脸上。我从来也没有像现在这么兴奋，这么快活，这么骄傲。我朝手持提琴的乐师一招手，然后把手指按在嘴唇上，示意他别作声。他微笑着鞠了个躬，随后穿过画廊，朝我站着的拱门这边走来。“叫鼓手替我击鼓通报，”我低声嘱咐说。“叫他把鼓敲响，你知道该有怎么个格式，然后大声通报：卡罗琳·德温特小姐到。我要叫下面那些人大吃一惊。”他一点头，领会了我的意思。我的心莫名其妙地扑通扑通猛跳起来，双颊像火烧一般地热辣辣。多有趣！真是个疯狂、荒唐、幼稚的玩笑！我朝在走廊上缩成一团的克拉丽斯笑了笑，双手提起裙子。接着鼓声大作，在大厅里回响。一时间，甚至把我也吓愣了，虽说我明知鼓声就要响起，而且眼巴巴地盼着呢。我看见下面大厅里的那几位，带着迷惘的神情不胜惊愕地仰起头来。“卡罗琳·德温特小姐到，”鼓手大声宣布。我挪动步子走到楼梯口站定，脸上堆着微笑，手持宽边帽，俨然是画中那位少女。我在期待，心想只要我缓步走下楼梯，掌声和欢呼声将随之而起，可是，大厅里鸦雀无声，没有鼓掌，也没人动弹。他们全呆若木鸡，朝我瞪眼望着。比阿特丽斯失声呼叫，接着又忙不迭用手捂住嘴巴。我脸上还是挂着微笑，手搁在楼梯的扶手上。“您好，德温特先生，”我说。迈克西姆一动不动地站在那儿，抬起眼睛直勾勾地盯着我，手里拿着酒杯，脸上没有一丝儿血色，死灰一般惨白。我看见弗兰克走到他身边，像是要说什么，可是迈克西姆一把将他推开。我的一只脚已经跨到楼梯上，一见这阵势不禁犹豫起来：情况有点不妙，他们不明白我的用意吧。为什么迈克西姆这般模样？这什么他们全都哑了，像梦中人那样神情恍惚？接着，迈克西姆移动身子，朝楼梯走来，目光死死地盯在我脸上。“你知道自己干的什么好事？”他说，眼睛里冒着怒火，脸色还是死灰一般惨白。我仿佛生了根似地动弹不得，手扔搁在楼梯扶手上。“是那幅画像，”我说。他的眼神，还有他的声音，把我吓坏了。“是那幅画像，画廊里的那幅。”长时间的静默。我们依然睁大眼睛对视着。大厅里，谁也没有移动一下身子。我阅了口气，手慢慢地伸到脖子上。“这是怎么回事？”我说。“我做了什么错事？”但愿他们别这样木然不带表情地瞪着我！但愿有人开口说些什么！等迈克西姆再一次开口说话，我竟辨不出那是他的声音：不带感情，冷若冰霜，完全不是我所熟悉的那种声音。“去，把衣服换掉，”他说。“随便换什么都行。找一件普通的晚礼服，哪一件都行。趁客人还没来，快去！”我一句话也说不出来，只是懵懵地望着他。在他那张面具似的煞白的脸上，只有那对眸子是活的。“你还站在这儿干吗？”他的嗓音粗暴而古怪。“难道你没听见我的话吗？”我转过身去，茫然穿过拱门，朝那边的走廊奔走。我瞥见那个替我通报的鼓手脸上露出惊愕的表情。我脚步踉跄，打他鼻边一擦而过，也不看一看自己是在往哪儿走。泪水糊住了我的眼睛。我不明白这是怎么回事。克拉丽斯已走开了。走廊里阒无一人。我像中了邪一般，痴呆地东张西望，只见通西厢的那扇门豁然开着，有个人站在那儿。是丹弗斯太太。我永远也忘不了她脸上那副洋洋自得的神情，看着那神情，真是令人不胜憎恶，那是一张欣喜若狂的魔鬼的脸。她站在那里，冲着我狞笑。我赶紧打她身边逃开，沿着狭长的过道，一路跌跌撞撞朝自己的房间奔去，顾不得裙子的荷叶边可能会将我绊倒。正文 第十七章克拉丽斯在卧房里等着我。她睑色苍白，看来是吓坏了。她一看到我，就哇地一声哭起来。我一言不发，只顾动手去拉衣裙上的褡扣，用力撕扯衣料。我没法对付那些扣子，克拉丽斯走过来帮我解，一面仍号啕不止。“没什么，克拉丽斯，这不是你的过错，”我说。她摇摇头，眼泪补簌扑簌沿着两颊往下掉。“您的漂亮裙子，太太，”她说。“您的漂亮的白裙子。”“这没关系，”我说。“你怎么找不到褡扣？就在那儿，在背后。还有一个褡扣，就在第一个扣子下面什么地方。”她胡乱地摸索着替我解衣，两手不住哆嗦，比我自己一个人搞还费事。她一直在嘤嘤抽泣。“太太，您换件什么衣眼呢？”她说。“我不知道，”我说。“我不知道。”她总算把褡扣全解开了，我从衣裙中挣脱出来。“我想，最好让我独个儿清静一下，克拉丽斯，”我说。“听我的话，离开这儿，好吗？别担心，我会设法对付过去的。别把刚才的事儿放在心里。我要你在今天的舞会上照样玩个痛快。”“要不要我给您烫条裙子，太太？”她说着抬起浮肿的泪眼望着我。“不消一会儿就可以烫好。”“不，”我说。“别操这份心了，我看你还是走吧，喔，克拉丽斯……”“什么事，太太？”“别——对谁也别说起刚才发生的事。”“好的，太太。”她忍不住又是一阵呜咽。“别让人瞧见你这副模样，”我说。“回你自己的卧房去，把脸上的眼泪擦干，有什么好哭的？一点也不值得。”有人在敲门。克拉丽斯惊慌地瞥了我一眼。“谁？”我问。门开了，比阿特丽斯走进来，径直走到我跟前，穿戴着东方人的服饰，她显出一副滑稽可笑的怪样子，手腕上的镯环不住地丁当作响。“亲爱的，亲爱的。”说着，她向我伸出双手。克拉丽斯悄悄溜出房间去。我突然感到周身疲软，再也支撑不住。我走到床边坐下，举手掀掉头上的假发卷。比阿特丽斯站在那儿望着我。“你感觉还好吗？”她说。“你脸色苍白得很。”“那是因为灯光的缘故，”我说。“灯光下总显得没有血色。”“坐下来歇一会儿就会好的，”她说。“对了，我给你倒杯水来。”她走进浴室。一抬腿，一举手，她腕上的镯子就丁当作响。她回身进屋时，手里捧着一杯水。我一点儿也不想喝，可是为了不让她扫兴，勉强喝了几口。从龙头放出来的水，喝上去热乎乎的，她没先让龙头开着淌一阵。“当然，我一眼就看出这只是一场可怕的误会，”她说。“你是不可能知道的。你怎么可能知道呢？”“知道什么？”我说。“天哪，那套化装舞眼呀。可怜的孩子，你临摹的画廊里的那幅少女画像。上回曼陀丽的化装舞会上，吕蓓卡正是这么干的。一模一样。同样的画像，同样的装束。你站在那儿楼梯口，有那么一刹那工夫，我还真以为……”她收住话头，没往下讲，轻轻地拍了拍我的肩。“你这可怜的孩子，真是太不幸了。你怎么能知道呢？”“我应该知道的。”我惊得目瞪口呆，连脑子也麻木了，我只是冲着她发愣，嘴里昏昏沉沉地嘟哝着：“我是应该知道的。”“别胡说，你怎么可能知道呢？这种事情不会随便钻进我们哪个人的脑袋瓜子来。只是你得明白，乍一看见，真好似晴天霹雳。我们谁也没料到，而迈克西姆……”“说啊，迈克西姆怎么啦？”我说。“他嘛，认为你是故意这么干的。你不是打赌说，要让他大吃一惊吗？一场没头脑的玩笑。当然，他不这么看。对他来说，这不啻是当头一棒。我当即告诉他，你不会存心于这种事的，完全是造化弄人，偏偏让你选中了那幅画像。”“我是应该知道的，”我又重复了一遍。“全怪我不好，我应该明白。我应该想到的。”“别那么说。不用担心，你可以平心静气地把经过向他解释清楚。一切都会冰释的。就在我上楼来的时候，第一批客人已经到达。他们此刻正在喝饮料。没问题。我已叫弗兰克和贾尔斯编了一套词，说你因为化装服不合身，生气了。”我坐在床沿上一声不吭，两手搁在膝上。“你可以另外找件什么衣服穿穿？”比阿特丽斯走到我的衣柜前，唰地一下把柜门拉开。“嗨，这件蓝的怎么样？看上去挺美。把这件穿上。没有人会在乎的。快，我帮你穿。”“不，”我说。“不，我不打算下楼去。”比阿特丽斯郁悒地望着我，那件蓝色袍子搭在手臂上。“可是，亲爱的，你一定得下去，”她愁眉苦脸地说。“你不露面可不行！”“不，比阿特丽斯，我不想下楼去。我没法去见这些人，出了这种事儿我再也没法应付了。”“没人会知道化装眼的事儿，”她说。“弗兰克和贾尔斯决不会声张的。那一套话我们已全编好啦，就说那家店铺送错了衣服，穿着不合身，所以你只好将就穿了件普通的晚礼眼。谁都会觉得这事儿完全合乎情理。这对晚会不会有任何影响。”“你不明白，”我说。“穿什么衣服我并不计较，根本无所谓。使我难受的是刚才发生的事，是我自己的所作所为。我现在不能下去，比阿特丽斯，不能下去。”“可是，亲爱的，贾尔斯和弗兰克完全理解，而且非常同情。迈克西姆也不例外，只是猛一上来有点震惊……我会设法把他单独拉到一边，跟他谈一谈，把一切向他解释清楚。”“不！”我说。“不！”她把那件蓝袍子往我身边的床沿上一放。“客人马上就到齐，”她忧心仲忡，心烦意乱地说。“要是你不下去，人家会觉得很奇怪。我总不能说你突然得了头痛病。”“为什么不能？”我精疲力竭地说。“有什么关系呢？怎么说都行。没有人会在乎的，他们里面又没人认识我。”“好的，我的亲爱的，”她拍拍我的手说。“设法打起精神来。把这件漂亮的蓝衣服穿上。想想迈克西姆吧。为了他，你也该下楼去。”“我一直在想着迈克西姆，”我说。“对吧，那当然就……？”“不，”我抚着指甲，在床沿上前后晃动着身子。“我不能，我不能。”又有人敲门了。“哦，天哪，会是谁呢？”比阿特丽斯一面说，一面朝房门走去。“什么事？”她把门打开。贾尔斯站在门外。“客人到齐了，迈克西姆让我来看看究竟是怎么回事，唔？”他说。“她说她不想下楼，”比阿特丽斯说。“天晓得我们该怎么说才好。”我发现贾尔斯正从敞开的门那儿朝我张望。“喔，天哪，这可乱了套啦，”他低声说。他注意到我已看见他，这才不好意思地转过脸去。“我怎么对迈克西姆说呢？”他问比阿特丽斯。“已经八点五分了。””就说她头晕不舒服，待会儿看能不能下楼。叫他们别等，请客人入席就是了。我这就下来。这儿由我照料。”“行，就按你的意思说。”他说着又偷偷朝我这边膘了一眼，目光里带着同情，可又夹杂着几分好奇，不明白我干吗要这么坐在床沿上；他说话时还压着嗓门，似乎家里有人出了什么事，正等医生上门急救呢。“还有什么要我效劳的？”他说。“没了，”比阿特丽斯说。“你下楼去吧，我随后就来。”他拖着阿拉伯长袍乖乖地走了。我暗自寻思，多年以后再回想起此刻的情景，一定会乐得哈哈大笑，到那时我会说，“还记得当年的情景吗？贾尔斯一身阿拉伯人的打扮，比阿特丽斯脸上蒙着面纱，镯环在她手腕上丁当作响。”流逝的光阴会润以甘露，使这一刻成为逗人发笑的一幕。可是眼前有什么趣味可言？我怎么笑得出来？眼前终究是眼前，而不是将来。眼前的这一切太逼真了，都是活生生的事实。我坐在床沿上，扯拉着鸭绒垫被，从被角的隙缝里抽出一小片羽毛来。“想喝点白兰地吗？”比阿特丽斯作最后一次努力。“我知道，喝两口能给你壮壮胆，添几分虚勇，不过有时候还真有奇效。”“不，”我说。“不，我什么都不要。”“我得下楼了。贾尔斯说他们正等着开饭呢。此刻我让你一人留在这儿，你看行吗？”“走吧。谢谢你，比阿特丽斯。”“哦，亲爱的，别谢我。我真希望能帮你点什么忙。”她敏捷地弯下腰，对着我那面化妆镜一照。随手往脸上敷了些粉。“天哪，瞧我这副鬼样子，”她说。“我知道都是该死的面纱捣的鬼。这也真叫没办法。”她披着悉碎作声的袍子走了出去，顺手把门关上。我觉得由于自己拒绝下楼，已辜负了她对我的同情。我已暴露了我性格中怯懦的一面。可是她不理解我。她属于另外一个生活圈子，和我是不同类型的人。那个圈子里的女人，个个富有胆识，并不像我这么怯懦。要是这种事儿不是出在我身上，而是落在她比阿特丽斯头上，她就会另外换一套衣眼，重新走下楼去迎接客人。她会站在贾尔斯身边，跟大家—一握手寒喧，脸上还挂着微笑。在我，这可办不到。我缺少这股傲气和胆量，我缺乏良好的教养。我眼前老是浮现迈克西姆那张惨白的脸，那对喷射着怒火的眸子，而在他身后，还站着贾尔斯、比阿特丽斯和弗兰克，他们都像哑巴似地望着我发愣。我从床沿站起，走到窗前向外凝望。园艺工人在玫瑰园里来回走动，忙着检查彩色灯泡，看看有没有毛病。天色渐暗，西边的天幕上，映出几片条纹状的橙红色晚霞。一到薄暮时分，华灯就会大放光明。玫瑰园里设了桌椅，成双配对的宾客要是愿意到户外小坐，可以上这儿来休憩。我从窗口可以闻到玫瑰的馨香。园艺工人正在谈笑。“这儿缺了一只，”我听到其中一个大声嚷嚷。“能替我另外拿只小灯泡来吗？比尔，蓝色的小灯泡。”他把灯泡装了上去，嘴里悠然自得地吹着口哨，吹的是一首时下流行的曲子。我想，说不定今晚乐队也会在俯瞰大厅的吟游诗人画廊里演奏这支曲子吧。“行啦，”那人说着，把灯开亮又关掉。“这儿的灯没问题了，一只也不缺。现在去看看平台那儿的彩灯吧。”他们拐过墙角走远了，嘴里还在吹着那支曲子。要是我能变个工匠该多好。到了晚上，双手往兜里一抄，帽子撩在后脑勺上，和朋友们一起站在车道上，看着汽车一辆辆开到宅子前。他会同庄园里的其他人，围作一堆，然后在平台一角专为他们设置的长桌上喝苹果酒。“又跟往日里一样啦，是不是？”工匠会这么说。可是他的朋友却会把脑袋一晃，吸口烟斗。“这位新太太可不像我们的德温特夫人，完全不一样。”接着旁边人群里有个妇女，还有别的一些人，也都随声附和：“说的是！”一面还一个劲儿点头。“今晚上她人在哪儿？一次也没在平台露面。”“我可说不上来。我没有见着她。”“往日里，德温特夫人一会儿在这儿，一会儿在那儿，到处都可以见到她的人影。”“嗨，一点不错。”那女人转过脸去，朝邻座神秘地一点头。“听说她今儿晚上压根儿不准备露面了。”“往下说。”“这是真的。不信你问这儿的玛丽。”“是真的。宅子里有个仆人亲口对我说，德温特夫人一晚上没跨出房门一步。”“她怎么啦，生病了吗？”“不，我想是耍脾气了。听人说她那件化装服不称心。”那一堆人群里先是爆发出一阵尖厉刺耳的笑声，接着又喊喊喳喳议论开了。“谁听说过竟有这样的事！这可是给德温特先生出丑哪！”“我可不信这种说法，像她那样的黄毛丫头会发这么大的脾气？”“也许根本不是这么回事。”“千真万确，满屋子上下全这么说。”就这样，一传十，十传百。这个微微一笑，那个眨眨眼睛，另一个耸耸肩膀。先是这儿的一群，随后又是另外一群，接着又传到那些在平台、草坪散布的客人耳朵里，最后还惊动了一连三小时坐在底下玫瑰园里的那一对男女。“你看我刚才听到的是真的吗？”“你听到了什么？”“嗨，听说她根本没什么不舒服。他们俩大吵了一场，所以不肯露面啦！”“哦，是这样！”说着，眉毛一扬，长长的一声口哨。“我说嘛，事情也实在有点蹊跷，你说不是吗？我的意思是说，怎么会突然无缘无故地闹起头疼来呢？我看这里面大有文章。”“我觉得他好像有点闷闷不乐。”“我也有同样的感觉。当然罗，我早就听说他们的婚姻不很美满。”“噢，真的吗？”“嗯。好几个人都这么说过。他们说，他也逐渐意识到自己铸成了大错。本来嘛，此人姿色平平，并无动人之处。”“是呀，我也听人说她长得并不怎么样。她是哪家的闺女？”“哦，根本不是什么大家闺秀。是他在法国南方偶然找着的，是个看护兼家庭教师之类的角色。”“我的老天！”“我说是嘛。一想到吕蓓卡……”我仍然出神地望着那几张空椅子。晚霞映染的天空逐渐暗淡下来。星星已在我头顶上闪现。玫瑰园后面的林子里，归巢的鸦雀悉碎鼓翅，准备过夜。一只孤独的海鸥横空而过。我离开窗口，又回到床边。我捡起那件丢在地板上的白裙，连同薄棉纸一起塞进衣盒。我把假发放回发盒内，然后打开一具杂品橱，寻找过去在蒙特卡洛替范·霍珀夫人烫衣服时用的那只袖珍熨斗。它丢在里层的搁板上，跟几件好久没穿的羊毛衫放在一起。这是一只通上各种电压的电流均可使用的熨斗，我把它往墙上的插座里一插，开始烫起那件比阿特丽斯从衣柜里拿出来的蓝袍子。我有条不紊地慢慢烫着，就跟以前在蒙特卡洛给范·霍珀夫人服务一样。烫完后，我把衣服摊在床上，然后擦去脸上的脂粉，那是为配原先那件化装舞服面涂抹的。我梳了头，洗了手，穿上那件蓝袍，换了双与衣服相配的鞋子。我仿佛又同过去那时候一样了，正准备陪范·霍珀夫人下楼到旅馆的休息室去。我打开房门，沿走廊走去。四周静悄悄的，似乎根本没在举行什么宴会。我踮着脚，来到过道尽头，拐过弯去。通往西厢的那扇门紧闭着。走廊里没有一点声响。我走到画廊和楼梯处的拱门那儿，才听到餐厅里隐隐约约传来的嗡嗡谈话声。筵席还未散呢。大厅里空荡荡的，画廊里也不见人影。乐师们想必也在吃晚饭。我不清楚他们的起居饭食是怎么安排的。是弗兰克一手安排的——不是弗兰克，就是丹弗斯太太。从我站着的地方，可以看到正对着我的画廊里那张卡罗琳·德温特的画像。我可以看到那一络络发卷衬托着她的面庞，可以看到她嘴边挂着微笑。我记起那天拜访主教夫人时她对我说的话：“我怎么也忘不了她的模样儿，一身雪白的衣裳，满头乌黑的云鬓。”我怎么会把这些话忘了呢，我是应该知道的呀。搁在画廊里的那些乐器，那些小乐谱架，还有那张大鼓，看上去样子有多怪。不知哪位乐师把手帕丢在椅子上了。我凭靠栏杆，俯身望着下面的大厅。不多一会儿，大厅里就会像主教夫人说的那样宾客满堂，而迈克西姆就站在楼梯下，跟来客—一握手。嘈杂的人声将响彻大厅，随后，乐队在我现在凭栏伫立的画廊里管弦和鸣，那位提琴师将笑咪咪地合着音乐的节拍不住晃动身子。到时候不会再像现在这么悄无声息。突然，画廊里的一块地板嘎吱响了一声。我赶快转身朝后面的画廊扫了一眼，但不见有人。画廊里跟刚才一样阒无一人。可是有阵冷风吹到我脸上，一定是谁把某条过道里的窗户打开后忘记关了。餐厅里嗡嗡的谈话声仍不断传来。真奇怪，我身子一动也没动，地板怎么会嘎吱作响呢。也许是因为夜晚太热，或者是地板木头年代太久，在哪一处有了翘棱。可是阵阵冷风仍往我脸上吹来。谱架上有张乐谱纸，抖动一下，翻落在地板上。我抬头朝楼梯上方的拱门望去。风是打那儿吹来的。我又来到拱门底下，当我走出拱门来到长廊时，我看到通西厢的那扇门被风吹开，门扉贴着墙壁。西厢走廊里黑洞洞的，一盏灯也没开。我可以感觉到风是从那儿某扇开着的窗子吹到我脸上来的。我伸手去摸墙上的开关，可是摸来摸去摸不着。我影影绰绰看见过道拐角处有扇窗开着，窗帷随风来回微微摆动。朦胧的暮色在地板上投下奇形怪状的影子。从洞开的窗户那儿传来大海的涛声，那是海潮从圆卵石海滩退出去时发出的轻柔的噬噬声。我并没有走去把窗户关上，而是站在那儿谛听海水离岸时的阵阵哀叹，一面因为衣衫单薄而打着寒颤。片刻之后，我一下子转身往回走，把西厢的那扇门带上，重新走出拱门，来到楼梯口。喊喊喳喳的人声笑语比刚才响了。餐厅的门已经打开。客人正陆续退席。我看见罗伯特在门口站着，叽叽嘎嘎的谈笑声里夹杂着一阵拖开椅子的声音。我一步一步跨下楼梯，准备前去迎客。今天，当我回顾我在曼陀雨初次参加的舞会——是第一次也是最后一次，我只能追忆起一些互不关联的琐碎细节，因为如果把那次晚会比作一块色彩单调的巨幅画布，那么唯独这些细节还具有比较清晰的轮廓。至于背景，那是一片朦胧，隐隐约约地浮现着无数张面孔，其中没有一张是我认识的，乐队缓慢而沉闷地演奏着华尔兹舞曲，一曲又一曲，没完没了。成双结对的舞伴旋转着经过我们面前，脸上凝固着一成不变的笑容；我和迈克西姆站在楼梯下，迎接迟到的宾客。在我看来，那对对舞伴就像一些被无形的手牵住了的木偶，在那儿不停地转动扭摆。舞会上有个妇人，我根本不知道她叫什么名字，后来也再未见到过。她穿一条村有鲸骨圈的肉色撑裙，那大概算是过去某个世纪一度流行的装束吧，至于是十七世纪，十八世纪，还是十九世纪，那我就说不上来了。每当她打我身旁经过的时候，正好逢上华尔兹乐曲的拖音节拍，而她也就随着乐曲在原地或一曲身或一摇摆，同时还朝我这边嫣然一笑。这景象一次又一次地重复，最后竟成了习惯性的机械动作，如同我们在轮船甲板上悠然散步时一样，这会儿遇到了一些有着同样健身雅兴的乘客，深信待会儿转到船桥那边还会同他们擦肩而过。直到今天，我还记得这女人的尊容：暴突的牙齿，高耸的颧骨上抹着一圈鲜红的胭脂，嘴边挂着无所用心、快活的微笑，像是深得晚会之乐。后来在夜餐桌旁我又见到了她，那双犀利的眼睛正在桌面上搜索食物。她装了满满一盆鲑向龙虾蛋黄酱，端着朝一个角落走去。还有那位克罗温夫人，穿了一身妖形怪状的紫红色衣服，至于扮的是哪一位古代风流人物，我也搞不清楚，也许是玛丽·安托瓦内特①，或者是奈尔·格温尼②吧。谁知道呢，再不然就是这两位妖艳妇人的古怪杂凑吧。她用激动的尖声不住地大声嚷嚷：“诸位今天有幸享受这番乐趣，要感谢的是我，而根本不是德温特夫妇。”她因为灌了香摈，说起话来声调似乎比往常更尖利——①十八世纪法国君主路易十六之妻，因穷奢极侈，为世人所恶。