点与线 - 松本清张-3

“不知道有什么事指教？”身子又肥、脸又通红的站长向他问道。“二十号夜晚二十一时三十五分开到香椎电车站的电车，是几点钟从这里开出去的？”重大郎说。“二十一点二十七分。”站长立即回答。“我想同当晚在站口收票的人谈谈，现在不知在不在这里？”“好吧，”站长叫旁边的助手查看。从值班表一查就查到了，助手立即去叫人。“有什么事情吗？”站长在等人时候问道。“是啊，有一点。”说着，喝了口茶。“很要紧的。”年轻的站员来了，直立在站长面前敬礼。“就是他。”站长对重太郎说。“是吗。真打扰你了。”重大郎面向年轻的站员。“二十号夜晚二十一点二十七分的电车，是你收票吗？”“是，是我值班。”“那时候，有没有一对男女乘客，男的二十七八岁，穿大衣，女的二十二四岁，穿和服？”“啊呀，”站员眨眨眼说道，“穿大衣的人可多了，是什么颜色的呢？”“是深紫色大衣，茶色西装裤。女人穿的是灰色防寒大衣，虾茶色和服”。重大郎把死尸的衣服复述了一遍。站员拾头上望，迟疑了半天。“实在想不起来了。我当时只顾得收票，没有什么特别的事情，所以没有注意旅客的相貌。站门一打开，一边收票，旅客就陆续进入月台去了。”“那么，当时旅客情形乱不乱呢？”“也就是三四十个人，和平时一样。”“近来女人多穿西装，少穿和服，能够仔细再想想吗？”“再想也想不起来了。”“你再仔细思索一下。”重太郎坚持问道。可是，那站员皱着眉头，怎样也找不出头绪。重太郎突然想起一个办法。“当时收票时，有没有你认识的旅客？”“这倒有。”“好，你知道姓名吗？”“是平时的朋友，所以姓名和住址都知道。不过只有三个人。”“那就很好了，请说出来吧。”重太郎把站员说的姓名和注址都记录下来，道了声谢，便走出站长室。这三个人都住在电车线沿线。他搭上电车，分别在和白、新宫、福冈三个车站下车。住在和白的人这样说。“我坐在前面那辆车上。有两个穿灰色和服的女人。一个四十岁左右，一个二十六七岁。可是，似乎都是附近公司放工的妇女。没有看到穿深紫色大衣的男人。”重太郎从口袋里取出阿时的照片给他看。“那个年轻的穿和服的女人，是不是就是她呢？”“不对，相貌完全不同。”第二位住在新宫，当时坐在后面车上。“穿和服的女人？啊呀，可记不清楚了。也许有一个。我困得想睡宽。没有汪意到有穿深紫色大衣的男人。”重太郎取出两名被害者的照片给他看，答称完全记不清楚了。最后那位住在福冈的乘客这样说。“我坐在后辆车。有一个穿和服的女人，对，二十五六岁的年纪。”“灰色和服？”“颜色记不起来了，防寒和服差不多是灰色的。也许是吧。她一直同旁边的男人讲话。”“男人？怎么样的男人？”重太郎觉得有了头绪，连忙耸起肩膀问道。“看样子是对夫妇。男的四十多岁，穿的是碎白点花纹和服。”照例把照片拿给他看，答称不对。有没有穿深紫色大衣的男乘客？记不清楚了。——结果，希望能找到佐山与阿时间乘电车的证据的重太郎，毫无所获，折返博多。重大郎劳累不堪地回到警察署，探长立刻站起身来招呼道：“喂，鸟饲君。东京警视厅来了人，正在等着和你见面呢！”探长旁边，果然有一个穿西装的年轻人微笑着坐在那里，从来未见过面。------------------　　　第五章 第一项疑问一一看见鸟饲重大郎就带着笑脸站起来的这个男子，也就是刚过三十岁。身量不高，倒浪结实，双颊通红，生得一副娃娃脸，两条浓眉，一双大眼。“是鸟饲探员先生吗？我是警视厅侦缉二科警司三原纪一。你好。”他露出一口白牙，满面笑容，递过名片。一听是侦缉二科，鸟饲马上就直觉到，这个人是调查情死的候补科长佐山事件来了。侦缉一科一向负责暴行犯，二料才是负责谋杀犯的。目前，东京正在调查××部的贪污事件，报纸上登载得如火如荼。佐山所属的那一科正是事件的中心。现在，已经有一名与佐山同事的候补科长被捕。一星期以前，又有和该部有密切关系的民间团体的首脑两人被扣押。事件看样子还有更多的发展。警视厅侦缉第二科就是负责侦查这事件的。“我是来略微调查一下在本地情死的××部候补科长佐山宪一事件的。”刚在椅子上坐稳，三原纪一开口就说明了任务。“探长已经大致讲清了经过。材料也都齐全了，多得你们的帮忙。”果然，桌上已经摆满了现场状况的照片和尸体检查报告等等文件。“可是，鸟饲先生，听说你对佐山的情死有些疑问？”鸟饲瞥了探长一眼。探长吐着烟圈说：“鸟饲君。你前些日子发表过一些意见。我对三原先生说了，他很发生兴趣。你再详细谈谈吧。”“是啊。探长先生刚才提到你对佐山情死事件看法不同，我觉得很有意思，所以专候阁下回来。”三原的圆眼睛里发出光辉。探长的脸色则极复杂。“哪里，所谓看法不同，只不过是还有几点不大清楚，只不过是猜测而已。”鸟饲考虑到探长在座，说得吞吞吐吐。三原立刻追问上来。“猜测也好。就请你谈谈吧。”鸟饲没有办法，只好把火车餐卡“客人，一位”的饭票的事提出来。刚想把自己的女儿所讲的爱情和胃口问题说出，话到嘴边，还是吞回去了。“原来如此，这个着眼点倒也有趣。”三原点头微笑，像个外交家似的，态度很温和。“那张饭票还保存着吗？”“事出情死，又没有犯罪行为，一切物件已经在家属领尸时领回了。”探长在一旁说明。“是吗？”三原的眉目间显得有些失望。“饭票的日期的确是一月十四号？”他问鸟饲。“就是那一天。”“那一天正是佐山和‘小雪饭庄’的女招待阿时在东京车站搭乘‘朝风号，列车出发的一天。”说着，他从口袋里掏出记事簿。“这是我抄录下来的“朝风号’列车时间表。东京开车是在十八点三十分，二十点热海，二十一点一分静冈，二十三点二十一分名古屋，早晨两点钟大阪，到大阪时就是第二大十五号了。所以，饭票上的十四号，证明吃饭时间最迟也要在二十三点二十一分的名古屋，这是当天的最后一站啊。”鸟饲一边听，一边了解到三原的话的用意。这样说来，这个人的看法也和自己是相同的。讲到这里，三原对探长说道：“现在就去现场看看吧。我不敢打扰你，就请鸟饲先生带路，好吗？”探长带着毫无办法的脸色，表示同意。二上了电车，三原警司对站在旁边的鸟饲重太郎说道：“怎么样，那位探长好像不大高兴似的？”鸟饲苦笑，眯着眼睛靠近了他。“到处都是一样啊。我倒认为你的想法不无道理。既然在探长面前讲话不方便，所以才请你带路，离他远些。”“那么，到了现场再谈吧。”鸟饲领谢了三原的好意。从赛车场前直坐电车到香椎电车站。从车站走向现场，不用十分钟就到了。来到海岸，三原先欣赏景色，晴朗的天空为海滨增加了春天的色彩。岛屿和海湾都笼罩着薄雾。“这就是着名的玄界滩吗？来的时候，我在火车上就看到了，亲临其境，仔细欣赏，果然不凡！”三原远眺着大海。鸟饲带领他先看了发现死尸的地点，并且将当时情况一一叙说清楚。三原从口袋里取出现场照片对比着观看。不时点头。“地面都是石头地啊。”三原张望四周。“对了。你看，那边才是砂地，这里都是石头。”“那么，什么痕迹也留不下了。”三原不知想起什么，自言自语。“现在，就请鸟饲先生谈谈你打看法吧！”三原说完这句话，便离开现场，拣了旁边一块大石头，两人并肩坐下。下午的阳光，暖暖地照在大衣的肩膊上。在旁人看来，这两个人不过是在晒太阳。“首先要提到火车餐卡的‘客人，一位’饭票……”鸟饲开始说出他的看法，讲了过去的疑问和理由，又终于把女儿所说的“爱情和胃口问题”说了出来。“所以，我总觉得，是不是佐山一个人搭乘那班火车来的呢？”三原自始至终怀着极大的兴趣倾听着。“这的确有意思，我也觉得有些道理。”三原转动着眼睛说道。“可是，在东京车站上有目击着亲眼看到两个人上车啊。”“是有人看到，所以，是不是可以假定阿时在中途某一个车站下车了呢？”鸟饲说。“就这样假定吧，如果她下车，”三原又从口袋里把记事簿取出来：“饭票是十四日的，火车在二十三点二十一分到名古屋，所以是在名古屋或者名古屋以前下的车。一般火车餐卡都是二十二点就不卖东西了，照此推算，阿时不是二十点在热海下车，就是二十一点一分在静冈下车了。”“说得对，大致差不多。”鸟饲本来也似乎有这样的判断，现在听到三原把自己心里的话说出来，不觉连连点头。“好极了。日子相隔虽然多，效果如何虽然无从知晓，不过，立刻到热海和静冈车站和旅馆去调查，总是有好处的。何况，一个单身女人的事，调查起来要方便得多。”三原说到这里，问道，“此外还有什么线索吗？”“佐山住在博多的一间名叫丹波屋的旅馆里，从十五号开始，一个人直住到二十号。十五号是他从东京来到博多的当天。”鸟饲于是又把佐山化名营原在旅馆等待外来电话，二十号夜晚八点钟有女人打电话找菅原，佐山听了立即外出，当晚就情死的材料介绍出来。三原热心地听到这里，插言说道，“知道佐山化名的，当然还是阿时。两个人一定在事先商定化名的了。”“我也这样想。所以，这就解开了一个疑团。”“什么疑团呢？”“前几天，我总认为佐山和阿时是一起来到博多的，后来阿时不知又去了什么地方，现在，听你分析之后，我也觉得一定是阿时在中途下车，后来才来到此处。换句话说，阿时是在十四号那天，在热海或者静冈下车，让佐山先走，自己在二十号才到博多。到了之后，就打电话到旅馆，而佐山一直在旅馆等电话，由此看来，两人是商量妥当的。”鸟饲说到这里，又加了一句，“不过，也有一件事没商量好。”“噢，是什么呢？”“阿时在哪一天到博多，没有商定。佐山每天在旅馆里等待电话，这就说明并没有定好她到博多的日期。”三谈到这里，三原在记事簿上绘明一个火车时间表。写完上后，对鸟饲说，“大致是这样子的。”鸟饲仔细看了，连说，“对的，对的。”“可是，阿时为什么要在中途下车呢？”三原问他。是啊！这话问得对，鸟饲一时答不出来，过去也曾经想到这问题，始终找不到答案。“我不清楚了，为什么呢？”鸟饲用手轻轻拍着面颊。三原叉起双手，好像在详加思索模样，茫然望着大海。志贺岛膝陇地浮在海面上。“三原先生，”鸟饲突然叫了他一声，把半天来盘据在心中的疑问提了出来。“警视厅现在为什么要详细研究佐山情死事件呢？”三原并没有马上答恬，取出两支香烟，递给鸟饲。打亮打火机，给他点燃后，自己也抽上一支，安详地吐出蓝烟。“鸟饲先生，因为得到你的不少帮助，所以我才讲出来，”三原开口了。“佐山宪一乃是这次××部贪污事件最重要得证人。他虽然是个候补科长，事实上，多年来担负着实际工作，对于行政事务恨有了解。所以，这次事件和他有很大关系。在这一点上，与其说他是证人，毋宁应称之为疑犯。可是，我们太过疏忽，在事件一开始的时候，对他的监视很不充分。这样一来，他就不明不白地死了。”三原敲了敲烟灰，继续说道：“可是，他死之后，有很多人显出了如释重负的神气。我们越是详细调查，越是发现佐山的嘴里一定存有许多有用的资料。而他一死，我们就很难补救了，令人遗憾之至。佐山之死对于我们是个大打击。然而，我们在惋惜，却有人相反地表示高兴。所以，佐山会不会是为了因为遮掩他们而死呢？这些日子，我们对他的死就有了疑问了。”“疑问？”“也就是说，怀疑他的死并不是自杀，而是被人强制而死。”鸟饲逼视着三原：“有什么迹象吗？”“还没有明显的迹象。”三原答称。“不过，没有遗书。就是一起死去的那女人也没有。”对，鸟饲也曾经想到这一点，向探长提起过。“而且，我们在东京调查佐山身世的时候，发现并不能找到他和阿时的关系的线索。”“怎么样的关系呢？”“佐山似乎在恋爱着一个人，这个人是不是阿时，就无从知晓了。在阿时这方面，我也曾经到‘小雪饭庄’向女招待们打听过，到她住的地方去调查过，都说的确有个男人同她往来。那个男人时常打电话到她的寓所，阿时也时常外宿不归。可是，那个男人从来没有在她的寓所露过面。所以，他是不是佐山，就很难判断了。”鸟饲听着，觉得越听越离奇。现在，佐山和阿时不是已经情死了吗？——“不过，三原先生。佐山和阿时两人亲亲热热地搭乘‘朝风号’火车，乃是‘小雪’的两名女招待亲眼得见的。不过，还有另外一个人，一个常到‘小雪’的客人。他们三人都是亲眼得见。此外，在现场来看，两人确是情死。我自己是看到的了，你手里有本署的现场照片，你看看尸体的样子也就可以明了了。”“是啊！”三原第一次表现出疑惑的态度。“来到这里以后，看到许多资料，大致说来，判断他们是情死并没有错误。不过，我从东京带来一些疑问，还和现实合拢不到一块。”三原带来的疑问到底是什么，鸟饲也多少能猜中一点。四“一齐回去吧。”三原说了，两人站起来，并肩顺着来路而归。走到香椎电车站，鸟饲突然想起这件事，对三原说道：“离着这个车站五百米的地方就是香椎火车站。这里有件有意思的事。”他提起二十号晚上两个车站都有一对男女出现的事，又详细说明自己怎样往返于两个车站之间，实际测验时间。“喔，这倒有意思，”三原的两眼放出光芒，“让我也试一试。”鸟饲带着三原，按照前天的办法，用三种不同的速度往来于两个车站之间。“果然，不论走得怎样慢，也用不了七分钟。”三原看着表说，“如果是十一分钟，就太多了。除非是半途停下。”“我觉得两个车站的男女根本就是不同的两对。”“也有可能，不过，”三原的圆眼望着天空，仔细考虑。“我倒是觉得两对男女乃是同一对。也就是说，他们从火车站出来，路过电车站前面，走向海岸现场——”鸟饲这时才把电车站站员的话、乘客的话详细介绍出来。三原一一记在记事本上。“到底是谁对，现在难讲。总而言之，这件事很有意思，我们也做了不少工作。”说时，他望着乌饲重太郎的削瘦身体，好像在加以安慰。第二天黄昏，鸟饲来到博多车站的月台上，送警司三原回东京。火车是六点零二分开出的上行特别快车“云仙号”。“什么时候到东京？”“明天下午三点四十分。”“这次你辛苦了。”“哪里，多得你照顾。”三原鞠躬致谢。“我没有帮你什么忙。”鸟饲说。“说哪里的话，鸟饲先生，这次到九州来，多亏你帮助，才获得不少材料。”三原望着他，从心里表示感激。从长崎开来的“云仙号”火车虽然已到站，离着开车却还有十二三分钟。两人站在一起谈话。眼前，火车来来往往，甚是热闹。对面的月台上，停着一列货车。这里的车站有一种特别的气氛，显得异常匆忙。三原千里迢迢地来到九州，脸上多少带着一些乡愁。“东京车站的月台上，火车也是这样忙乱不堪吗？”鸟饲看着当场的紊乱情况，不觉想到从来没有见过的东京车站会是怎样情形。“可不是，更乱。月台上不断有车辆等着开车。”三原毫不注意地脱口而出，等到这句话讲完之后，全身好像触电一样，震了一下。他突然想起了一件重要的事情。有人曾经在东京车站看到佐山和阿时搭乘“朝风号”列车。据说，目击者是站在十三号月台上，望到第十五号月台旅客情况的。可是，在东京车站上，十三、十四号月台紧靠在一起。火车往来频繁，难道真的没有其他车辆在中间遮挡视线吗，从十三号月台真可以看到十五号月台吗？------------------　　　第六章 四分钟的安排一三原纪一在靠近黄昏时抵达东京车站。从九州坐长途火车回来，他很想立即喝一杯上等咖啡。出了收票处，立刻跳上汽车，到银座一家常去的吃茶店。“三原先生，有好些天没见了。”相熟的女招待笑道。三原差不多每隔一天要来这里饮咖啡。这五六天，他没有露面，女招待才这样说道，当然并不知道他到九州去了。店里常来的客人另有二三名在座，和平日相比起来，看不到什么变化。女招待也好，客人也好，过的还都是往常的生活。不仅如此，就是窗子外面的银座百态也都是原样。只有三原自己才觉得这五六天有些脱离现实。话虽如此，谁也不知道，在他来说，这几天发生了什么变化。他不论遇到怎样意外的事情。神色是从来不会不同的。这杯咖啡很可口。然后，拿着皮包起身，又乘上营业汽车，精神焕发地回到警视厅。打开侦缉二科的门，科长笠井还在办公。“我回来了。”科长转过胖脸，望见三原，微笑说道：“回来啦，辛苦、辛苦。”其他的人都不在，新来的探员给三原斟上茶。“来回很诀啊，事情办得怎么样。”“是，”三原把自福冈警署借来的有关佐山和同时情死的资料，从公事皮包一一取出，放在科长的面前。“都在这里了，福冈警署是按情死的判断处理此案的。”“嗯，”科长把现场照片、警医检验死尸报告、现场报告书等，仔细地看了、仔细地读了，然后放下资料，两片厚嘴唇像是自言自语地说道：“是吗？是情死呜？”听那口气，似乎不大甘心。“徒劳往返，毫无进展。”说时，好像想慰问三原，望了他一眼。“倒并不是毫无进展，”三原此言一出，笠井科长多少有些感到意外。“怎么讲？”“听到了一些有趣的意见。”“是吗？”“这并不是福冈警署的意见，署里有一位姓鸟饲的老探员，他跟我说了不少有趣的事。”谈到这里，三原就把餐卡饭票的事，在香椎火车站和香椎电车站往来试验的事，详细讲给他听。“嗯，关于餐卡饭票的想法，的确有几分意思。”科长盘算了一阵，说道。“阿时在热海或者静冈下了火车。在那地方留了几天，然后到福冈去，打电话给先到的佐山。如果这么说，前后能符合吗？”“可以的。”“佐山为什么要阿时中途下牟呢？为什么让她在热海或者静冈停留四五天呢，我看，首先要从这地方着手调查才好。”“科长，我也是这样想。”科长听了三原这句话，表示同意。“要说，按照这批资料来看，两人情死应该说是事实。可是我总觉得，里面还隐藏着什么事情。”三原表示意见之后，科长眺望着远处说道：“三原君，我们的判断也许是错误的。佐山之死使我们在贪污事件的搜查工作上受到很大打击，所以始终怀疑他到底是不是情死。不知不觉间，就把自己的思想引到这方面来了。”要照科长这句话来讲，这些怀疑只是一种危险心理在作祟。不过，三原决心要查根间底，不查到最后，心里总归是不舒服。三原把内心的话说出，科长也点头。“好，试试办吧，走几步歪路也没有关系。”两人的心情显然是相同的。“你这样办。‘朝风号，列车大概是特别快车。如果是特别快车，三等车也是对号入座的。阿时既然在中途下车，就有头结可寻。先从这里着手调查吧，寻找当时的列车员问问。”二第二天，三原纪一前往东京车站。也许是昨天夜晚睡得好，头脑似乎特别清醒。一夜之间将疲劳驱走，不觉年轻了许多。他先来到第十三号月台，向八重洲口的方向眺望，装作等人的模样，一直望了一个多钟头。眺望了半天，还摸不到什么头绪。眼前总是有火车遮注视线，望不到远处。第十三号月台是往来横须贺的车辆，车子又多，列车又长。对面的第十四号月台，列车出入也极频繁。有了这两列不停来往的车辆，人们站在第十三号月台上，实在看不到第十五号月台上的情形。就是第十三号月台上的车辆驶走了，也有第十四号月台上的火车摆在那里，因为是起点站，停车的时间很长。这列车好不容易就要开动了，而第十三号月台上从横须贺开来的车又偏巧进站。总而言之，第十三号月台和第十五号月台之间，始终不停地有车辆遮挡着，无法一眼看到对面。三原是为了在博多车站的月台上，听了鸟饲探员的一句话，触发了一个念头，才到这里来进行试验的。“果然如此，”他心里想，已经在这里站了一个多钟头，还看不到第十五号月台。“可是，佐山和阿时在搭乘‘朝风号’列车时，确是有人从第十三号横须贺线上的月台看见了他们。‘朝风号’是从第十五号月台开出的。难道他们是算清了时间来看的吗？”三原思索了一阵，慢慢踱出月台，下了楼梯，一直进入办公大楼。他找到一个职员模样的人，表明了身份，然后问道：“有一件特别的事要打听，十八点三十分的‘朝凤号’号，车从第十五号月台开出以前，站在第十三号月台上，能看得见吗？”对方是个白发苍苍的老者，满脸诧异，望着三原：“从第十三号月台看到第十五号月台上的‘朝风号’，也就是说，这两个月台中间有没有完全无车的时候，是这意思吧！”“对的。”“啊呀，车子很多，哪里看得见呢。好，你等一等，我详细研究一下。”说着，他把列车运行表摆开，看了一阵错综复杂的表图，说道，“啊，有的。只有一个很短的时间，第十三号月台和第十四号月台上都没有列车，可以看到第十五号月台上的‘朝风号’。想不到居然有这种情形。”他好像有了重大发现。“有啦？可以看到？”三原听了这句话，反而紧张起来。“可以，不过，只有四分钟时间。”“四分钟时间？”三原眯起眼睛，心都乱了。“你讲给我听听。”“是这样的，”老人说明：“‘朝风号’列车开到第十五号月台是十七点四十九分，发车时间是十八点三十分。在月台旁停留四十一分钟。在这时间内，第十三号、十四号月台都有车出入。第十三号月台上的开往横须贺的第一七零三号火车在十七点四十六分到站，十七点五十七分开车。它开出站外之后，另一列第一八零一号列车在十八点零一分到达同一月台，然后在十八点十二分开出。但是，它开走之前，第十四号月台上还有开往静冈的第三四一号普通列车在十八点零五分进站，一直停到十八点三十五分，所以在这时间，就又看不到第十五号的‘朝风号’列车了。”三原取出记事簿，一边听，一边记，可是始终不得要领。那职员看到这样子，便说：“单用口说，还是说不清楚。还是用纸把要点写下来吧。”说着，他在纸上画了一份时间表，交给三原。三三原回到警视厅，望着这份时间表，又从抽屉里取出便笺，用铅笔详细画图。　　　　　　一七·四九->一八·三零（朝风号）┌─────────────────────────┐│　　　　　　　　　 第十五号月台　　　　　　　　　 ││　　　　　　　　　 第十四号月台　　　　　　　　　 │└─────────────────────────┘　　　　　　　　　　　│ 四分钟 │一八·零五->一八·三五一七·四六->一七·五七│　……　│一八·零一->一八·一二┌─────────────────────────┐│　　　　　　　　　 第十三号月台　　　　　　　　　 │└─────────────────────────┘果然，这样一画，就完全明了了。第十三号月台上的第一七零三号列车，在十七点五十七分出站；下一班的第一八零一号列车，于十八点零一分到站。这期间，果然有四分钟的空白时间，虽很短促，面前却是什么车辆都没有，可以看到“朝风号”。要是这样，曾看见佐山和阿时搭乘“朝凤号”列车的日击者，必须在这四分钟之间，偶然站在第十三号月台上才能看到。三原这时发现，这些目击者的证言有着重大作用。因为，“我们亲眼看到佐山和阿时欢欢喜喜地上了‘朝风号’列车”这句话，几乎已经成了两人确属情死的唯一的证言。在客观上能证明两人有情死可能的证据，只有这一件事：除此之外，全无其他的表面证据。据说，佐山和阿时都有爱人，可是谁也没有见过他们的爱人，而现在，能够证明他们在一起的，只是这几个偶然在这四分钟内站立在第十三号月台上的目击者。“如果是这样的话，可真是太偶然了。”三原想道。