点与线 - 松本清张

第一章 目击者一安田辰郎一月十三日在东京赤坂区的“小雪饭庄”宴请一位客人。客人的身份是政府某部的司长。安田辰郎经营着安田公司，买卖机械工具。这家公司这几年颇有发展。据说，生意蓬勃的原因是官家方面的订货多。所以，他时常在“小雪饭庄”招待这类身份的客人。安田时常光顾这家饭庄。在附近来说，它虽然称不上是第一流，却正因为如此，客人到了这里才不会挤得肩碰肩的，吃得心里踏实。况且，伺候酒席的女招待也能个个招呼周到。在这儿，安田是位有名的好主顾。出手豪爽乃是当然的厅，他也毫不讳言，在这里请客就是“下本钱”。除此之外，不论他与女招待们混得多么熟络，他从不透露自己宴请的客人到底是什么身份。从去年秋天开始，以政府某部为中心的贪污事件正闹得满城风雨，据说有许多有关的商人也牵连在内。报纸推测，调查工作正在下部官员中进行，到了春天，恐怕就要波及到上层人士了。正在这个时候，安田宴客的场合更加增多起来。客人之中也有一连来过七八次的。女招待们顶多约略知道他们贵姓，却完全弄不清楚这些人的来历。不过，安田请来的客人似乎都是政府官员，这一点是女招待们无一不晓的。不论宴请的客人换了多少，看账付款的总是安田。所以，“小雪饭庄”一向把他当作大主顾看待。安田辰郎也就是三十五六岁的年纪，大脑门，直鼻梁。皮肤有些黑，眼睛却挺有神，两道浓眉像是用笔描过似的。举止一看就是老练的商人，安详淡定。女招待们很欢迎他，安田也同她们合得来，却从来没有对哪一个表示过野心。对大家一视同仁，同个个都谈笑风生。在伺候过他的女招待里面，以第一次他来时就碰巧伺候他的阿时服恃他的机会最多，不过，都是在洒席宴前有说有笑的，并没有什么过份亲密的模样。阿时今年二十六岁，皮肤白皙，相貌出众，要是少说四岁，也一样会有人相信。黑黑的大眼珠，颇能吸引客人。客人们不论说句什么，她只消微微一笑，把眼睛往上一飘，就能够让对方神魂颠倒。她对这一手很有心得，不时使用。瓜子脸，薄嘴唇，侧着脸很好看。人既漂亮，客人里面自然有人对她另打主意。这里的女招待都是自外面返工的。下午四点钟来，晚上十一点钟走。有人就专门在新桥车站的大门下等她放工，邀她去玩。她倒也并不是满脸冰霜的一概拒绝，总是“好啊，好啊！”地答应着，先拖上三四次再说。“不答应，就有人生气。这两天不是刚有一个人到这里吃饭，掐了我一把。”阿时一边说一边把衣服掀起来，让伙伴们观看她的膝盖。果然，白皙的皮肤上面，有一块像黑痣一般的淤血。“真混账。说起来，也因为你真是让人家神魂颠倒啊。”安田辰郎当时正在场，端着酒杯笑呵呵地说。安田在这里从来不动手动脚的。女招待八重子搭话了。“这么说，安田先生，你对我们可是一点兴趣也没有哇。”“怎么才算有兴趣，难道非要泡过来才行吗？”“啊呀，居然说出这样的话了，你倒是什么都懂啊。”金子马上搭腔了。实际上，“小雪饭庄”的女招待们对于安田多少都有些好感。只要安田肯下功夫，大概谁都愿意多和他接近。所以，安田那天晚上把那位政府官员送走之后，又回到饭庄里小酌，忽然说道，“怎么样，我明天请你们吃饭好不好？”八重子和另一个女招待富子听了，高兴得连忙答应下来。“啊呀，阿时不在这里，把阿时也请去吃不好吗？”富子说着话，向四下里张望。阿时不知道有什么事情，正好不在左右。“好了，就是你们两位吧。下次再请阿时。人太多了也不合适。”这话倒也是实情。女招待们都要在四点钟回到饭庄。如果出去吃饭，回来得晚，三个人都不在这里就不大好了。“就这样吧，明天下午三点半请到有乐叮的雷班咖啡馆吧。”安田眯起眼睛笑着说。二第二天，十四日，下午三点半左右，富子来到雷班咖啡馆，安田已经坐在后面的餐桌旁闲啜着咖啡了。富子招呼了一声，便在旁边坐下。在“小雪饭庄“虽鳞常见，换了另外一处地方，心情又不相同。富子坐下时，两颊不觉发红。“八重子还没来啊？”“就来了吧。”安田满面笑容，喝着咖啡答话。没过五分钟，八童子也差答答地来了。“吃什么好呢？西餐、炸暇、生鱼、中国菜？”安田一样一样地介绍。“西餐。”两位姑娘一齐回答。日本菜在自己的饭庄里已经见得多了。三个人离开咖啡馆。走向银座。这时候，银座的人稀稀朗朗的。天色颇好，就是风有些凉。没有几步路，就从尾张叮的街角来到松权屋。这里的餐厅也是一样清净。八重子和富子说了不少客气话，然后拿起菜单慢慢研究，商量半天，也拿不定主意。安田悄悄地看了一下手表。八重子发现了，连忙转过头问道：“安田先生还有事情要忙吗？”“不，不忙，准备下午到镰仓去。”安田叉起两只手，放在餐台上。“啊呀，人家还有事情。富子，快些叫菜吧，”三言两语就把菜单点好了。这一餐饭用去不少时间，三个人天南地北闲谈，安田显得很高兴。水果端上来的时候，他又张望了一下手表。“是不是到时间了？”“没有，没有。”安田这样回答。然而，咖啡端上来时，他的眼光又落在左腕上。“差不多了吧。我们告退了。”八重子抬起身来说道。“嗯，”安田一边抽着香烟，一边眯着眼睛，似乎在考虑什么事情，“怎么样，就这么分手吗？我一个人有些闷，你们两位到上野车站送我上火车吧。”这几句话，一半像开玩笑，却又有一半说得郑重其事。两个女人彼此张望了一下。现在回到饭庄去上班，时间已经迟了，如果再去车站，岂不更晚。可是，安田辰郎此刻的表情，虽然显着轻松，话却说得认真。女人们心里说，你闷不闷又有什么。然而刚刚吃了人家一餐饭，谁也不想把气氛搞得不愉快。“那也好，”富子下了决心说道，“不过要先给饭庄打个电话，说明我们晚些回去。”她打完电话回来，安田辰郎站起身来准备出门。这时，他又看看手表。女人们在旁边看到，心说，这个人真爱看表。“坐几点钟的车啊？”八重子问道。“十八点十二分，就是下一班，现在五点三十分，也该去了。”安田一边说着，一边到柜台去付账。坐汽车去火车站，五分钟的路程。在汽车里，安田一再致谢，八重子和富子你一言我一语他说，“安田先生，这不算什么。像这样的事情都做不到，就显得我们小器了。”到了车站，安田买了车票，又递给她们两张月台票。去镰仓的车是第十三号月台，电钟的指针就要搭在十八点上。可是，十三号月台上，车还没有来。安田站在月台上，眺望着南边的月台。那边是长程火车的月台，一边是第十四号月台，另一边是第十五号。这时，十五号月台上已经摆好火车，正在上客。第十二号、第十四号月台上都没有车辆，所以可以清清楚楚地从这边望到第十五号月台的火车。“那是开往九州博多的特别快车‘朝风号’。”安田讲给两个女人听。火车前面，乘客和送客的人摩肩接踵，赶忙上车，人来人往显得很乱，正在这时，安田叫了一声，“喂，那不是阿时吗？”两个女人顺着安田的手指向那边一望，八重子不由得叫起来，“可不是，真是阿时。”三果然，阿时正混杂在第十五号月台的旅客群中向前赶路。周身是旅行打扮，手里还提着皮箱，分明是准备搭车到哪里去。富子望了一阵，也发现了她，不觉叫遭：“是呀，是阿时！”可是，更加出于她们意外的是，阿时旁边还有一名青年男子，两个人亲亲热热地在谈话。这边只能看到那男子的侧脸，她们实在看不出来是谁。他穿着一件黑色大衣，手里提着一个小型公事皮包。两个人夹杂在人堆里，或隐或现，忽快忽慢地走向火车。“这是到哪儿去呢？”八重子屏息凝气地问道。“那个男人又是谁呢？”富子也压低嗓音。同时在那边月台上一点也没有注意到这边还有三个人遥望着她，带着那个男子一直向前，一会儿，她站在一节车厢前面，看看车辆号码，那男人先上了车，转眼之间，失了踪迹。“阿时是不甘寂寞啊，看样子是跟那个人到九州旅行去了。”安田一个人目言自语。两个女人呆立在这边月台上，惊诧的神色还没有从脸上褪掉。她们紧望看阿时进入的那节火车，不能开声。前面，旅客仍然是川流不息。“阿时到底是到哪里去呢？”好半天，八重子才说出话来。“既然是特别诀车，就不会是近处。”“阿时还有这么一个男人啊！”富子悄悄说。“没有见过这人，真是意外！”两个人如同发现了重大事件。不停地低声交谈。不论是八重子也好，富子也好，她们实际上对于阿时的私生活并没有多少了解。她一向不多谈自己的身世。似乎没有结婚，好像也没有爱人，也没听说有过什么浪漫行径。在饭庄里工作的女招待们，有一种人是和同事们很融洽，有说有笑，但是一谈到自己就守口如瓶了。阿时就属于这一种人。所以，这两个人在偶然的场合里，突然发现了阿时的隐秘的一部分，不免有些冲动。“是个什么样的男人？到那边月台去，从窗口望一望。”八重子的声音显得兴奋。“好啦，好啦，少管人家的事吧！”安田说。“啊呀，安田先生，你不是吃醋吧？”“吃醋？我正要上火车去看老婆呢。”安田笑着说。正说着，横须贺的车来了。车子停在第十三号月台旁边，正好遮挡了第十五号月台的视线。事后调查，横须贺的车子每天十八点一分到站。安田一边挥看手，一边上车。这辆车过十一分钟就要开走，为时无多。安田从窗户探出头来，“好了，你们也忙，赶快回去吧，多谢你们。”“是啊！”八重子说这句话，是为了想赶到第十五号月台，去看看阿时和那个男子。“那么，失陪了。”“一路平安，改天再见。”两个女人同安田握手告别。下着楼梯，八重子说，“喂，富子，看看阿时去！”“不好吧！”富子虽然这么说，却毫无反对的意思。两人连忙奔向第十五号月台。跑到特别快车附近，混杂在送客的人群里，向窗内张望。车内灯火通明，灯光清清楚楚地照在阿时和坐在旁边的男人的身上。“看，阿时跟他谈得多高兴。”八重子说。“像个男子汉的样子哩。你看有多大岁数。”富子对那个男人发生兴趣。“有二十七八吧。也许是二十五。”八重子眯着眼凝视。“那么，和阿时只差一岁光景。”“进去开开玩笑吧。”“够了，八重子。”富子拦住她，两人又看了一阵，“喂，该走了，时间太晚了。”连忙催着意犹未尽的八重子。两人回到“小雪饭庄”，立刻向老板娘报告详情。老板娘听了也似乎有些意外。“噢，是真的？阿时昨天只对我说，要回乡下五、六天，暂时不上班，噢，还有个男人。”说时，眼睛都睁圆了。“那还不是借口。我记得阿时自己说过她是秋田人啊。”“像这么漂亮的人，可真是知面不知心。说不定是高高兴兴地到京都玩乐去了。”三个人相顾失笑。第二天晚上。安田又带青客人来吃饭。把客送走之后，照例回来。见到八重子问道，“怎么，阿时今天没有返工？”“岂只今天没有返工啊，说不定要休息一个星期哩。”八重子挑着眉毛说。“噢，那么，是跟那男人蜜月旅行去了？”安田停杯问道。“也许是吧，我们不清楚。”“居然说不清楚。你们也该这样旅行旅行才好。”“说得倒容易。那么，安田先生带我旅行一趟好了。”“我？我哪里够资格。我哪有资格带人出去旅行。”说着，安田离开了饭庄。也许是因为公事，第二天晚上他又带着两位客人来喝酒。那一天晚上，富子和八重子招呼他们，又和安田谈起阿时的事。可是，那个阿时和她同行的同伴，竟然在一个意想不到的场所，陈尸荒郊了。------------------　　　第二章 殉情自杀一通往门司的铁路，在博多前面的第三站是个名叫香椎的小车站。在这个车站下车后，向山那边走去、山脚下就是香椎宫；如果向海边走，就到了饱览博多湾的海岸。海岸前还有一座“海中道路”，一直通往志贺岛，从这边望过去，风光明媚，颇为引人。这段海岸，人称香椎湾。一月二十一日早晨六点半钟左右，正是天寒地冻的时候，一位工人从这一段海边路过。他从家里出来，前往位在名岛的工厂去上班。天也就是蒙蒙亮。海湾里笼罩着乳白薄雾。志贺岛、“海中道路”在雾中若隐若现。潮湿的冷风迎面扑来，使人颇有寒意。那工人掀起外衣的领子，连忙向前赶路。海岸附近岩石很多，他为了走近路，每天都从这里路过，已经成了习惯。然而，不习惯的事情竟然出现了。黑黑的岩石地面上，平放着两个物体。这是经常所看到的景色中绝对没有的。太阳还没有探出头来，在灰白的黎明光线里，那物体孤伶伶地横卧在那里，眉样子，似乎是衣角在寒风中飘动。不是，除了衣服之外，还有头发。再看，这回连黑皮鞋、白袜子部看清了。工人的平静心情被打乱了。他变动了往常的习惯，向着另外一个方向飞奔而去，上气不接下气地跑到镇上，猛敲警察派出所的玻璃窗。“海边上有死人啊！”“死人？”刚刚起身的老警察，一边扣着上衣的钮扣，一边听着报讯人的回话。“可不是。还是两个人，一男一女。就在海边上，我带你去看。”“好。你稍敞等一下。”老警察显得有些慌乱，不过还是把报讯人的姓名住址记录下来，而且用电话同香椎警察局取得联络。这一切都完了，两人才连忙离开派出所，在冷空气中呼着白气，奔向海边。到了现场，两具尸体依然横卧在冷风之中。工人仗着这次有警察在身边，才敢放心大胆地仔细观看尸体。首先看到的是女尸。那女人仰面朝天，双目紧闭，却开口露着白牙。双颊呈玫瑰色。灰色的防寒大衣下面，穿着虾茶色的盛装，白色衣襟略微敞开。衣服丝毫不显紊乱。睡的姿势也很好。衣角随风摇曳，可以看到黄色衬里。两脚平摆，登着一双干干净净的白袜。一点也没有尘土。身边整整齐齐地横放着一对胶拖鞋。工人转眼看那具男尸。男人的面孔横侧着，双颊的血色比活人还要好，真像是醉卧在那里。看那男尸，茶色西装裤脚露在深紫色大衣外面，双脚穿着皮鞋。鞋子擦得很讲究，闪闪发亮，上面露出一节红紫花的袜子。这一时男女尸休之间，几乎没有什么隙缝。岩石的窄缝里，爬过一只小螃蟹，一直爬到男尸旁边的橙汁玻璃瓶的上面。“是自杀啊！”老警察站在那里，边看边说。“怪可怜的，两个人都还年轻哩。”说时，四周的天色已经大亮了。二在香椎警察局的要求下，福冈警察署派来了探长和探员两名，还有警医、化验员等，他们在四十分钟后就乘车赶到现场。从各种角度给尸体照了像，矮个子警医详看了一阵说道，“男的同女的都是吃了氰化钾死的。脸上的玫瑰色就是特征，大概是混着橙汁一起喝下去的吧。”倒卧在一旁的橙汁瓶底，还有一些喝剩的橙色液体。“先生，从死亡到现在有多少时候呢？”探长问道，这个人留着两撇胡子。“要回去仔细化验才能断定，不过，不出十小时内外吧。”“十个钟头，”探长自言自语，观望着四周环境。推算起来，大概是头一天夜晚十点钟或者十一点钟的事。探长的双眼，“似乎在想像着当时情死的情况。“男的同女的同时服毒？”“对的。把氰化钾掺在橙汁里饮下去的。”“跑到这地方来死，可真够冷啊！”旁边有一个人压低着声音，似乎在喃喃自语。警医抬起头注视这声音的主人。原来是个身穿满是折皱的大衣，四十二三岁，瘦得毫无丰采的男子。“呀，鸟饲先生。”警医望着那一位探员的枯瘦面庞，打起招呼。“你这句话可是活人的想法。死人还管得到是冷是热。照这么说，冬天还喝什么橙汁。当事人可就顾不得这么多了。”警医笑着说。“有一种倒错心理就是这样的。它和普通状态刚好相反，可以说是一种倒错了的恍惚心理。”矮个子警医居然引用了不着边际的文学词句，探员们不觉微笑起来。“就是要喝毒药，也需要有果断力啊。大概就是这种心理的力量才使人决心求死。”探长也这样表示。“探长，这不会是强迫对方一同自杀吧？”一名探员小心地求证。“这可不像强迫自杀。衣服丝毫不乱，也没有纠缠的痕迹。显然是两个人商量好了，一起喝氰化钾求死。”现场情况也的确如此。女的端端正正地躺在那里。洁白的袜子，身旁整整齐齐地摆着一对胶鞋，分明是刚刚脱下。两手交叉在身前。一提到这双男女乃是情死，探员们的面色马上松弛下来。既然不是犯罪，事情就简单了。换句话说，没有搜寻凶手的必要。用货车将两具尸体运回警署。探员们在寒风中缩着两肩，也乘车回去。只剩下一切如常的香椎湾浴在冬天的朝阳之下，海水随着风势，微微摆动。回到警署，仔细检查尸体，每脱一件衣服就影一张照片，方法非常周到。男尸的上衣口袋里有名片夹，身世马上就清楚了。名片夹里还夹着月票，是阿佐谷到东京的月票，佐山宪一，三十一岁。名片上还要详细。姓名前面有一条上款：“××部××司××科，候补科长”。左边是住宅地址。探员们彼此张望了一下。××部××科，目前正是被人告发有贪污事件的机关，报纸上几乎没有一天不登载有关的新闻。“遗书呢？”探长问。仔细搜寻遗书。可是，每一个口袋都翻遍了，连类似遗书的文件都找不到。一万日元左右的现款、手帕、鞋抽、折成四叠的昨天报纸，团皱了的火车餐卡饭票。“火车餐卡饭票？这东西倒有点意恩。”探长接过饭票，小心翼翼招它摊平。这张纸大概是塞在口袋里最下面，已经团成一团了。“日期，一月十四日；列车号数，七；客人，一位；餐费共计，三百四十元。东京日本食堂发行。吃的是什么，不明。”探长念出饭票上的要点。“女尸身上有什么东西？”东西已经全部搜查出来了。一个折式钱夹，里面只有八千日元，小型女人名片四五张，都是一式的。“东京赤坂××。小雪饭庄。阿时。”名片上的字是行书体。“阿时一定是这女人的姓名罗。似乎是赤坂的一间名叫小雪的餐馆的女招待。”探长判断着说，“政府官员和餐馆的女招待殉情自杀？似乎有些像呢！”说着，马上吩咐按照男女名片上的地址打电报通知。尸体再由警医仔细检验。周身无外伤。男女死因都是吃了氰化钾中毒而死。推定死亡时间大概是头一天夜晚九点钟到十点钟之间。“这么说，是那个时候在海边上散步，然后自杀的。”不知是谁讲了一句。“简直是舍不得死啊。”然而，照尸体的情形来看，并没有死前交欢的痕迹。探员们听说了这一点，个个感到意外。一个说，想不到死得这样干净。两人死因都是由于氰化钾中毒，这是确认成立的了。“看样子，是十四号离开东京的。”探长端详着饭票上的日期说道。“今天已经是二十一号，是一个星期前就上了火车的呢！难道真是到处游览，到了福冈才决定死在这里。喂，列车号数七号是什么意思，问问车站。”一名探员打过电话，马上报告。“是从东京开到博多的特别快车。这列车名叫‘朝风号’。”“什么？到博多的特别诀车？”探长侧过头问道。“既然是从东京出来直接到博多，怎么会一个星期之后才到福冈呢？一定在九州什么地方混过这几天。看样子他们一定有行李，要搜查清楚。你们拿着照片，到市内各旅馆去问问。”“探长，”一位探员走上前来，“让我看看那张饭票。”这是个又瘦又黑、只剩下一双大眼睛、相貌毫不出众的汉子。发现死尸时，他也到香椎湾去过。身上的大衣满是皱折，西装也走了样子，颈上的领带乱成麻花。这位中年探员名叫鸟饲重太郎。鸟饲探员伸出瘦骨嶙峋、又脏又黑的手，展开饭票，“客人，一位？这个男人自己到餐卡吃饭！”他自言自语。探长在旁边听到，马上接口。“是啊，女人不想吃，所以没有一起到餐卡去。”“可是……”鸟饲迟疑着。“可是什么？”“可是，探长。那女人难道什么都不吃吗？就算饱得不得了，在同伴吃饭的时候，也可以陪着吃点其他东西啊，譬如说，吃块布丁，喝杯咖啡。”探长大笑起来，随口说道，“那倒也难讲。不过，这个女人也许根本没有奉陪的兴趣，一点胃口也没有。”鸟饲探员似乎还打算讲一句什么，但只是默默地带上帽子。帽子也破旧不堪，边沿垂下，有了这顶帽子，鸟饲重太郎这个人物就更加增添了几分精彩。他穿上缺了后跟的鞋子，一头钻出去了。探员出外以后，房间里立刻清静下来，显得空荡荡的。剩下的一两位青年探员不时给火盆加炭，给探长送茶。不知不觉间，白天就要过去，窗子上的阳光渐渐发暗，突然之间，不断的脚步声前前后后地奔跑进来。并不是探员们回来，是一群新闻记者。“探长。××部的候补科长佐山自杀。东京总社通知我们，所以连忙扑新闻来了。”这批人一边进来，一边大叫。今天早晨，警察署打电报去查询时，东京的报馆听到了消息，连忙转告福冈分社的记者。三第二天早晨的报纸，一致以很大篇幅报道××部候补科长佐山宪一情死的消息，标题很是引人。每一家报纸都认为，这并不是单纯的情死事件。目前，××部的贪污问题正查到重要关头。佐山之死显然与贪污之事有关连。报道说，东京检察厅并没有要求佐山出庭受审，不过，据报纸预测，佐山的保证人势将受到审问。这个人一定因为上级事件有受到波及的可能，所以终于偕同爱人一起自杀了。这些报纸叠成一堆，放在探长办公台的一边。探长本人则在检查一个皮制小公事提包的内容。从昨天白天到深夜，探员们查遍了福冈市内的旅馆，到了今天早晨，探长才在上班的时候，匆匆忙忙地向大家透露了昨天侦查的结果。一位年轻探员在市内一间名叫丹波屋的旅馆查到，照片上的这个人曾在该旅馆下榻。旅客登记簿上写着：“公司职员，住藤泽市南仲街二十六号，菅原泰造，三十二岁。”从十五号晚上起单身住宿，直到二十号晚上算清了账目离开。这个客人临行将公事提包留下，说明以后来取。现在打开皮包一看，里面东西很是平常：洗面用具，替换用的衬衫和内衣，火车里买的二三册娱乐杂志。既没有文件，也没有笔记簿、日记等。探长检查完毕，向着拿回这公事皮包的年轻探员问道，“怎么，男人单身住在那里吗？”“是的，说是单身。”青年探员答道。“嗯，有些怪。女的干什么去了。这几天里，她到哪儿去了呢？十五号晚上住起，那正是从东京乘‘朝风号’列车到博多的日子。从这一一天到二十号这一个星期，男的一直住在旅馆里吗？”“听说哪儿也没有去，一人住在那里。”“那几天里，女人没有来找他吗？”“没有，据说谁也没有去过。”在这一问一答之中，鸟饲重太郎突然离开当场。他戴上破帽子，静悄悄走出屋外。到了大街，搭上市内电车，心不在焉地望着窗外景色。没坐几站，便又下车，迟缓的动作显得他真是有了一把年纪。他放谩脚步，绕了几条横街，找到丹波屋旅馆的招牌，便走进大门。管账的从里面迎出来，鸟饲给他看了探员证。年轻探员向探长报告的果然不差，鸟饲重太郎听了之后，在削瘦的面庞上堆起微笑，开始发问。“这位客人来时是什么样子的？”“我想想啊，好像是很疲倦，吃过晚饭，马上就睡了。”账房答道。“每天不出房门，多么无聊啊，那么，他怎样打发日子呢？”“连女工都很少叫，不是看节，就是睡觉。女工们都说，这个客人可真阴沉。不过，他好像一直在等电话。”“等电话？”鸟饲的大眼睛闪出了光辉。“可不是。他对女工说过，对我也说过，会有电话找他。如果来了电话，务必马上通知他。据我看，他一天到晚不出门，就是为了要等这个电话。”“这倒也难讲。”鸟饲点头。“那么，电话来了没有呢？”“来了。是我接的电话。二十号晚上八点钟左右来的。是个女人的声音，请叫菅原先生听电话。”“女人声音。不提佐山，只提菅原？”“是的。我知道这位客人一天到晚就在等电话，所以马上接到他的房间去，我们这里有分机，可以把电话接到房间去。”“电话里讲些什么，你知道吗？”账房听了这个问题，不觉微笑。“不，不。我们这里是不作兴偷听客人电话的。”鸟饲好像很遗憾，舌头啧啧了两声。“以后怎么样？”“电话好像只说了一分钟，就挂断了。客人马上吩咐结账，付了钱，把那个公事提包留下，就出去了。说实话，我做梦也想不到他会自杀。”鸟饲重太郎把手托在满腮胡须的下巴上，沉思起来。——候补科长佐山一个星期以前投宿在这里，专等一个女人的电话。而且，电话来了的当晚，就立刻殉情自杀。这可真是奇妙。火车餐卡饭票上的“客人一位”字样浮现在他的眼前，他喃喃说道：“佐山住在这里专等那个女人。他为什么必须要花一个星期的时间，来等待和他一起自杀的那个人呢？”------------------　　　第三章 香椎火车站和香椎电车站一