濒死之眼 - 东野圭吾-3

慎介觉得自己没办法把S当成榜样，虽然这句话也只是借口而已。不过他和S有所不同，他对大学教的东西完全不感兴趣。况且他选择的主修课目本来就不是兴趣所在，当然连一丁点的求知欲也没有。大学二年级一结束之后，他几乎就没再去过大学。那时的他，一天当中待得最久的地方，就是他上班的六本木酒吧。那间酒吧以六〇年代的音乐为主题，披头四与猫王出的唱片可说一应俱全。没什么客人来的日子，慎介就把那些唱片一张张放上唱盘，悠闲地度过一天。慎介也不是不知道自己在浪费时间，他也时常感到焦虑，希望自己快点找到目标。可是他却不晓得怎么做才找得到。甚至在寻找之前，更不了解该如何寻找。这就如同明明是邮差某天送来的东西，却误以为是突然出现在自己面前的东西一样。他从没动过休学的念头。在他认识的人当中，有好几个已经从大学休学，不过他们也算得上是思考了很久，为了贯彻自己的目标才休学。慎介则没想那么多。他总觉得要先有个目标之后，才能有所觉悟或是下定决心。然而，最后他还是没能把大学读完。即使他没有休学的念头，但是不去上课、不参加考试，就没办法升上更高的年级。无法升上更高的年级。当然就不可能顺利毕业。这种状态持续下去，学籍自然会被开除，这就是他被遭到退学的原因。慎介暂时对住在金泽的父母隐瞒了这件事。等到其他同学们都成为上班族时，他连老家都没有回去，只对父母说“自己要再打工一阵子”。事情露馅是他二十三岁的时候。原因是大学打电话到他家里好几次。慎介的双亲怒气冲冲地来到东京，父亲脸红脖子粗地说现在回大学念书还来得及，母亲则是在一旁不停啜泣。慎介跑了出去，两天没有回家。第三天当他一回到家，便看到桌上放着一张纸条，纸条上潦草的字迹写着：“有事记得联络家里，好好保重身体哟！”慎介与江岛光一相遇，就是在这件事发生之后不久。慎介上班的六本木酒吧打算收起来不做了，当他着急地搜寻求才资讯时，看到了“Sirius”的征人广告。他深深地受到“银座”这两个字吸引。因为他认为，既然选择在酒吧工作，那当然就要在日本最繁华的地方工作。慎介面试时老板江岛亲自出马。江岛的气质让慎介折服。他的每一个动作，每一句话，全都饶富深意。慎介认为这种人物才称得上成熟的男人。江岛让慎介试穿“Sirius”的制服，他以“穿起来很有型”为由决定录取慎介。当时的江岛也说了这样的话。“无论是多么随性的人，对三件事都会特别坚持。一个是洗澡的方式、一个是上完厕所后擦屁股的方式，然后还有一个是喝酒的姿势。”慎介钦佩地点头同意，格外谨慎地说：“我会记得的。”之后的六年，他都待在“Sirius”上班。如果那件车祸事故没发生，现在的他应该还在那里工作。在那六年之中他学到了不少。具体地说，他发现了在酒吧工作的有趣之处。并且又激发了从学生时代起便不再出现的野心。期待未来自己能开一间店。然而，他知道自己的野心还不够具体，而且也尚未从现实层面深入思考这件事，而且该学的东西还有很多，最重要的是手头上没有资金。这些应该都是发生车祸前慎介的想法。可是眼前事情却截然不同。慎介开始思索自己这一年究竟是怎么过的。他记得自己有过哪些举动，但只要他试图回顾当时的动机时，就会出现如同灰色帷幕遮蔽记忆的画面。而且那面帷幕比他想象中的还要厚上许多。9时间正好是一周之后，那个穿着丧服的女人，再次来到了“茗荷”。时间是刚过凌晨一点。这天晚上的客人很少。店内深处的座位坐了一个男客，不知在与千都子聊些什么。女人悄无声息地走了进来。不，开门时应该会发出声音，只是慎介当时没有听见。那时他正好面对酒柜。尽管如此，那女人却让他完全感觉不到气息，只能说是不可思议。姑且不论他没听到声音，平时门的开合与客人进来的身影，理应都会映照在瓶子或酒柜玻璃上，可是慎介刚才却浑然不觉。所以当慎介回头看见女人静静伫立在吧台对面时，不由得惊叫出声，同时心跳也开始剧烈起伏。女人挺直了背脊站着，目不转睛地凝视慎介的眼睛。她的姿态仿佛像是对他宣布事情的使者。实际上，刹那间慎介也陷入轻微的幻觉之中，等待着女人主动向他攀谈。这中间大概只有几秒钟，他却觉得时间过得很漫长。沉默持续了数秒。慎介终于想起自己必须开口说话。“欢迎光临！”他的声音粗嘎得像感冒了一样。女人目光向下，在同一个高脚椅上坐下。“给我跟上次一样的酒。”嗓音同样让人联想到横笛。“是轩尼诗吧？”对慎介的问题女人微微点头。慎介背对那个女人，把手伸向瓶子。一边将酒注入酒杯，一边来回思考着女人刚说的话。女人说跟上次一样。换句话说，她应该记得自己在一星期前来过这家店，也认得眼前的调酒师。对于从事服务业的人来说，记得顾客的长相与名字是天经地义的事。即便是成美，也绝对不会忘记客人的面孔与名字。万一忘记名字，非到万不得已也尽可能不问对方，可以私底下去问其他人，或者在和客人聊天过程中拼命回想。如果怎么也想不起来，还可以使出最后的杀手锏，对客人说：“对了，之前您没留张名片给我呢。”要是让客人认为自己被遗忘了，那么今后就绝不会再上门光顾。然而慎介却难以想象，这位只来过店里一次的客人，居然会记得自己。慎介心想对方或许在试探他。但是试探一个素不相识的酒保又有什么意义吗？他对此感到匪夷所思。慎介把白兰地酒杯放在女人面前。女人道了一声谢。声音虽然微弱，却听得很清楚。女人还对他露出妖艳的微笑，他也扬起嘴角回以微笑。慎介猛地看向旁边，发现千都子正观察他们的举动。正确来说，她是一直盯着女客看，虽然偶尔也会与正在聊天的客人附和几句，但她的注意力显然集中在别的地方。千都子面向慎介对他使了眼色，要他查探出那女人的身份。慎介知道千都子心里的想法。她担心那女人是商场上的竞争对手，所以戒心才会那么重。打算开始新店的业者，会进入长期在当地营业的店内侦查，这种事情在每个业界屡见不鲜。慎介拿出盛放巧克力的小碟子，重新观察女人的样子。她今天没有穿着丧服，而是一件和上次长度相同的长洋装，颜色不是黑色而是深紫色。除此之外，今晚她没戴手套。慎介还注意到女人另一个不同于上次的地方。那就是头发的长度。女人上次的头发短到完全露出耳朵，今晚却只看得到半边耳朵。仅仅过了一星期，头发不可能长得那么快，大抵是稍微改变了发型吧。这个发型也使她的表情比上周多了几分柔和。要探出她究竟是何方人物，最直截了当的方法就是和她聊天。可是慎介却想不到该怎么开口。他觉得不管自己说出什么，女人都会淡淡地应付过去。露出神秘的笑容，说几句必须且简短的话以后，就切断所有对话。她全身散发出的氛围让慎介如此猜想。慎介并不拙于应对客人，反而算得上相当擅长，从他在“Sirius”时就是如此。然而他却遍寻不着进攻这个女人的方法。这个女人和之前他所遇上的每个女人类型截然不同。他始终没有开口搭话，就这样过了二十分钟。于是，她和上周相同，花了一样的时间喝光一杯白兰地。女人用手掌环绕空的白兰地杯，以意味深长的目光看着慎介。“同样的吗？”他问。已经把手伸向轩尼诗的瓶子。女人没有点头。她在掌中把玩着酒杯问。“该喝点什么别的呢？”慎介心头一惊。他没料想到女人会问这个问题。“您喜欢什么样的类型呢？”他假装平稳地问。女人一手托腮一手拿着白兰地杯。“我不太清楚酒的名称。你可以随便调点什么吗？”慎介立即就听懂她说的是鸡尾酒，心里感到非常紧张，因为他觉得那女人会对他调出来的酒打分数。她说自己不清楚鸡尾酒的名称，应该不是真的才对。“那就调略含甜味的吧。”“这样子啊，应该不错吧。”“基酒用白兰地可以吗？”“全都交你决定。”慎介略作思考后，打开冰箱，看到爱尔兰奶油威士忌。位于银座的“Sirius”，是一家以鸡尾酒为招牌的酒吧。老板江岛光一本身原来就是个著名的调酒师，他只把调酒的工作交给真正信赖的人，而慎介便是获得他信赖的其中一人。然而自从他来到“茗荷”这一年多里，却大大减少了调制正规鸡尾酒的次数，甚至可以说根本没有机会。顶多偶尔受到来打工的女孩子们央求，他才会调制出近似鸡尾酒的饮料。大部分的客人都将这里定位为向带来的酒店小姐求欢之处。因此慎介能够调制的鸡尾酒种类有限。毕竟没有多余的空间可以放置常备材料。即使如此，目前还有棕可可香甜酒和鲜奶油，可以跟白兰地调在一起。慎介为了不让手感变迟钝，他时时都有练习，但仍知自己摇摇酒器的手部动作不够流畅。慎介把摇酒器中的鸡尾酒倒进入鸡尾酒杯，洒上肉豆蔻粉之后，他才发觉女人始终盯着自己的手看。但那种眼神却不是在欣赏调酒师的手部动作，而是冰冷得像是一个正在观察细菌的学者。“请用。”慎介将鸡尾酒杯端放在女人面前。女人没有立即将手伸向酒杯，而是往下凝视了好一阵子。慎介盘算着如果女人还要观察一段时间，就要对她说“鸡尾酒要早点品尝比较好喝。”因为鸡尾酒会随着温度变质。不久之后，她便拿起鸡尾酒杯，举到与眼同高的位置，仿佛在确认酒的黏性似的，略微摇晃之后开始啜饮。鸡尾酒杯贴在女人湿润而带有光泽的唇瓣上。淡茶色的粘稠酒液，流入了女人喉咙里。她轻轻地闭上双眼，店内微弱的光线在她脸庞形成阴影。这幅景象只能用淫靡两字形容。慎介的脑海里描绘出液体顺着她的舌，流进喉咙深处的情况。这种想象激起了慎介的性欲，他感到自己勃起了。当女人喝下液体时，纤细的喉咙微微起伏，让他的心脏顿时加快起来。女人深深地吐了一口气。如果用手触碰，或许可以感受得到温度。她睁开了双眼，目光有点涣散。然后，女人的眼神缓缓聚焦，视线回到慎介身上。“您觉得如何呢？”慎介问。“好喝。这杯酒的名称是？”“叫亚历山大。”慎介回答。“是很有名的鸡尾酒。”“亚历山大？那个统治希腊的皇帝吗？”“不，”慎介苦笑着摇摇头。“典故是出自与英国国王爱德华七世结婚的亚历山大拉郡王妃。这是用来祝贺他们婚礼的鸡尾酒。”女人心满意足似地点了点头。不知是欣赏慎介对鸡尾酒由来的流利解说，或是她本身很喜欢这个小典故。女人再次举起酒杯，细细地啜饮了一口。此时她白皙的脸颊迅速涨红，仿佛像是薄薄地喷上了一层绯红颜料。“真好喝。”她又说了一次。“是吗？如果合您的口味那就再好不过了。”“亚历山大呀，我得记下来才行。”她压低声音说道，仿佛在讲重要的心事似的。“请别喝太多了。”慎介脑中闪现一个念头，便问：“您知道‘相见时难别亦难’（Days of Wine and Roses）这部电影吗？”“我只听过片名。”她仍然压低嗓音回答。“男主角在那部电影里不让妻子喝的酒，就是这杯鸡尾酒。您知道后来结局如何吗？”女人微微摇了摇头。“对鸡尾酒着迷的她，不久之后就酒精成瘾了。”她瞬间停止不动，嘴唇微张成漂亮的形状没有合上。接着她用力地点了点头后，把鸡尾酒杯送入口中，将仍剩下相当分量的酒一口气饮尽。女人朝慎介呼出温热的气息，当然她并不是刻意的。带有甘甜气味的气息，微微刺激慎介的鼻孔，让他的感官顿时一阵酥麻。“请再给我一杯。”她说。好的，慎介回答。第二杯的亚历山大鸡尾酒，成为女人今夜在“茗荷”喝的最后一杯酒。酒杯见底之后，她说了声“我要回去了”，突然起身。脸颊虽然染上了绯红色泽，但看上去却没有很醉。慎介帮女人结完帐后走出吧台，到玄关替她开门。女人昂头挺胸地从他面前走过。“您之后要去哪呢？”慎介望着她纤细的背影问道。她停下走向电梯的脚步，转身过来。“为什么问我这个问题呢？”她略微偏着头说。慎介绞尽脑汁也没找到答案，开口问她要去哪里，其实也不是别有深意。不，也不能说完全没有，只不过他当下说不出口。他心想，如果对那女人说自己每天都在想你，不知道这个女人会怎么反应？“呃，我只是在猜，您应该还会再去下一间喝。”慎介没有正面回答她的问题。女人似乎打算让慎介有台阶可下，不过多半也在欣赏他的狼狈模样。“是啊。有可能会去，也有可能不会去。”慎介找不到话接下去。虽然他尝试要说些俏皮幽默的话，但脑中却一片空白。他对于自己居然变成这么迟钝的男人而感到焦躁。慎介为了掩饰自己的动摇，他跑步追过她，按下电梯钮。电梯恰巧停在这一层楼，门立刻打开。她道声谢走进电梯。“请您务必再次光临。”慎介说完之后，女人仿佛被触动心弦似地凝视着他。然后她把手伸向电梯的控制面板。由于电梯门没有关上，女人刚才按的应该是“开”的按钮。“鸡尾酒真的很好喝。多谢招待。”她压低声音说。“谢谢惠顾。”慎介鞠了一躬。“下次来的时候，可以帮我调别种鸡尾酒吗？”慎介听到这句话后，胸中郁闷感彻底消失，一股快感油然而生。因为这表示她还会再来店里。“我会先行准备的。”“晚安。”女人的手离开控制面板。电梯门静悄然关上。慎介看着她的脸，两人的视线在空中交会。咚，他感到胸口一阵闷疼，有种心脏被异物刺穿的感觉。直到电梯门关上而看不见她的身影为止，那种感触一时之间还挥之不去。“知道她是谁了吗？”千都子小声地问。她果然从头到尾都注意着慎介两人。慎介噘起了唇，耸耸肩摇了摇头。不知为何刻意板起了脸。“你似乎跟她说了不少话吧。”“只是聊了些有关鸡尾酒的话题而已。”“鸡尾酒？”千都子的眼睛发出光芒。“她对酒很了解吗？”“不知道。”慎介把手插进口袋，歪着头说。“看起来不像，可是她说不定是在演戏。”“这样呀……”千都子露出凝重的神情。对于那女人的事，她似乎无法往好的地方想。“小慎，下次如果那个女人又来了，记得可要问出一点眉目哦。”“一直追问客人的私事，不是有违待客之道吗？”“也有例外的情形嘛。毕竟那女人太可疑了。”“好吧，我尽量试试。”厕所传来流水声。没多久最后一位客人就擦着手出现。千都子迅速地拿出擦手巾。她立刻又露出上班时的公关笑容。慎介回到吧台内，清洗女人用过的酒杯，脑海陆续浮现出想让她试喝的鸡尾酒清单。10“Sirius”位在这栋旧大楼的九楼。大楼外并没有挂特别显眼的招牌。一走到电梯间，就会看到一块写着“天狼星在九楼”的板子。没人知道板子上为什么是用汉字写着天狼星。就连老板江岛也说“忘记原因了”。不过慎介认定这是出自于江岛希望选择客人的想法。实际上“Sirius”从以前开始就是一间靠熟客捧场而支撑下去的店。慎介搭电梯上楼，电梯的速度和以前一样缓慢。到了九楼之后，有一条光线暗淡的走廊。他已经很久没像这样走在这条走廊上了。在慎介感到怀念的同时，也因为对这里的记忆已变得不完整而觉得焦躁。走廊尽头有一扇木门。门上挂着以英文标示“Sirius”的板子。店里客人们谈天说地的声音传了出来。慎介拉开门把时略感紧张。门扉开启之后，站在吧台的冈部义幸最先看见慎介。工作时的商业笑容顿时变成了稍感诧异的神情，不过唇边随即浮现别具意义的笑，他对慎介点了点头。他的笑容与动作让慎介有种安心感。吧台前方有十五张高脚椅，椅子与椅子之间有着适当的间隔，目前有八个客人在店里。慎介看到有两个相连的空位，于是选了其中一张高脚椅坐下。冈部直直地盯着慎介。他用眼神问慎介想点些什么。冈部比以前瘦了些，下巴看起来也比以前尖，更增添一股精悍的感觉。“给我‘刺针’。”慎介说。冈部神情专注地微微点了点头。慎介试着让自己不引起其他客人注意，若无其事地环顾店内一圈。这间店的桌椅特别有价值。座椅区由皮质的扶手椅和沙发组成，可以让四、五个人舒适地坐在上头。由于桌面够宽敞，即使放了许多菜肴也不会觉得太挤，这样成套的桌椅共有八套。墙壁上陈列着世界各国的酒瓶。角落摆着一架大钢琴，江岛的老友钢琴家偶尔会演奏令人怀念的爵士乐。以前一名客人曾经说过：“待在这间店里会让人想起日活公司的电影”。慎介虽然没看过大荧幕上的小林旭和宍户锭，却总觉得能体会那位客人的想法。店内有三分之一的座位被坐满了。有点上了年纪的男人四人组、两个带着两名酒店小姐的中年男子、以及一对怎么看都像有不可告人秘密的情侣。四人组的声音稍大，但还不至于到破坏店内气氛的程度。时间接近凌晨两点。慎介心想这种时候居然店里客人还这么多，真是不简单。冈部开始摇动摇酒器。他的动作非常灵活，不会使用多余的蛮力。将摇酒器中的酒液倒入酒杯的动作，在技术层面上也很高超。他把酒杯放在慎介面前。杯中的酒液闪耀着无可言喻的琥珀色光泽。慎介向冈部轻轻举杯，含了一口鸡尾酒在口中。白薄荷的热辣味道，猛烈地刺激他舌头上的味蕾。这也是酒名被叫做刺针的原因所在。慎介对冈部微微点头。冈部耸了耸肩。“今天你工作的店不要紧吗？”他问。“大概不会有客人来，所以就提早打烊了。”“是哦。不过也是会有那种日子。那么，你是来偷窥以前的老巢吗？”“正是如此。”慎介把酒杯凑近嘴边。他正在思考这种酒是否合那个女人的口味。今晚“茗荷”没有客人虽是事实，不过店里却没提早打烊。慎介对千都子说与人有约，自己一个人先早退了。其实慎介并不是真的与人有约。他的目的只是想在“Sirius”品尝几杯正统的鸡尾酒，他最近都没喝过什么正统的鸡尾酒，感觉自己的味蕾变得迟钝又麻痹。此外，另一个目的是要研究可以为那个女人调配哪一种鸡尾酒。虽然仅仅见过两次面，慎介却对那个女人非常在意。不论是在店里清洗酒杯的时候，或是听酒醉客人发牢骚的时候，他的目光都紧盯着玄关。慎介认为她或许会跟前几天夜里一样，悄无声息地进入店里。“下次来的时候，可以帮我调别种鸡尾酒吗？”她对慎介这么说。下次是什么时候呢？必须在她来之前备好材料，也得在那之前找回味蕾对酒的敏锐感。“江岛先生今天去哪儿了？”慎介问冈部。“他去赤坂讨论比赛的事。差不多该回来了吧。”当冈部这么说时，玄关传来开门声。冈部往门的方向看了过去，面带微笑说“欢迎光临！”慎介也反射性地看了过去。进来的客人是慎介以前见过的女人。略显下垂的眼角，再配上丰腴的唇瓣，让人印象深刻。慎介记得她的名字叫由佳。她把白色的薄外套递给了服务生。外套底下穿着蓝色洋装的她，身体曲线玲珑毕露。“辛口马丁尼。”她在吧台最角落的位子坐下后，对冈部说。她看也没看一眼其他的客人，当然也没注意到慎介在场。可是她悠哉地翘起脚的动作，却明显地显示出她有意识到周围的目光。慎介不太清楚由佳在哪间店工作。不过从她的发型，可以知道是家一流的店。因为如果每天没有交给专业的美发师打理，她那样的发型很难维持。打从慎介还在“Sirius”工作起，她就常来这里喝酒。多半是自己一个人来，很少跟客人一道过来。她通常独自喝个两杯鸡尾酒，与调酒师聊聊股票与音乐后就回家去。“酒店小姐也是各种人都有，也有人是用这种方法消除压力呐。”江岛曾经感佩地说。慎介的脑海中有个情景复苏了。时间是在一年多前的夜晚，即是数个小时后发生车祸的夜晚。由佳在那个夜晚也是一个人独饮。应该是喝——辛口马丁尼。那个夜晚她也点了这个。鸡尾酒是慎介调配的。然而她喝的酒却不只这个。她之后又点了其他鸡尾酒，一杯接一杯地喝个精光。喝酒的方式气势汹汹。“给我更烈的酒！”慎介记得她曾对他这么说。当然他反而是渐渐降低酒精浓度，最后让她喝的饮料几乎等同果汁。尽管如此，她仍旧喝到烂醉如泥。或许她最初的目的就是要喝个烂醉吧。绝对是有什么事让她很不开心，不过即使她喝醉了也绝口不提。慎介认为这是因为她是个很专业的工作者。由佳当晚趴在吧台上一动也不动——鲜明地残留在慎介记忆中的部分，就只有这些了。问题在那之后。就结果来看，慎介送由佳回家，在自己回程的路上发生车祸，但对细节部分的记忆却极为模糊。比如说，既然是送她回家，车上当然只有两个人，但记忆中却一丁点画面也没有，在脑海里怎么也描绘不出由佳坐在副驾驶座上的情景。慎介不认为这只是自己单纯的遗忘，毕竟相较于送由佳回家前的记忆，两者之间记忆鲜明程度，落差未免也太大了。慎介对冈部说。“可以帮我调琴苦酒吗？”冈部默默地点了点头。他或许会误解慎介，以为慎介只是展现自己对鸡尾酒广博知识。但慎介其实只是想借苦味刺激自己的脑细胞。冈部一手旋转细长的香甜酒杯，一手将香味苦汁涂在酒杯内侧。涂完之后，丢掉多余的部分，注入冷却过后的琴酒。从酒液粘稠的状态，可以看得出琴酒已充分冷却了。慎介拿起酒杯，调整呼吸后一口喝尽。适中的苦味在口中缓缓扩散，全身的细胞也随之苏醒。“不错呢。”慎介说。冈部单边嘴角上扬，笑了一下。慎介暂时将酒杯放在吧台上，从高脚椅上下来。他朝由佳走近。由佳不可能没发现有人站在自己身边，她却仍面向前方抽烟，表示婉拒男人随意搭讪。“好久不见。”慎介说。由佳用手指夹着香烟，面露不耐地回过头去。用一张她上班时却不会出现的能剧面孔面对慎介。但是当她的目光捕捉到慎介的脸时，犹如能剧面具的脸突然有表情出现。她嘴唇微启，双眸瞪得斗大。“你……”“我是雨村。之前多谢你的惠顾。”慎介轻轻行了个礼。“你不是已经离职了吗？”“暂时离职而已。今天是来这里玩的。”“嗯……”“我可以坐这里吗？”慎介指着由佳身旁的空位。“是可以啦……”“那我就打扰一下了。”他从自己的位子上把酒杯拿了过来，落坐在由佳身旁。“其实我想请教由佳小姐一件事。”“是关于那天晚上的事。”慎介四下张望，确认没有人竖起耳朵偷听。“就是我发生车祸的那天晚上。”“我什么都不知道。”“可是，那天晚上我送由佳小姐回家了吧？然后，就在之后发生了车祸。是这样子没错吧？”由佳不发一语，面目狰狞地回瞪慎介。“抱歉。我想由佳小姐并不知道，我最近又发生了一点小意外，结果丧失了部分记忆。所以才会像现在这样对不同的人问不同的事。”由佳眉头微蹙。“我大致上听江岛先生说过这件事……你连车祸的事也忘得一干二净了吗？”“还不到一干二净的程度，该怎么说呢，对细节的部分很模糊。江岛先生劝我不要勉强自己回想不开心的事。可是对我来说，心里头总是有疙瘩。”“问我也没什么意义。就像你刚才说的，我只是被你顺道载回家而已。”由佳从慎介身上别开目光。“这一点我明白。所以我只是希望由佳小姐能告诉我，我送你回大楼时的情形。”“你要我说什么？”“什么事都可以。我是不是一边开车一边跟你聊天，或者你对当时搭车的情形有什么印象之类的……”由佳一口饮尽辛口马丁尼，转身面对慎介。“我那时候已经醉得不醒人事了吧？所以你才送我回家呀。像这样的人可能记得被送回家时发生的事吗？”“是没错，可是你连一件事情都没有印象吗？”“没有，我什么都不记得。”由佳再次转向吧台内侧，摇了摇头。“那么隔天再回想到的也可以。譬如说因为我发生车祸，当晚的经过会牵扯到由佳小姐，警察应该也会去问你吧。你记得对警察说了什么吗？”“不记得。我只记得隔天头非常痛，还有没卸妆也没换衣服就倒头大睡而已。因为送我回家才导致你发生车祸，关于这点我觉得非常抱歉，不过其他方面我真的没办法说什么。”“那么——”“对不起，我跟客人约好了。”由佳突然把手伸向提包，从高脚椅上下来，对吧台内的冈部说了声谢谢招待。由佳不留下任何让慎介可以挽留她的时间，在付完帐后，立刻要服务生把外套递过来，连披都没披就径行离开了。慎介几乎只能目瞪口呆地目送她离去。冈部开口问了慎介。“你惹她生气啦？”“我哪知道。我只是叫她告诉我车祸当晚的事情而已。”“车祸当晚？”“啊，没事。没什么。”慎介挥了挥手。他决定尽可能不跟没关系的人提到自己有记忆障碍这件事。琴苦酒有些变温了。慎介一口气把酒喝光，觉得苦涩的味道又更强了些。11慎介回到门前仲町自宅时，时钟的指针指向二点三十分。成美还没回家，大概是被客人邀去唱卡拉OK了吧。他觉得饥肠辘辘，甚至饿到胃部闷痛。一定是因为他都没有好好吃东西，只喝鸡尾酒的缘故。但慎介对自己有所斩获感到心满意足。他想到好几种让她——那个谜样女子试喝的酒单，得趁自己还没忘记之前先记下来，于是他开始找起纸笔。可是他无法立即就找到纸和原子笔。成美趁慎介住院时，变更了房子内部的摆设，导致他对东西摆在哪里完全一头雾水。成美明明就讨厌做家事，却能将布置彻底改变。慎介对此不只是感到佩服，更是感到惊愕。慎介翻遍所有抽屉，总算找出便条纸跟黑色原子笔。他猜想这两样东西要不是赠品，就是买东西附赠的。对于自己竟然注意到这种细节，他不禁露出苦笑。两个成人共同生活在一起，纸笔居然用到这种寒酸的地步，真的是很没出息。不过，一般家庭必备的日常用品他们屋里也通常没有，所以其实这件事也不足为奇。慎介记完笔记后，用锅子煮水，准备煮泡面。像这样在深夜煮宵夜，令他回忆起往日住在一间六叠大公寓内时的情景。那间公寓是在他大学入学时租的，直至他和成美开始同居前，他一直住在那里。他们现在住的屋子，原本只有成美一个人住。慎介在两年前搬了进来，屋里有些狭窄也是正常的。慎介和成美变得亲昵，是从某日傍晚她独自来到“Sirius”开始。成美前一天晚和客人一道来时，她的手套在店里弄丢了，慎介在店内到处找寻还是找不到。成美宣告放弃回家之后，在当天凌晨十二点时，手套被找到了，原来是掉到沙发缝隙里，被客人捡了起来。慎介打电话到成美工作的地方告诉她这件事。于是成美说在下班回家时，她会顺道过来“Sirius”一趟，请慎介先帮她保管。于是慎介在“Sirius”打烊后，一个人等待着成美，但成美却迟迟没有出现。慎介试着打电话到她的工作地点，电话当然也无人接听。过了凌晨三点，她好不容易出现了。慎介当时正准备回家。“啊，还好。我还以为你已经回去了呢。”她看着慎介，漾起一抹安心的笑容。“我的确是打算要回家啦。”慎介回答。他自己都听得出自己的声音隐含怒意。“对不起。客人太缠人了，怎样都不肯放我走。我可是拼了老命想逃走的唷。我也是非常在意你的事……你生气了吗？”“心情不是很好。”“哎呀，那该怎么办？”“开玩笑的啦。喏，给你。”慎介递出手套。成美看到手套之后，双掌在胸前合十，大叫了一声真是太好了。“虽然不是什么好东西，可是我却很喜欢。因为我的手很小，很难找到合用的手套呢。”“是你的没错吧？”“没错，谢谢。”成美把手套放进外套口袋，仰头望着慎介。“欸，我请你吃东西吧，就当做是谢礼。”“不用了啦。”“这样子我没办法安心。都让你等那么久了。对了，你喜欢鱼翅拉面吗？”“鱼翅拉面？算是喜欢吧。”“那我们就去吃这个吧。我知道一间好吃的店哦。”她使劲拉着慎介的袖子。慎介和成美两人，在营业至早上五点的中华料理店里，面对面坐着吃鱼翅拉面。成美对银座拉面店的店名如数家珍，滔滔不绝地评论起哪间店只是价格昂贵却一点不好吃、哪间店汤头好喝佐料却很少之类的事。她边吸着拉面边说话。慎介望着她这个模样，心想和这种不会使人感到疲惫的女人交往也很不错。他以前虽和不少女性交往过，却老是感觉只想做爱，却不想和对方一起生活。成美此时似乎也对他抱有好感。当慎介表示希望假日能再见个面时，她立刻爽快答应。如果成美对慎介没有好感，即使只是一碗拉面，也不可能会想请他吃。二人在隔周的星期六约会，那天晚上慎介进入了成美的房间。她在床上重复了好几次：“你可别误会啰，人家平常可不是那么轻易和男人睡的。”慎介说自己也和她一样，不过他当然是在扯谎。反正他也不知道成美说的是不是实话。慎介认为，他真实的想法以及实情怎样都无所谓，毕竟当时他也没打算和成美长期交往下去。然而，两人却同居了。慎介并不觉得两人是命中注定的相遇，爱她的感觉算不上很强烈，只是在不知不觉间，成美在慎介的心里占据了一个位置。太麻烦了，我们一起住吧——最初是慎介提出来的。慎介煮好泡面之后，一边吃一边看电视。由于每天晚上都会出门，戏剧与新闻都得先预录下来，看这些预录节目也算得上是睡前的乐趣。NHK的新闻报导白天在高速公路上发生一起严重车祸。拖车驾驶硬是要超车，结果撞上了隔壁车道的汽车，后来方向盘失去控制，整辆拖车冲进了分隔岛，对向车道因此才没受到影响。车祸死亡人数五人，但是拖车驾驶却平安无事。居然把事情搞成这么严重，拖车驾驶干脆自杀算了——慎介看着画面想着。把五个人撞死，大概也赔不起了吧。即使只有一个人死亡，用金钱也无法完全偿还。慎介深刻地反省自己所犯下的罪孽。为什么会发生车祸呢——无论如何，慎介都希望自己可以清楚地回想起当天晚上的情景。但记忆中的画面却依然模糊不清。当天送由佳回去后便急着回家，这些过程都只残存零碎的记忆片段。他只记得丢下穿着衬衣的由佳一人，但不知为何自己慌慌张张的。衬衣？似乎好像有某件事勾起慎介某段回忆。片刻之后，他随即想起由佳本人刚才说过的话。“我只记得隔天头非常痛，还有没卸妆也没换衣服就倒头大睡而已。”她确实是这么说的。若是她真的连衣服都没换，那天夜里就不可能看见她穿着衬衣。可是慎介却有印象自己看过。难道是在别的时间点看到，却误认成那天夜里看到的？慎介摇了摇头否定。慎介心想，仔细思考的话，看到由佳穿衬衣的模样很不合理。如果他送由佳到她屋里去，由佳又醉得无法自行走到床上，即便如此，他也不可能脱掉由佳的衣服，帮由佳换上衬衣。此外，如果由佳喝得没那么醉，送她回房间后，自己就会马上离开了吧，也没必要等由佳换完衬衣。最重要的是，由佳不可能让慎介看到自己穿衬衣的摸样。慎介瞬间闪过一个念头，莫非自己那天晚上和由佳做爱了？若是如此，看见她穿衬衣的模样就合乎逻辑。可是记忆中看到由佳穿衬衣的情景却很不寻常。慎介站在由佳家的玄关，和穿着衬衣的她面对面站着。由佳的表情非常凶狠。看起来不像是目送做爱对象的眼神。慎介感觉头稍微痛了起来。他将录影带快转，看下一段预录的综艺节目。12慎介把预录节目从头到尾看完之后时间将近清晨五点。成美仍然没有回家。有点太晚了吧，慎介心想。虽然不想对成美啰嗦，但要是太晚回家，他还是会感到担心。慎介拿起自己的手机，拨打成美的电话号码。手机没有人接听，直接进入语音信箱。慎介认为成美应该不会关掉电源，所以大概人在收不到讯号的地方。听到留言打个电话给我，他录下留言后便挂断电话。女友既然上的是酒店夜班的工作，对于她晚回来瞎操心只会让身体吃不消。慎介决定暂时置之不理。正当慎介把自己的手机重新放到充电器上时，他瞥见成美的梳妆台上放着出乎他意料之外的东西，于是他顺手拿了起来。那是一把螺丝起子，前端呈现十字型。像是用来锁很大的螺丝，所以重了一些，手掌感觉沉甸甸的。仔细看了一下，似乎是全新的。慎介思索着家里为什么会出现这种东西，明明连纸笔很难找到，应该不会出现螺丝起子这一类的工具才对。慎介以前从未见过这把螺丝起子，心想一定是成美从哪里拿过来的。看上去还很新，也很有可能是买回来的，但他无法想象成美会买这种工具。慎介拿着螺丝起子，在室内踱起步来。不管是买的或者是借的，既然房里有这把螺丝起子，那就表示用在家里的某个地方，或是打算要在某个地方用。他心想，会不会是哪里的螺丝松掉了呢？然而慎介却遍寻不着。他猜想会不会是锅子还是平底锅的把手松掉了，便走去厨房，检查所有烹饪器具，结果根本没有任何一颗符合螺丝起子尺寸的十字螺丝。慎介只好宣告放弃，把螺丝起子归回原位。心里虽然很介意，但只要等到成美回到家里就能真相大白。过了凌晨五点之后，多少还是会觉得有点困。慎介打了一个呵欠，走进了浴室里。过了隔天中午，闹钟的电子铃声唤醒慎介。他照着平常的习惯坐在床边，用手指头按压两眼眼角一会儿。意识姑且是清醒过来了，但大脑与肉体都大致上处于睡眠状态。今天是几月几号，星期几，有什么预定计划，这些事会一点一滴地回想起来。今天是二十日吗，还是二十一日？要去邮局办事吗？银行呢？有没有宅配预定会送达呢？慎介确认过今天没有特别的行程之后，把手从两眼拿开。“成美，早餐吃什么？”他转过头说。平常应该可以在身旁看到成美卸完装的脸。可是却没有见到她的人影。枕边被揉成一团的不是睡衣裤，而是一件T恤。慎介从床上起身，打量着室内的情形，走到玄关察看鞋子。似乎没有成美回家的迹象。他确认了自己手机的留言与简讯，却没有任何成美的留言。慎介再次拨打她的手机，情形却和昨天一样。犹如风将枝叶吹得摇晃作响，慎介的心里骚动不安。慎介想到可以打电话给成美在酒店工作的女同事，于是找起名片与电话薄，可是却怎么也找不到。他仔细一想，觉得成美也不可能把她认识的人的联络方式整理起来，应该是把这些全都记到手机里。慎介又看了一次闹钟，时间是中午十二点二十三分。成美以前从未超过这个时间回来。他怀疑成美也许和店里的客人情投意合，偷偷到旅馆开房间。可是即便如此，她也不可能随便在外面留宿，至少也会随便编个理由打电话通知慎介。更何况慎介还是信任成美的。他认为成美不是随便和男人上床的女人。慎介决定再试打手机看看，却仍然只听到电子合成音的留言说明。现在是语音信箱——慎介思考着会不会有人知道成美在哪里。然而，虽然曾听成美提起朋友的事，他也没有办法联络到那些人。慎介最后得出的结论，是打电话去成美工作的酒店确认，于是他决定先冲个澡。慎介心想或许成美会在他洗澡时打电话来，于是把手机摆在浴室门边。然而在他洗头洗澡时，完全没有电话声响起。慎介在下午五点时出门，在出门之前，他又打电话到成美上班的“collie”，大概这个时间还没人上班，他只听到无线电台的传呼。当慎介到达“茗荷”做开店准备时，心情也无法冷静下来。他觉得成美不会自己想在外面过夜，该不会遇上什么不好的事吧？这件事让他非常担心，他希望至少掌握一些情报。当慎介得到第一个情报时，时间已经超过晚上七点。他打电话到“collie”，向对方问“成美小姐在吗？”。成美使用本名在酒店工作。“她可能是外出还没回来吧，平常这时候她差不多已经来上班了。”成美果然没在店里。“那么，朋美小姐在吗？”“在，请您稍等。”男人亲切地说。慎介曾经见过朋美几次。她与成美时常和客人一起来“Sirius”。她是成美最要好的酒店同事，也听成美说过她知道两人交往的事。“您好，让您久等了。”电话那头传来爽朗的声音。慎介想起朋美那与狸猫相似的表情。“朋美小姐，我是雨村。”慎介说完，顿了一下，“哎呀，好久不见。最近好吗？”她仍以爽朗的声音说话。大概是为了让旁边的人认为这是客人打来的电话。接下来她压低嗓音说：“成美她还没来唷！”“这个我知道，那家伙昨晚没回家。”“咦，不会吧？”“是真的。我打了好几次手机她都没接，我正在烦恼联络不到她。所以我才想说朋美小姐会不会知道什么。”“等一下，这样很奇怪耶。”“奇怪？”“嗯。因为——”电话那头讲话的声音忽然中断。隐约传来朋美恭维客人的说话声。或许有客人经过她的身旁。过了一会儿，“不好意思！”她的声音再度传来。“雨村先生，事情很奇怪。成美昨天向店里请假了呀。”“咦，”这次轮到慎介吃了一惊。“真的吗？”“嗯。成美昨天傍晚的时候打电话给妈妈桑，说她感冒想要请假。”“感冒？”不可能。昨天慎介离开家门的时候，成美还好端端的。她当时面向梳妆台准备化妆。然而，在那之后，她却打电话向店里告假。这真是奇怪了，慎介嘀咕起来。“抱歉。我不能讲太久，有客人来了。”朋美的口气听起来有点困扰。“啊，对不起。那么可以告诉我你的手机号码吗？晚一点希望可以再问更详细的情形。”“好呀。那我要说啰。〇八〇——”慎介把朋美说的号码记在身旁的便条纸上。“几点左右打电话比较方便呢？”“我想三点左右应该可以。”“OK。那我就差不多等那个时间再打。”慎介说完便挂断电话。慎介完全不明白事情为什么会变成这样。如果朋美说的话是事实，那么成美昨天究竟去哪里了呢？她说自己感冒当然是在说谎。慎介很介意成美向他说谎这一点。如果只是想翘班当然无所谓，但为什么要对他有所隐瞒呢？慎介的结论是，成美果然另外有了男人。她会瞒着慎介，向店里请假出门，就只剩下这种解释了。担心的心情少了一半。不，应该是一半以上。他开始觉得，昨天晚上一直耿耿于怀的自己实在很愚蠢。当他用尽办法想得知成美的去处而焦躁不安时，成美说不定正被别的男人搂在怀中。然而，慎介对于成美现在还是没有和他联络，而且也没有出现在“collie”里依然很在意。他不知道成美的对象是旧情人，或者最近关系才变亲昵的男人，不过成美并不是会受恋爱影响而无法判断状况的女孩。不过，这也很难说——慎介擦拭着酒杯，在没人注意到的情况下淡淡一笑。恋爱不就是盲目的吗？成美可能和某个出色的男人共度时光，因为太开心而忘记了一切。忘记了工作，忘记了我——玄关的门扉开启，一名男性熟客走了进来。“欢迎光临！大桥先生。好久不见了！”慎介用比平常更大的嗓门打招呼。凌晨两点半左右，千都子一如往常地开车送慎介回家。慎介心想，或许成美已经回家了，他打开了门，室内依然一片漆黑。打开灯一看，也没发现任何成美曾经回家的迹象。慎介的心里的不安又逐渐扩大。不管怎么说，完全没有联络还是不太对劲。慎介在沙发上坐了下来，拨打朋美告诉他的电话号码。铃声响了三次后接通了。“喂”她出声。“你好，我是雨村。”“啊。我在等你的电话呢。成美还是没回家吧？”“是。她也没到店里去吗？”“妈妈桑大发雷霆了呢，不过我还没说出她失踪这件事。因为成美没跟妈妈桑说她与雨村先生正在交往的事。”“嗯，酒店方面就交给你了。对了，你对成美有可能会去的地方有头绪吗？”“关于这部分我也有想过，可是还是没有想法。在所有酒店小姐当中，与她感情好到可以让她留宿的人，我想应该也只有我一个而已。所以我在想，她会不会回千叶的老家去了？”“我想我也没办法联络上她的家人。”慎介听说成美的老家在君津市。只不过父母都已经过世，目前住在老家的都是亲戚。她在十八岁时来到东京后，父母才相继身亡。成美曾经说过，自从父亲的葬礼结束之后，自己和亲戚们就没有往来了。“会不会是男人？”慎介说。“男人？”“我的意思是她会不会有了其他男人。”“哦。”朋美点了点头。“我想应该没有吧。”“真的吗？不必在意我的感受没关系。如果她和别的男人有了那方面的关系，我就会放弃的。”“我没有瞒着你啦。雨村先生又不是我的客人，我没必要讨好你吧。成美心里真的只有你一个。像我们这样一直相处在一起，如果她有了别的男人，我一定会知道的。”“可是，如果不是为了男人，成美为什么要瞒着我出门呢？”“这我也不清楚……”片刻沉默后，朋美脱口而出：“欸，是不是该报警呀？”“拜托他们协助搜索吗？”“嗯。”“我也想过了。”“我想还是应该要报警比较好。毕竟这种情况太诡异了。”朋美说完后又压低嗓门继续说道。“我有个问题想问雨村先生。”“什么问题？”“成美最近是不是打算要辞职？”“呃？我完全没听她说过这件事。”“嗯……果然。”“成美那家伙说过要辞职吗？”“嗯。她说过已经厌倦被人呼来唤去的，差不多该做个了结之类的话。”“做个了结是指什么事情啊？自己开店吗？”“我不晓得。难道不是吗？”“可是……”慎介本来想说哪来这笔钱，却又把话给吞了回去。明明手上没有资金，光会空口说梦，这一点和之前的自己没有两样。“喂！”朋美说。“还是报警吧。”“是啊。”慎介喃喃地说。13到了隔天早晨，成美仍旧没有回家。慎介简单吃完饭后，搭计程车前往深川警局。他向一楼的服务台表示同居人行踪不明。过了片刻之后，身穿制服的中年警官对他说：“请到这边来。”慎介和警官面对面坐着，中间隔了一张小办公桌，他尽可能详细说明事发经过。警官仔细询问成美的身上的特征。当慎介回答这些问题时，发觉警方并不是为了搜寻成美，而是当某处发现可疑的尸体时，现在回答的内容就能作为参考，以作为认尸的依据。简单来说，警方认为他们找到成美时，她早已不在这个世上。“我了解了。如果有什么线索，立刻就会通知你。今天辛苦你了。”警官说话的态度虽然亲切，但慎介却暗自祈祷着成美千万不能被这些家伙找到。正当慎介离开警局出入口大门时，一名警官从停在他面前的警车内走了出来。那是个年纪看起来三十五岁左右，体格壮硕的男警官。慎介看到他脱下钢盔后的脸，停下了脚步。他记得自己见过这个人。或许对方也注意到了，他也看着慎介。但对方似乎没有立刻想到，一度还别开目光。不过他却在下一秒停下了脚步。“啊，是你。”警官说。“你是在清澄发生车祸的那个人吧？”“你还记得吗？”“算是记得吧。毕竟那个案件比较特殊。对了，今天怎么了吗？你又干了什么好事？”“不，其实是我的朋友行踪不明，为了报警才……”“欸，这可真是糟糕。女人吗？”“是。”“几岁？”“二十九。”“嗯，二十九啊……”警官的脸色一沉，点了点头。当年轻女性下落不明时，如果还活着多半是找不到的，大概有这种不吉利的经验法则存在吧。“你现在在做什么工作？我记得你当时是调酒师吧。”警官对于慎介的事情记得相当清楚。“现在也是做同样的工作。”“这样啊。没再开车了吧。”“没开了。”“那很好啊。车祸的可怕之处你应该很清楚吧。”“嗯……”“那么再见啰。”警官说完后，轻轻拍了慎介的肩膀一下，朝着大门走去。慎介也迈开步伐向前走了几步。但他随即又转过头来。“不好意思！”他朝着警官的背影大喊。警官停下脚步转过头来。慎介对着一脸诧异的他问道。“你刚刚说的案件比较特殊是什么意思？”交通课旁边有数个小房间并排在一起，房间里狭窄得连要把小办公桌塞进去都很困难。慎介被带进去其中一间。上次他进来这里，是去年车祸事件的时候。他也不知道当时的记忆为何还残留在脑海里。“我这么说或许有点失礼，可是记忆丧失居然也有这么奇特的状况，只忘记车祸发生经过的部分。”秋山警官一脸感到不可思议的模样。“我也这么想。”“在某种意义上可以说很幸福，但在另一层面却是一种罪过。把事故忘得一干二净固然幸福，可是受害者家属却难以接受吧。”“这一点……我明白。”慎介回想起岸中玲二那张阴沉的脸。岸中曾经问他，碰到不愉快的事都怎么处理？慎介则是回答他什么都不做，早早把心烦的事情忘掉。慎介认为就是那句话决定了岸中的杀意。“那么关于车祸的部分，”秋山在慎介面前打开文件。里面画着车祸现场示意图。其中一条是东西向的三线道大马路，另一条则是一线道的狭窄道路，两条路交会在一起，发生车祸地点，在那条窄路快到十字路口的地方。“被害人在这条窄路上往南前进。只要过了十字路口，再往前一些就可以抵达她家，你从她后面远一点的地方开了过去。”秋山用手指在示意图上的道路比划。“车型是银色宾士车。到这边为止，你还有印象吗？”“听别人说出来，就会隐约觉得是这样没错。”“隐约觉得……啊。”秋山仔细端详慎介的脸。他的脸上写着发生那种车祸怎么有可能还会印象模糊的表情。“对不起。”慎介道歉。“算了，这也没办法吧。更何况，居然是受害者的遗属让你丧失记忆，到底是谁对谁错，真的让人搞不清楚了。”警官又望向示意图。“这条窄路的最高速限是三十公里。你主张自己有遵守速限。”