濒死之眼 - 东野圭吾

濒死之眼序 章突然感觉脖子上有水滴滑落的凉意，在顷刻间就成了细雨纷纷。岸中美菜绘奋力踩着脚踏车踏板。距离自家还有一小段大约一公里左右的距离。现在时间将近凌晨三点。在她出门之前，做梦也没想到居然会拖到这么晚。如同往常一般，深见家的钢琴课在十点整结束。但是课程结束后，美菜绘受深见夫人之邀，两人在招待室里的豪华沙发上喝茶谈天直到十一点。原本这也没什么大碍，但正当她准备离开时，夫人的独生女，也就是她的学生，突然提出了一件要命的请求。她竟然要求更改这次发表会上要演奏的曲子。原因好像是与她的死敌曲目重复。美菜绘原以为做母亲的会好好管教这个任性女孩，没想到她反倒和女儿一起拜托她。无奈之下，美菜绘只好陪着她们选曲并追加练习。当一切告一个段落时已过凌晨两点了。如果这栋房子没有装设隔音设备，附近邻居早就在门外大加抗议了吧。因此美菜绘才会落得在大半夜里拼命骑着单车的下场。爱操心的玲二现在大概正板着一张臭脸紧盯着时钟吧。当然美菜绘已经告知过他了。“说不定会下雨，还是早点回来吧。”电话中丈夫的声音很明显地掺杂了一丝不悦。玲二从以前就不太赞成美菜绘夜晚外出。反对的理由并不是因为晚上的工作会妨碍妻子做家事。深见家的钢琴课从八点开始，即便美菜绘吃完晚餐、收拾好碗盘再出门也还来得及。玲二只是单纯担心一个女孩子在晚上骑单车往返很危险而已。醋劲大的他似乎认为全天下的男人都在觊觎他家二十九岁的娇妻，美菜绘对此哭笑不得。他甚到相信世界上的男人，只要在天时地利人合下就会变身成大野狼。即使如此，玲二还是妥协了。原因是他理解美菜绘想减轻家计负担的一片苦心。玲二只提出一个条件：去深见家时绝对不能穿裙子。根据他的说法，在某些男人的眼里，女人穿裙子骑脚踏车的画面非常煽情。虽然美菜绘认为他想太多，不过她也不是不能理解丈夫的忧虑。他们的公寓和深见家之间的最短路线人烟稀少，而且中途还有一个大公园，经常会聚集一些据地为家的游民在附近游走徘徊。美菜绘每次经过那段路心里都会毛毛的。今晚美菜绘在通过那个公园时也加快了踩踏板的速度。幸好路上不见半个人影。雨势逐渐增强，打在美菜绘脖子上的雨点变多了。平时会将长发放下的美菜绘在骑单车时会将头发束起来，以发夹固定。冷风吹过被雨打湿的颈边，让她不禁打了个冷颤。现在已经进入十二月了。一阵引擎声伴随着车灯逐渐接近美菜绘的背后。她并没有回头，只是将脚踏车靠向左边行驶。这附近的街上设有路灯，因此她认为汽车驾驶不至于会没注意到她的存在。汽车急驶至她身后缓缓减速，直至完全超越她的单车后才又再度加速。那是一辆黑色家用轿车。前方数十公尺处的交通号志亮起绿灯，驾驶大概想抢在灯号变换前赶紧通过十字路口吧。在美菜绘的注视下，黑色轿车顺利地在绿灯下驶过了交岔路口。随后黄灯闪起，转为红灯。美菜绘一路骑到了微偏右弯的下坡路段。她停下踩动踏板的动作，利用刹车维持脚踏车速度，谨慎地操纵着龙头。接近路口时，她握紧了刹车。可能是车架被雨水淋湿的缘故，刹车并不是很灵光。这时，又有一道车灯接近，似乎又来了一辆轿车。美菜绘依然没回头，只是靠左行驶。不过她感觉事情不太对劲。前面是红灯，但是这台车接近的速度会不会太快了一点？下一秒，她发觉自己已经进入车灯的光线范围内。她正停下脚踏车。一回头，美菜绘全身上下受到一阵撞击。一瞬间她感觉自己飘浮在半空中，但下一秒紧接而来的是一次又一次的剧烈冲击。眼前的事物一阵天旋地转，美菜绘完全搞不清楚自己究竟发生了什么事。耳边传来的是杂乱刺耳的撞击声和紧急刹车声。感觉神经接收到的是散开的头发扫过肌肤的触感。美菜绘睁开双眼。她想亲眼看看究竟发生了什么事。那个东西就在她面前。那是汽车的保险杆。眼前的保险杆正要从她身上强行辗过。是辆红色低底车。保险杆无声地辗过她的身体。肋骨一根根断裂，逐渐压迫胃囊及心脏。这一切都像慢动作播放般缓慢且清楚。美菜绘知道她正被车辗过。她的背后似乎有一道墙，而她就在车身和那之间呈现三明治状态。她想放声大叫，却叫不出来。她想抵抗，却无能为力。脊椎和腰骨正逐一碎裂。她知道她会死。现在的她正一步步地濒临死亡。这时，她的脑海里浮现出许多画面。她想起小时候曾和母亲手牵着手去参拜附近的神社。母亲那时还很年轻，有着一头乌黑的秀发。当时美菜绘穿着和服。半路上还因为草鞋磨破了脚而嚎啕大哭，爸爸因此买了双凉鞋给她。父亲那时也很年轻。父亲虽然只是家小电器行的老板，不过靠着童叟无欺和细心的售后服务，在客人之间颇受好评。小学时的好友小成，现在不知道过得怎么样？在那段期间，她和小成一直形影不离。两人一同上钢琴课。为了发表会，两人还挑战了四手连弹。但最快乐的时光，莫过于两人追星的那段时间。小成家有许多明星杂志，两人还曾经剪贴收集过自己最欣赏的明星图片。她们也曾寄过联名信给某位明星。车子继续从她身上辗过。内脏开始逐一破裂。混合了血液、体液及未消化物的液体，自仅存的食道内逆流而上，然后从美菜绘的嘴里大量涌出。大脑的思考回路几近停摆。美菜绘的大脑功能只能再供她看最后一幕影像。画面转到高中时代。从小她的志愿是成为一名钢琴家，但是升上高中后她发觉了自己琴艺的极限。不过同时，她也找到了新的目标——演戏。受友人之邀看了某个戏团的彩排后，她觉得这才她命中注定的工作。而且，她爱上了一位剧团中的青年。他从国立大学中辍，一面打工一面朝正式演员的目标迈进。圣诞节当晚，在他没有足够暖气设备的公寓里，美菜绘将她的第一次献给了他。第一次性经验并没有带给她快感，有的只是感动。她有生以来第一次从男人口中听到“我爱你”这句话。但是，美菜绘和他之间的感情只维持了数个月便宣告分手。原因是他突然放弃了演戏事业。他没和美菜绘多做任何解释。只记得他丢下一句“这个世界没这么好混”，从此便不曾出现在美菜绘面前。那时她甚至想一死了之。她每天都在烦恼要怎么死，要用什么方法死。不过，就在这些烦恼中美菜绘又重新站了起来。此后，美菜绘就不曾再认真思考过她的死亡。当时她以为死亡已经和她无缘。但是——死亡并非离她而去，而是虎视眈眈地在她身旁伺机而动。内脏完全破裂，腹腔的肌肉紧贴背部。像被压烂的蕃茄，肉块和残缺的内脏从撕裂的皮肤中迸出，血液四溅。美菜绘知道一切即将结束。再差一亿分之一秒她的精神就将要随着肉体共同步向死亡。非预期的死。不受欢迎的死。毫无意义的死。从失恋的打击中重新振作的美菜绘，到了某个乐器场商旗下的钢琴教室里担任讲师一职。一个月内必须出席数次比赛，穿上华丽的礼服在众人面前弹奏乐器其实是件很愉快的事。她与岸中玲二的相遇也是在比赛场合发生的。他在人型模特儿公司担任设计师，来到会场是为了准备下次的活动勘查场地。见过几次面后两人因为会偶尔聊聊天而逐渐彼此熟识。有一天玲二约她去吃顿饭。他虽然不是个能言善道的人，但是谈吐之间却散发出独特的魅力。一些日常琐事，在他稚气口吻的描述之下，让美菜绘觉得十分新奇有趣。两人在相识后的第三年春天结婚了。美菜绘二十六岁，玲二则是三十岁。经过了三年岁月。她对现在的生活并未感到不满或不安。虽然因为没有孩子常遭人指指点点，但是他们对此毫不在意。美菜绘觉得只要有玲二的爱，一切便足够了。而且他和三年前一样爱着她。当然，美菜绘也爱着玲二。虽然这份爱无法天长地久，但她诚心期盼着这份幸福能一直持续到他们其中一人享尽天年为止。对呀，我要回家——模糊的意识转换为强烈的恨意。那是幸福人生惨遭扼杀的恨意。这份幸福原本应该还会持续十几年的，为什么现在就要夺走我的幸福？我不甘心……美菜绘的目光直视前方，瞪视着那个辗过她身体的驾驶。不可原谅！就算我的肉体消失了，我也要恨你——燃尽了憎恨的生命之火，美菜绘依然瞪着对方。唉，我还不想死。玲二，救我。我不想死。我不想——1这个客人在打烊前三十分钟，也就是一点半的时候进入店里。店内没有其他客人，两位女店员也离开了。妈妈桑千都子因为感冒休息，店内就只剩下雨村慎介一个人。其实他正盘算着早早收工打烊。那位男客人进来之后不断环视店内。他黑色的圆框眼镜镜片，反射着天花板的灯光。然后他问慎介：“你们店还没打烊吧？”语调就像是朗读课本般毫无抑扬顿挫。慎介回答：“是的。”虽然觉得很麻烦，但是如果一个不小心被妈妈桑知道他在关店时间前赶走客人，他包准吃不完兜着走。客人缓缓地坐在皮椅上，继续环视店内。慎介放上了擦手巾，快速地确认了那男人身上的穿着。深灰色的上衣看起来虽然不像便宜货，不过怎么看都像是两年前的旧款式。里头穿的衬衫，似乎也没用熨斗好好烫平。另外他没系领带，手表是国产货，头发没有梳理，杂乱的胡须也不像为了赶流行刻意蓄的。“您要点什么？”慎介问。客人看了一眼慎介身后的酒柜问：“有什么？”“只要不是太奇特少见的酒，我们都有。”“我不太清楚酒的名字。”“这样啊。啤酒如何？”“不，那个，你们有那个吗？以前我在飞机上喝过的酒。”“飞机？”“飞往夏威夷的飞机。不对，是回程的时候才对。是种有奶油味的甜酒。”“啊啊。”慎介像是想到了什么，从酒柜的最下层拿出了一瓶酒。“应该是爱尔兰奶油威士忌吧。”客人脸上严肃的表情缓和了下来，“好像是这名字没错。”“不妨喝一点试试吧。”慎介倒了三公分高的酒进古典酒杯里，递到客人面前。客人拿起酒杯摇晃转动着，凝视着象牙色的液体。过了一会儿，他才像下定决心般啜了一小口。他像是要确定酒液的风味般，用舌头在口中翻搅品尝。客人点了点头，露出微笑看着慎介。“是这个没错。”“那真是太好了。”“它叫什么名字？”“爱尔兰奶油威士忌。”“我会记住它的。”客人说完后又品了一口酒。慎介心想，他真是个风格奇特的客人呢，看起来不像会出入一般酒吧的人。为什么今天他会一个人独自来到这里呢？还有一件事让慎介十分在意。他仿佛在哪里见过这个男人，不过究竟是在哪里呢？标准体型的他，看上去大概是三十岁后半的中年男子。今年迈入三十大关的慎介，身边有不少同年龄的朋友。但是，那男人也不像是他们的朋友。慎介抽出一根烟，拿起印有店名的打火机点了火。“客人，您是第一次来本店吧？”“嗯。”客人仍旧注视着酒杯回答。“您从谁口中得知本店呢？”“不是，我自己来的。我在路上走着走着就进来了……”“这样啊。”两人的谈话就此中断。慎介心想，真是个奇怪的家伙，快回去吧。慎介后悔着早知道就不要让他进来了。“唉呀，好怀念啊。果然就是这个味道。”客人在喝了半杯爱尔兰奶油威士忌后说。“您是什么时候到夏威夷去的呢？”慎介问。其实慎介并不是真的对这件事特别感兴趣，只是他不太能忍受两人沉默时的尴尬。“大概是四年前吧。”客人回答。“蜜月旅行时去的。”“啊啊，原来如此。”蜜月旅行——慎介心想，这又是一个与自己无缘的词汇。他瞥了一眼流理台旁的时钟，上面指着一点四十五分。心里盘算着再十五分，就要设法打发这个客人离开店里。“结婚四年的话，那算是还在蜜月期吧。”慎介说。慎介原本想接着说，如果您太晚回去，夫人就太可怜了。“你真的这么想吗？”客人一脸严肃地反问。“难道不是这样吗？我自己还是单身，所以也不太清楚。”“四年之间可以发生很多事。”客人把酒杯举到眼前。他的表情像是在回忆些什么。然后他将酒杯放下，直视着慎介。“真的会发生很多意料之外的事。”“这样子啊。”慎介不想再继续谈这个话题。因为一个不小心，或许还要听对方的满腹牢骚。在沉默之下时间一分一秒流逝。慎介甚至希望能出现个新的客人来解救他，不过救星并没有出现。“你这份工作做很久了吗？”客人开口问道。这时慎介正打算收拾内场。“我在酒吧工作已经很长一段时间了，差不多有十年了。”“做了十年就可以拥有这样的店面呀。”客人这番话，让慎介不禁苦笑了一下。“这不是我的店。我只是个受雇的人。”“啊，这样啊。你一直在这里工作吗？”“不，我去年才来这里，之前在银座工作。”“银座啊。”客人喝着爱尔兰奶油威士忌，微微点头。“我从来没去过银座。”我想也是，慎介心想。“偶尔去去那边也不错哦。”时钟已经指向一点五十五分。慎介开始清洗杯子。他一心期待客人能因此打道回府。“做这种工作快乐吗？”客人又开口问。“这是我的兴趣。”慎介回答。“不过还是会有一些不愉快的事。”“不愉快的事？例如说呢？应付难搞的客人吗？”“对呀。还有很多其他的事。”薪水太少，妈妈桑又很会使唤人——“那时候你都怎么做？对这种负面情绪都会怎么处理？”“什么都不做啊。早早忘了让人心烦的事。就这样而已。”慎介擦着平底杯回答。“要怎么才能忘了那些事？”客人继续追问。“也没有标准的方法啦，就是尽量保持愉快的心情和乐观的想法。”“例如？”“例如说……想象自己拥有一家店之类的。”“哦，这样啊。那是你的梦想啊。”“算是啦。”慎介擦拭碗盘的手不禁出了点力。虽说是梦想，但不是遥不可及的梦，而且它已经近在咫尺，就只差伸手掌握而已。客人把爱尔兰奶油威士忌一饮而尽，放下了空酒杯。慎介决定，如果客人还要再续杯的话，他就要告诉对方要打烊了。“其实我有一件想忘掉的事。”客人说。因为对方突然改以非常严肃的口吻说话，慎介不禁停下手边的工作看着他。客人也抬头注视着慎介。“不！那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱。我思索着这件事，在街上恍惚地走着走着，就看到这家店的招牌，这家店叫‘茗荷’对吧？”“因为妈妈桑喜欢吃茗荷。”“听说吃太多茗荷可以让人变得健忘。我就是被店名吸引进来了。”“原来敝店奇怪的店名还能发挥作用啊。”“总之，来到这里真的是太好了。”客人起身之后，从上衣口袋里掏出钱包。慎介这才松了一口气。在二点过后，那个客人才离开店里。慎介做完清理工作，脱下了酒保背心，关上了灯，走出大门，并将门窗上锁。当他走到电梯前时，感觉到身后似乎有人。当电梯门一打开，他猛一回头。只见身后一道黑影向他袭来。随后，他感觉头部遭受一股猛烈的冲击。但是他没有余力去管这个感觉。似乎有什么事要发生在自己身上，而自己又将会失去些什么——他所知道的只有这些，意识随即坠入了无边的黑暗之中。在即将飘散的意识里，他仍然在思索着刚才所见的最后一幕。那道黑影是刚才店里那个客人。2如苍蝇振翅般的耳鸣久久不退。模糊不清的视野中漂浮着一根白色棒子。过了一会，目光渐渐对焦，他才知道白色棒子原来是天花板上的日光灯。有人握着他的右手。接着，眼前便出现一张白皙面孔。那是个戴着眼镜的女人。但女人的脸旋即消失在他的视线范围以外。雨村慎介心想，这里是哪里？自己究竟在干嘛？这次则是有好几张脸孔出现在他面前。所有人都俯瞰着他，他这才总算注意到自己是躺着的。刺鼻的消毒水气味窜进他的鼻腔。耳鸣的情形仍旧没有改善。他试着转了转脖子，结果感到一阵剧烈的头痛。全身的血液流往头部，疼痛如打拍子般阵阵传来。仿佛做了无数个恶梦般，心情相当不快。但他却记不起任何一个梦境的内容。“你醒了吗？”盯视着慎介的其中一张脸惊恐地问道。那是个脸型瘦削的中年男子。慎介微微点头。光是如此都令他头痛欲裂。他皱着脸发问，“这里是？”“医院。”“医院？”“你最好不要说太多话。”男人说。此时，慎介才注意到对方身上穿着白色上衣。在场的其他人也是如此。女人则是穿着护士服。之后，时间就在慎介半睡半醒之间流逝。医生和护士忙碌地做着事，慎介却全然不明白他们在做些什么 。慎介试图回想自己究竟为什么被送到这里来。然而，他不记得自己被送到这里，对自己接受了什么治疗也毫无印象。只不过，现在他看到自己正在注射点滴，头部似乎包裹着绷带。从这些事情研判，自己应该受了什么严重的伤，或是生了什么严重的病。“雨村先生，雨村先生。”听到有人在呼唤着他，慎介睁开眼睛。“你现在的感觉如何？”医生俯视着他。“头很痛。”慎介说。“还有吗？有想吐的感觉吗？”“应该还好。现在反而比较舒服了。”医生点了点头，对身旁的护士轻声耳语。“那个，”慎介说。“到底发生什么事情了？”“你完全不记得了吗？”医生问。“不记得，总觉得有些莫名其妙。”医生又点了点头。他的表情仿佛在表达着慎介当然会感到莫名其妙。“发生了很多事。”医生说。这种说法清楚表示出他是局外人。“不过大致的情况，还是问你的家人好了。”“家人？”慎介又重问了一次。他的家人只有住在石川县的双亲和兄长。他们难道来东京了吗？医生于是注意到自己犯了个小错误。“你应该有个妻子吧？”“妻子？”慎介可没有妻子。但是他搞懂医生在指谁了。“是成美来了吗？”“她一直在等着你醒过来呢。”医生对护士使了个眼色之后，护士便离开了房间。敲门声随即响起。医生应门后，门随之打开，村上成美跟在刚才的护士身后走了进来。成美身上穿着蓝色的T恤，上面还披了件白色毛帽大衣。当她到附近买东西时，常做这样子的打扮。他和成美从二年前左右开始同居。慎介在银座的酒吧工作时，成美是酒吧客人带来的酒店小姐之一。她以前是专门学校的学生，目标是成为一名设计师。今年她也二十九岁了。但她却是从二十四岁起就在酒店上班了。“小慎！”成美跑近床边。“你还好吧？”慎介略微摇了摇头。“我完全不记得究竟发生了什么事。”“雨村先生似乎对那个事故没有记忆。”护士说道。“啊，这样啊……”成美蹙眉看着慎介。医生和护士大概是想让他们独处，所以离开了房间。关上门之前，护士还叮嘱了一句：“请不要突然从病床上起身哦！”只剩下两人后，成美又重新凝视着慎介。她的双眼有如受风吹拂的水面般湿润。“太好了。”成美脱口而出。她没有涂上口红，所以嘴唇的颜色感觉起来不怎么健康。“我担心小慎会不会就这样一睡不醒了呢。”“喂。”慎介看着成美那接近素颜的脸说道。“究竟发生什么事了。刚才护士说的那个事故又是什么？为什么我人会在医院里？”成美又蹙起双眉。那道眉毛称得上唯一的化妆成果。她如果完全素颜，几乎是看不到眉毛。“你真的什么都不记得了吗？”“嗯，不记得了。”“小慎你啊……”成美咽了口口水，润润嘴唇后继续说了下去。“……差点就被杀死了。”“咦……”慎介不由得屏住了呼吸。他的后脑勺也同时感到一阵抽痛。“两天前，当你从店里要回家的时候……”“店？”“就是‘茗荷’啊。那间店外面不就有一台电梯吗？别间店的人，发现你整个人倒在电梯旁边。”“电梯……”他的脑海里浮现出模糊的影像，影像却无法变得清晰，犹如戴了一副度数不合的眼镜般令人不耐。“听说啊，如果再晚个三十分钟才发现，你就会有生命危险了呢！还好你运气不错。”“我的头……被打了吗？”“好像是被什么非常坚硬的物体敲到。你不记得了吗？听发现的人说，你流了好多好多的血，都流到楼梯那边了呢。就像番茄汁一样。”慎介想象着那幅画面。但他仍然无法立刻相信，这种事情会发生在自己的身上。不过，慎介隐约觉得，头遭到硬物殴打，是自己记忆里的一块碎片。他隐约记得有一道黑影从他背后袭击过来。对了！确实是在电梯前面。那道黑影究竟是谁呢？“我觉得有点累。”慎介皱眉。“别太勉强自己比较好哟。”成美把盖在慎介身体上的毯子拉好。隔天，有两名男子来到慎介的病房。两人是警视厅西麻布警察署的刑警。他们表示有事想问慎介，只需要十分钟就可以。成美正好提着水果进来，刑警们并没有要求成美回避。“你的身体状况如何？”姓小塚的刑警问道。小塚刑警的脸庞虽然削瘦，穿起肩膀宽阔的衬衫却十分合身，浑身散发着中小企业课长精炼能干的气息。另一名年轻的榎木刑警，不管是严肃的表情也好，剃得短短的头发也罢，怎么看都像一个性格严谨的人。“头还是会觉得有点痛。不过大致上好很多了。”慎介躺在床上回答。“你真是伤得很惨呢。”小塚皱着眉，缓缓摇着头说。他或许想展现同情的心态，但看在慎介的眼里，却只觉得他在演戏。“看上去像是动了大手术。”小塚轮流望着慎介和成美问道。“似乎是如此。”慎介说。“他的头骨断裂了。”成美回答。她把椅子放在离刑警们些许距离的地方，坐了下来。“据说有血块压迫到大脑。”“这么严重啊。”刑警的嘴角扭曲，“你捡回了一条命呢。”“可是我完全不记得发生什么事了，所以也没有捡回了一条命的实际感受。”“你是说，你不记得遭到袭击时的情况吗？”“是。”“那么，你当然也没有看见袭击你的人是谁吧！”“看得并不是很清楚……”慎介暧昧的说法让刑警产生兴趣。“你说看得并不是很清楚，那么表示你看到了什么吗？”“说不定是我看错了，也有可能只是我的错觉。”“这些都交由我们判断。你只须说出你的主观想法就可以了。一旦确认是你的错觉，或者只是你看错了，我们就立刻不再过问。”小塚刑警说起话来，口吻特别温柔。慎介于是说出那天夜里“茗荷”来了一个风格奇特的客人。那名客人第一次到“茗荷”来、点了奇怪的爱尔兰奶油威士忌等等。最后，慎介又补充了一句：“我觉得攻击我的人，大概就是那个客人。”刑警闻言脸色大变。“你说他是第一次来的客人吧？你从没见过这个人吗？”小塚向慎介确认。慎介点头表示同意。其实自己觉得曾经在哪里见过这个人，却怕搞错，于是没有说出口。“你可以再跟我说一次那名客人的特征吗？尽可能详细一点。”“特征啊……”那个男人并没有特别显眼的地方。不但衣着破素、长相平凡，连讲话的语调都缺乏抑扬顿挫。唯一能称得上特征的，大概只有戴着圆框眼镜这一点而已。“圆框眼镜……吗？”大致上听完慎介的话以后，小塚用小指搔着鼻侧。“如果你又看到那个男的，你有把握认得出来吗？”“我想我应该可以。”对于慎介的回答，刑警心满意足似地点了点头。“其实，当我们接到通报时，为了要确认你的身份，我们调查了你身上带着的东西……那个，有什么东西啊？”“钱包跟一把钥匙，还有……”榎木看着笔记本说。“一条格纹手帕、一包用过的面纸，总共就是这些。”“钱包里面呢？”小塚问。“有现金三万二千九百十三元。两张信用卡、一张现金卡、驾照、录影带出租店的会员卡、荞麦面店与便利商店的收据，以及三张名片。”小塚转向慎介。“除了刚刚听到的东西以外，那天夜里你身上还带着什么东西吗？”这句话等同于询问慎介是否有东西遭窃。“我想应该没有。现金的金额我记不太清楚，但我想大概只有那么多。”小塚点了点头，像是表示这样的回答就可以了，然后他又翘起了脚。“那么，犯人为什么要攻击你呢？如果他不是偶然经过，而是以抢钱为目标的话。”“那他应该是想抢店里的钱吧。”慎介说，“拿我身上带着的钥匙打开店门……之类。”“我们也调查过你们店里的情形，不过没有任何异状发生。更何况你们店里本来就没放那么多现金。”在“茗荷”进出的客人多半都是熟客，他们通常会先赊账。“如果不是想抢店里的钱，”慎介摇了摇头，“那我就不知道了。毕竟那个客人也是第一次来。”“最近你身边有没有什么怪事发生呢？例如接到什么奇怪的电话，或是收到什么可疑的包裹信件之类的。”“我想应该没有。”慎介转头问在旁边聆听谈话的成美，“有吗？”成美默默地摇了摇头。“那天夜晚，店里只剩下雨村先生一个人吧。这种情形时常发生吗？”小塚问。“偶尔。如果妈妈桑和客人去喝酒，就会由我负责收拾清理。那天晚上，妈妈桑因为感冒休息。”“从你们店外面，看得出来只有你一个人在吗？”“这个嘛，如果一直监视我的话，或许可以看出来吧。”慎介说完之后，连他自己都感到有点害怕。那男人究竟是待在哪里监视自己呢？随后小塚又问了两、三个问题，都与“茗荷”过去发生过的纠纷有关。接着他便从椅子上起身。“之后会派负责画肖像画的人来，可以请您协助吗？”“好的。”小塚说完请多保重后，两名刑警就离开了。“希望可以早点抓到犯人。”成美说。“是啊，可是这种案件通常都抓不到犯人。”“你有印象自己可能遭到谁的怨恨吗？”“没有吧。”应该没有吧，慎介自行确认了一下。3在慎介恢复意识的第二天，一些朋友与店里的女孩们前来探病。其中有个叫做爱梨的女孩，曾经和慎介发生过一次性行为。某次慎介把喝得烂醉如泥的爱梨送回房间时，她主动挑逗，慎介觉得自己只是回应对方而已。在此之前，慎介对爱梨不抱有特别的情感，即使是现阶段也没有，而爱梨也没打算因此与慎介继续发展男女关系。原本她就是个感觉对了就能跟任何男人上床的女人。尽管如此，当爱梨在病房里的时候，慎介还是会担心成美突然出现，心里局促不安。在嗅出自己的男人是否有拈花惹草这方面，成美可说具有野兽般的能力。到目前为止，除了爱梨以外，慎介也和好几名女性发生过性关系。他从未仔细算过，甚至有些对象他连名字都忘记了。慎介也曾想过，莫非其中一名女性和这次的事件有关？然而无论他如何思考都毫无头绪。毕竟他和每个对象分手都分得干净利落。不，从以前他就不会对难以切断关系的对象出手。再者，自从和成美同居后，他也只和爱梨发生过关系，更何况也是将近半年前发生的事了。女孩子们回去后，大约过了三十分钟，“茗荷”妈妈桑小野千都子出现了。她穿着香奈儿的黑色套装，戴着香奈儿的太阳眼镜。除了她以外，江岛光一也从她的身后出现。江岛是以前慎介工作的酒吧“Sirius”的老板。江岛与千都子很久以前就认识了。江岛穿着散发光泽的灰色西装，看起来与他很相称。“真是一场灾难啊。你的身体没什么大碍了吧？”千都子弯下身子，画得轮廓分明的眉毛皱了起来。“总之我还活着。”“还好你的伤不是那么严重。不过，听说还不知道犯人是谁？警方都在做些什么啊？”“我也不清楚。对了，妈妈桑，你是不是瞒着我在外面放高利贷啊？我总觉得自己很可能是被卷入这类的麻烦。”“你在说什么呀？我怎么可能做这种事呢？”千都子夸张地挥了挥手。“昨天刑警也到店里问话了。”江岛说，“他们问我你在店里工作时的风评如何。我很严肃地对他们说，我从来不会雇用素行不良的人。暂时让你待在‘茗荷’，也是为了让你好好习艺。”“真是的，到底是谁干的呢？小慎，你是不是对有夫之妇出手了？所以才被对方的老公怨恨啊？”“别开玩笑了。我慎介的‘慎’字，可是慎重的‘慎’呢。”当两人因为慎介的话而大笑时，外面传来敲门的声音。慎介认为大概是成美，便回答了“请进”。然而，开门进来的人并不是成美，而是刑警小塚与榎木。小塚见到千都子他们，略微感到惊讶，随即又看向慎介。“你现在方便吗？”小塚问慎介。“嗯，没关系。”慎介回答后望着千都子与江岛，“他是警察。”“那我们就先告辞了。”江岛拿起千都子的手提包递给她。“是啊。小慎，你多保重啰，不必担心店里的事。”“谢谢。”两人离开病房，待二人的脚步声完全远离之后，小塚才将手伸进上衣口袋掏出一个东西。“你可以看看这个吗？”刑警的口吻比上次缓和了些。那是一张照片。应该是把证件照放大而成的。照片中男人的脸面对正前方。“你曾经见过这个人吗？”慎介拿着照片，凝视男人的脸。他立刻就得到结论。“他是那天晚上的客人。”“没错吗？”“我想没错。不，绝对不会错！是这个男人！”慎介再看了一次照片。发型稍微不同，但的确是那个男人的脸没错。无精打采的表情、空洞的目光，以及散发出来的气息，都与那天夜里他所见到的一样。更何况照片上的脸，也跟那天晚上那男人的脸相同，下巴蓄着杂乱的胡须。慎介的脑中清晰地重现出男人蜷曲着背，舔砥着爱尔兰奶油威士忌的模样。“这样吗，果然没错。”小塚叹着气，拿回慎介手上的照片，慎重地放回原本的口袋中。“找到犯人了吧？这家伙是谁啊？”慎介问。小塚看着慎介，略微皱了一下眉头后，转头望着榎木。明明就找到犯人了，小塚的表情却十分阴沉。是发生什么令他迷惘的事吗？不久，小塚打开了自己的笔记本。“他的名字叫岸中玲二，住在江东区木场×－×－×，Sunny house二〇二室……”小塚念到这里之后，把笔记本拿给慎介看，上面写着岸中玲二。“你对这个人有印象吗？”岸中玲二，慎介在口中反复念念有词。印象中他不认识叫这个名字的人，不过这个名字却确实刺激到他脑中某个记忆。慎介拼命回想这个名字到底收藏在他记忆中的哪个抽屉里，可是他却百思不得其解。看样子，这个名字是被塞进贴着“杂物”标签的抽屉深处了。“我好像有听过，可是却想不起来。”慎介最后还是放弃了。刑警点了点头，表情依旧严肃。对于刑警们为什么表情如此凝重，慎介耿耿于怀。“距现在大约二小时之前，”小塚望着手表说。“我们发现了这个男人的尸体。”“咦……”出人意表的答案使慎介霎时忘记该说的话。“他死在位于木场的家中。死亡时间推估已经超过四十八小时。”“为什么死了？是被谁杀了吗？”“也不是没有这种可能。”小塚摸了摸下巴。“从现在这个时点看来，他自杀的可能性较大。岸中死在自己家里的床上，手里还紧握着一张照片。到场的搜查员对岸中的穿着打扮感到诧异。他整齐地穿好衬衫，甚至打上了领带。身旁的桌子上面，留下了写给同事以及家人的遗书。”“死因是什么呢？”“详细死因要等解剖结果出来才知道，不过我想大概是服毒自杀吧。”“毒？”“毒物的名称是什么？”小塚询问榎木。“对苯二胺。”“没听过。”慎介低声说道。“那是一种用来让彩色照片显影的药物，染发剂内也含有这个成分。岸中的房间找到装着PPD的瓶子。他因为工作的关系，似乎可以轻易地拿到这种东西。”“他从事什么工作？”“岸中在制造人型模特儿的工厂上班。工厂生产产品时会用到染发剂。”“制造人型模特儿啊……”慎介体认到这世上原来也有这种稀奇的工作存在，要是没有人从事这项工作，商品橱窗也没办法装饰得那么华丽了。“可是，你们警方竟然知道这个死亡的男人正是攻击我的凶手……是因为得到了什么线索吗？”慎介语毕，小塚仔细地端详他的脸。“并不是先发现尸体。其实情况正好颠倒，一开始是有个刑警认为那个人可能是袭击你的犯人，于是去岸中家探访，结果才发现他的尸体。”“咦？”慎介也回看刑警。“警方为什么会对那个人起疑呢？”小塚发出一声微弱的呻吟后，询问慎介。“难道你真的不记得‘岸中玲二’这个名字吗？”“不记得……他是谁啊？”小塚把双臂环在胸前。“那么岸中měi cài huì这个名字呢？你也没有印象吗？”“岸中……měi cài huì”仿佛有某种东西拉扯着他的记忆。“一年半以前，你开车撞死过人吧？”小塚的口吻变得有些粗鲁。“在江东区的清澄庭园附近。当时车祸身亡的被害人就是岸中měi cài huì。”“车祸？一年半以前？”慎介此刻忽然想到了。对了，我在一年前曾经发生车祸，在清澄庭园附近撞到某个女人——“怎么，你忘了这件事吗？”小塚以轻蔑的语气说道。我忘了——确实如此。直到此时此刻，他丝毫没有想到自己引发车祸。他刚刚才发觉自己目前仍处于缓刑期间。岸中měi cài huì。měi cài huì三个字的汉字是怎么写的呢？慎介试图忆起车祸当时的情景。他回想着自己如何肇事，事情最后又是如何解决。然而，不论慎介怎样探索他的记忆，也遍寻不着任何有关这个事故的情报。慎介这时才注意到，有关一年前车祸的相关记忆，早已从他的脑海里消失无踪了。4医生直视着一张文件，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一阵子都没有开口说话。慎介特别在意医生双眉紧蹙的模样。他想借由医生的表情来推测结果，但医生金属框眼镜的镜片上反射了日光灯的光线，让慎介无法看见医生的眼神。不久，医生把文件放在桌上，用手抓了抓掺杂了些许白发的头。“你已经不会头痛了吧？”“是的，完全不痛了。”“只从检查的结果来看的话，目前没有任何异状，基本上没什么好担心的。”“那么，关于我的记忆方面……”“嗯，”医生微微偏着头。“你的大脑并没有受到损伤，有没有可能受到精神上的打击呢？大部分的人发生记忆障碍，通常其实都是这个原因。”“经过一段时间也治不好吗？”“这点我无法保证。”医生环起双臂。“你不要想得太多，照着平常的生活过下去就好了。尽管丧失了记忆，也只是一小部分而已吧？”“没错。”他所丧失的记忆，也只有自己一年前所造成的那次车祸。虽然说不定也丧失了其他部分的记忆，但对于现在的慎介来说，最重要的记忆就是那场车祸了。“或许你可以问问身边的人，借此取得与那件事有关的资讯。反正对你的日常生活暂且没有影响。总之，你要让心情放轻松一些。搞不好会有意外的机缘，让你找回已经丧失的记忆。”“我知道了。”慎介离开脑外科的诊疗室后，走回病房。他已经住院住了一个星期。头上虽然还缠着绷带。身体的行动却没有不便之处，似乎并未引发令人担心的后遗症。慎介回到病房，看见成美放了个大提袋在床上，正在收拾他的东西。“医生怎么说？”“他说没什么大碍。只是暂时最好别做激烈运动。”“那就是可以按照预定的日期出院啰。”“嗯。”“太好了！”成美停下的手又动了起来。“小慎也快点把衣服换上呀。”“也是。”成美已经准备好慎介出院后所穿的衣服。条纹衬衫和浅咖啡色休闲裤整齐地折好放在折叠椅上。慎介边解开睡衣的纽扣，一边走近窗户。这间病房位在三楼，他目光向下，望着医院前面的道路。另一边有着两线道的道路上，堆积着土石的卡车、带点脏污的白色箱型车，以及车顶上放置着灯笼造型灯箱的计程车正在等红灯。车子吗——几乎可以肯定攻击慎介的犯人就是岸中玲二。搜查员调查过岸中房间后，从岸中的上衣内侧口袋中，找到沾血的活动扳手。上面的血液和慎介的完全一致。除此之外，扳手上也找到了岸中的指纹。他是自杀死亡这点也无庸质疑。经过确认后，留在遗书上的是他的笔迹。他死前也通知报纸停送。根据接电话的报纸贩卖店女性店员供词，岸中的说法是自己要出去旅行一阵子，故要求停送报纸。上述事情都是慎介从西麻布市警察署的小塚刑警那边听来的。小塚为了完成文件而顺道过来医院时，对慎介说明详情。慎介遭人攻击的事件解决，岸中自杀也无可疑之处，小塚说话的态度从容不迫。当慎介问起动机是否就是报仇之后，小塚连连点头。“应该就是报仇吧。根据目前的调查结果，岸中深爱他的妻子。自从他的妻子过世后，他整个人变得失魂落魄。根据岸中的同事的说法，他以前是个性很开朗的人，人缘也很好，但那件事之后却变成了郁郁寡欢、沉默安静的男人，听说曾经有好几天没跟人开口说过话。甚至还有老同事私下表示，岸中给人的感觉很可怕。”“他应该恨死我了。”小塚没有否定慎介所说的话。“根据和他比较亲近的人的说法，他曾在妻子过世后，脱口说出想杀了你，还说为了报仇会不择手段之类的话。”“他想杀了我……吗？”这句话沉入慎介的心底深处。“只不过……”刑警补充说，“也有人说他这二、三个月似乎比较有精神了，甚至偶尔会看起来兴高采烈的。那个人还以为岸中走出阴霾了呢。”“根本没有走出来吧？”“是啊。与外表看起来真的很痛苦时相较，反倒是旁人看来表现得朝气蓬勃时，存在于本人内在的悲哀才更加深沉，这就是所谓的人类呐。”刑警凝视慎介，说出这种和刑警的身份不相符的文学性台词，“问题在于，为什么他会选在车祸经过一年以上的今日才决心复仇呢？这点仍不得其解。或许他一直压抑着自己的情绪，忍无可忍终于爆发，但应该会有什么契机才对吧。”“比如说妻子的一周年忌日过去了之类。”慎介试着说出心中浮现的想法。“也有可能。”“他之所以会自杀，也是以为自己复仇成功了吗？”“应该是吧。从法医解剖的结果得知，岸中玲二企图自杀的时间，正好是攻击你的那天晚上。他看见你头上流出鲜血，确信自己了了心愿，所以才会服毒吧。”“说不定他隔天傍晚又会回心转意了。”慎介说。隔日的晚报上小幅刊载了他遭遇攻击的事件。“要是知道我还活着，他在那个世界应该正后悔着吧。”“人死了就一切都结束了，没什么后不后悔的。”刑警以冷冰冰的口吻说。慎介正回想着自己和小塚的对话时，身后响起成美的声音。“小慎，不快点换好衣服的话会感冒哟。”慎介一转过头，看见成美站着，双手叉腰。