京极夏彦_铁鼠之槛(上下全)-33

什么东西撞上了哲童。哲童出其不意受到攻击，往前踉跄，阿铃一跃而下。哲童放开阿铃后，吠吼似的“噢噢”一叫，站了起来。好巨大。英生敲打着哲童的背，不对，他不是在敲打。英生的手里拿着菜刀，正以菜刀戳刺哲童的背。“你这个笨蛋!”復木津间不容发地扑上英生，山下与今川慌忙冲过去。哲童再一次嚎叫，推开英生。被復木津从背后架住、浑身染血的少年僧侣，连同侦探一起被撞飞了。“噢噢噢!”“哲童!”仁秀跑过去，京极堂也追了出去，全体动了起来。那似乎是发生在短短一瞬间的事，却只有我一个人感觉缓慢极了。我连滚带爬地追到外面。五名警官赶了过来。常信与京极堂扶住哲童，今川则抓住英生。哲童甩开常信与京极堂，站了起来。英生涨红了脸大叫：“你为什么杀了师父?”常信用力按住他的肩膀说道：“英生，杀了佑贤师父的不是哲童，佑贤师父是贫僧杀的。不，等于是我杀的。”“什么?”“不，是这座山、这座寺院杀的。别做傻事。”英生放开了菜刀。警官押住英生，菅原刑警与次田刑警从知客寮冲出来，制住大闹的哲童。“哲童!”仁秀大喝，哲童被警官与刑警搀扶似的坐倒下来。“您是医生吧?请您为哲童看看伤势。”“噢。”久远寺老人绕到哲童背后。今川守望着。等于是这座山所有的人都集合到中庭了。復木津倏地站起，望向禅堂。我也转过视线。阿铃站在那里。松宫独自离开众人，往阿铃那里走去。阿铃瞪着应该是初次会面的父亲。我介意京极堂的话。他刚才为什么要阻止我?——我要把阿铃小姐……后面本来要说什么?京极堂眯起眼睛，露出痛苦的表情背过脸去。松宫更踏出一步。这种状况——是垂死的挣扎。这座寺院直到最后的最后，依然拒绝与此世相接。明明已经什么都没有了，明明一切都解体了，事到如今——还拒绝着什么?我剧烈动摇，与松宫同调了。菅野在阿铃身上看到了那个女人吧。那个女人总是会唤醒……唤醒人心中非人的部分。据说，人体内隐藏着禽兽的脑。据说，人脑被人不使用的脑所包裹。据说，领悟在脑之外。据说，回忆在牢槛之中。我——松宫走到阿铃面前。“阿铃……”阿铃瞪着他。“阿铃，阿铃小姐，我是你的……你的……”阿铃只是瞪他，没有动弹。简直像个人偶，面无表情。嘴唇动了。“回去。”“不，这不行，我……”“我叫你回去。”“可是我是你的……”“事到如今你还未做什么，哥哥?”“咦?”“铃子为了哥哥杀了爸爸妈妈。“铃……”“哥哥却想烧死铃子，对吧?”“铃……”“哥哥的孩子流掉了。”“哇、哇啊啊啊!”松宫弹也似的往后跳去，“铃、铃子……铃子……!”“好不容易在这里静静地过了好几年，事到如今你再来找铃子，铃子也不会理你了，铃子最讨厌哥哥了。时间——已经过了!”“呜、呜哇啊啊啊!”我尖叫起来。松宫连叫声都发不出来，双腿一软，作势逃走。京极堂挡在他前面。“松宫，冷静下来!那不是你的孩子!是令妹铃子!你好好看清楚!”“呜、呜啊啊!”京极堂掴了松宫一巴掌。“振作一点!认清现实。她不是幽灵，什么都不是，是这个世上的东西。如果你也算是个禅僧，就明事理一些!都是因为你一厢情愿地认定，才没办法好好地驱逐!”铃子瞪着京极堂。京极堂慢慢地望向铃子。“对不起。”铃子沉默。此时……我看到了天空的异变。天空一片火红。大家仰望上空。劈啪燃烧的不是篝火。“怎、怎么了?发生了什么事!”山下大叫。赤红的天空扭曲了。库院——烧起来了。不，其他地方似乎也蹿出了火苗。大日殿。理致殿。雪窗殿。觉证殿。内律殿。山下大叫：“怎么了?你们到底看守到哪里去了?”“对、对面没有人，所以……”“混账，快点去看!你赶快下山叫消防团过来!喂，菅原!不要拖拖拉拉的!”山下挥舞手臂。菅原跑了出去，警官们东奔西跑。紧接着禅堂蹿出火舌。“糟糕，危险，这里是没办法进行灭火的!”“中禅寺说的没错，不逃不行了，要是变成森林大火就完了!”“那个……”今川指向回廊。狐火般的火光笔直划出一条线，如猛虎般穿过回廊。铃子趁隙奔了出去。“危险!谁去把铃子……”我追着铃子跑向法堂。那不是另一个世界的东西。却也不是这个世界的东西。她陷入了时间与时间的隙缝。据说缺乏爱情，有时候会使人停止成长。她欠缺了什么，就这样被这座明慧寺的结界给吞没了，那么应该救她才是。铃子进入法堂。“铃子小姐!”“不要来!”復木津大步赶过我。铃子跑进大雄宝殿了。復木津将大雄宝殿的门扉整个打开。我超过復木津，山下与京极堂尾随而来。更后面是常信与今川、仁秀。铃子站住了。漆黑的瞳眸幽幽地绽放橙色的光芒。那是——火焰。慈行站在大雄宝殿中央。他的手里拿着火炬，炽烈的橙色火光冶艳地染红了美僧的脸庞。那张俊秀的脸就如同热气般摇曳不定。“慈行师父，你……”“住嘴，外道!可恶，竟然里外勾结，净是阻挠贫僧，这、这座山是贫僧的!这座寺院是贫僧的!此为祖父长年的夙愿啊!”“你受邪魔魅惑了吗?这不是传递正法的禅僧应有的样子!你根本没有学到什么禅，根本没有修行。你只是学禅的话语，修禅的戒律罢了!你没有应该传得的心!没有任何人的心传达给你吗?”“没用的，京极!对这家伙说什么都讲不通的!”復木津叫道。“没错!贫僧是空无一物之伽蓝堂，那么贫僧便是结界本身!结界既破，贫僧也只有消失一途。我岂能被区区外道所驱逐!同归于尽吧!”慈行挥起火炬，一阵火风舞过之声传来。那道火焰转瞬间便延烧到祭坛的布幕上。火焰地狱的业火一眨眼便吞噬了祭坛。猛烈摇晃的赤红火光化做旋涡，照亮了大日如来。京极堂屏息。火焰刹那间直达天盖。动弹不得。“喝!”仁秀喝道。慈行将火炬指向他。“轰”的一声。“仁秀!可恶，你不听贫僧的命令吗?”火焰进裂。赤红的火焰。苍蓝的火焰。熊熊燃烧的火焰。即使如此，铃子依旧一身华服。朱绯的花纹。靛蓝的花纹。紫红的花纹。原本没有色彩的禅寺，如今是斑斓艳丽。仁秀开口道：“大悟，吾于今大悟矣。”“仁秀师父，这……”“贫僧所嗣之法就此断绝。常信师父!”“什、什么?”“请引导哲童入正法，教导他活禅……”高龄百岁的老僧说完，扑向疯狂的美僧，抓住他的手臂。慈行的衣服涨满了风，风唤来了火焰。一声轰然巨响，祭坛崩毁了。“阿铃，去吧!”“糟糕，快离开!”山下把常信推出门外。擾木津扶着京极堂，将他拖离火焰。京极堂大声叫唤：“铃子小姐!回来!铃子在熊熊火焰中……笑了。然后她对我说了：“哥哥，对不起。”一阵强烈的眩晕，我昏倒了。耳边传来歌声。错弄释迦堂教示涌现千千万佛陀千千万佛陀……火势整整花了两天才完全扑灭。接获通报的消防团试尽各种方法灭火，但不仅缺乏水源，再加上汽车无法驶近起火点附近，结果仅能勉强防止延烧，而明慧寺则完全烧毁了。由于消防团的努力，并未发展成严重的森林火灾。据说灭火之后一看，恰好只有明慧寺的寺院范围被烧掉了。亦即，只有结界里面燃烧殆尽了。虽说是偶然，但仍然有这种不可思议之事。说到不可思议，火灾后的现场发现的遗体不知为何竟然只有一具，据判应该是慈行。铃子或许又自火场逃离，进入了别的结界，而仁秀老人——或许他打从一开始就不属于这个世界。因为他连户籍也没有。这么说来，復木津也断言那座寺院没有凶手。不过听说復木津一开始进入明慧寺吋，既没有看见仁秀老人，也没有碰见哲童，但纵然遇见了——或许他还是会说一样的话。我有这种感觉。其他僧侣全都进入仙石楼，安然无恙。据闻僧侣们仰望山林染成一片赤红的情景，都预感结束的时候到了。哲童的伤幸好不是致命伤，他与鸟口被送往相同的医院。此外，警方从他的姓氏杉山找到了他的亲人。据说他的本名叫做杉山哲夫，亲人都以为他早在地震中死亡，事隔三十年听到他还活着的消息，大为惊奇。至于我，听说我在大雄宝殿里昏厥之后，差点被落下来的梁柱之类给压住，在千钧一发之际被今川背出而获救。当我清醒时，人躺在仙石楼的房间。虽然在意是谁把我背下山的，不过问了也不能。怎么样，所以作罢。待在现场的人几乎都平安无事，但不知怎地，山下右后脑勺边遭到灼伤。不过伤势并不严重，顶多会秃上一块罢了。石井警部充分发挥他擅长的动物性危机感应能力，作出最完善的善后处理。山下不知为何，并没有萎靡不振，协助上司处理善后。因为必须接受警方侦讯，我们被留置在仙石楼里。僧侣们似乎将各自前往不同的禅林，可能是京极堂托筑地的老师帮忙安排的，但那位先生或许是不管这种闲事的。不过，我就是这么觉得。听说加贺英生将与桑田常信共同前往桑田原本隶属的寺院，而牧村托雄似乎决定要去松宫以前待的镰仓的禅寺。只有圆觉丹一个人没有去处，不过听说他认为事到如今改宗未免太不干脆，而且也无颜面对禅宗和真言宗，决定还俗了。就这样，箱根山连续僧侣杀人事件结束了。虽然感觉极为漫长，但是看看日历，我们来到箱根也不过一个星期而已。却觉得经过好几个月了。我完全停止思考，以勉强把持住自己。京极堂露出全世界最穷凶极恶的表情，好一阵子都不说话。而擾木津几乎都在睡觉。我首次踏出庭院。不是为了欣赏院子，只是走出来看看。清爽无比。从底下仰望，大树的感觉完全不同。松宫仁如和饭洼季世惠在庭院里。松宫深深低下头来。“关口老师，承蒙你关照了。”“我什么也没有做，对吧，饭洼小姐?”“不。”饭洼笑了。“松宫，你会被问罪吗?”“不知道，不过似乎不会被逮捕。那已经是过去的事了，山下警部补好像也在为我确认许多细节。”“这样啊，那你今后有什么打算?”“是的，贫僧已经向镰仓的本山联络，将在这里的末寺重头开始修行。贫僧必须为铃子凭吊祈福，同时也想接手小坂师父在环境保护团体的工作。”“铃子小姐她……”——还在某个地方……“是的。就像中禅寺先生那个时候说的，如果贫僧振作一点，铃子就不会那样了，结果贫僧又重蹈了十三年前的覆辙。只是，事到如今再为此懊恼也无济于事。所幸没有发现遗体，贫僧在内心一隅冀望着铃子依然活着。如果她还活着，贫僧打算好好地以兄长的身份去迎接她。”“以兄长的身份?”“是的，贫僧总有一种——她不是妹妹的感觉，但她确实是贫僧的妹妹。这么一想，贫僧甚至感到不可思议，纳闷自己究竟在害怕些什么。被中禅寺先生一打，贫僧清醒了。贫僧可能是一直注视着内心扭曲的部分吧，没有什么过错是无法改正的，重要的是今后。”松宫仁如是健全的，这名青年其实打从根本就是如此。只是就如同京极堂说的，人格并非永恒一定，所以或许健全的时候，每个人都是健全的。我仰望柏树。已经没有可以落下的积雪了，景观变得宽阔许多了嘛——我心想。今川与久远寺老人在大厅里。正中央摆了棋盘，但他们似乎并没有在对弈。我向松宫与饭洼点头致意后，前往大厅。“噢噢，关口，老人家还真是不能逞强哪，脚跟腰都吱咯发颤啦。今川倒是还生龙活虎的。”今川看我，略微笑了一下。我现在已经稍稍能够看出这个喜怒哀乐难以捉摸的男子的细微表情了。“呃……该说什么好呢，今川先生。”“请叫我待古庵就好，大家都这么叫的。”“哦。”今川露出令人不明所以的笑容。“啊……我觉得我又失去了一个女儿啊。”久远寺老人若无其事地说出沉重的话，“我说啊，我想要在东京重新开业哪。”“真的吗?”“真的，总不能永远赖在这里不走吧。”老翁缩起下巴，身体后倾，这是他的习惯。“中禅寺他好像也筋疲力尽了，他不要紧吧?”“哦，不要紧的。”他应该不要紧的。“这样啊，真是坚强哪。像復木津，还把你给背下山来，真是太了不起了。”“復木津吗……?”把我背下山的是復木津。“关口先生又欠下人情了。”今川说。忽地，我想起身在富士见屋的妻子。我莫名地感到怀念，却想不到见面时该说些什么。每当发生这类事件，我就对妻子感到亏欠。两天后，我们恢复了自由之身。我与京极堂伴同敦子和復木津回到富士见屋。富士见屋的小熊老爷子一看到我们就说：“噢，幸好你们平安无事。”他似乎从派出所警官那里听到了一些风声。房间里，鸟口拄着拐杖与妻子们正等着我们。鸟口一看见京极堂，便摆出奇怪的姿势道歉说：“明明有我跟着，实在是面目全非，不对，应该是太没面子了。我深深地反省了。”“真是的，作为惩罚，今后不许再叫我师傅了。”“唔，这太严厉了。”鸟口还是一样，满嘴轻浮，他一点都没学乖。我总觉得无法正视妻子的脸，也没好好出声招呼，默默地递出外套。“哎呀，胡子至少也该剃一下嘛。”妻子说。京极堂的夫人默默地为我们沏茶。然而京极堂依旧沉默寡言，也不喝茶，就这样前往那座仓库。真是个冷漠的人。——那座仓库。惟一留存的幻想的残骸，是那件事发生于此世的证明。那座仓库当中……——那本书怎么了呢?约摸三个小时后，京极堂回来了。朋友露出一脸极为神清气爽的表情。復木津横躺着，踢了一下京极堂的脚。我问道：“京极堂，那座仓库里的那个……”“哦，我说过了，不行了。”还是老样子，当场回答。“不行的意思是……”“哦，只有人口附近的没事，里面的全都不行了。竟然能够咬成那种地步，惨不忍睹。”“咬?什么意思?”“就像字面上说的，就是咬。里面变成老鼠的巢穴了，而且还不是普通的老鼠，是海狸鼠。[注]注：海狸鼠也称河狸鼠、狸獭、沼狸等，为一种大型啮齿类动物。原产于南关，其毛皮为皮草来源，肉质鲜荚，被大量引进世界各国。居于水边，善泳。“海狸鼠?那种取毛皮用的大老鼠吗?”“是啊。普通只出现在湿地，不过或许仓库里面与地下相连吧。里面很温暖，适合居住，结果就大量繁殖了。因为我们进入仓库里，它们大举逃了出去。听说因为这样，搞得邻近一带怨声载道。笹原先生说他会负起责任加以驱除，结果他也大亏了一笔哪。”原来大老鼠真的存在。“那这里的老鼠，还有仙石楼的老鼠都是吗?”“是啊。”“什么是海狸鼠?”鸟口问道。敦子回答：“是战前就开始进口的大老鼠，最近似乎也有野生化的，大约有这么大。”“唔，那还真是大。”“哎呀，真是恐怖。”京极堂夫人皱起眉头。“你看果然有吧，小鸟!”復木津躺着，却高高在上地说。“里面跑出一大堆小老鼠，而书本则玉石混淆地全部化做一堆纸屑，无法复原了。那些老鼠，在我不在时闹得天翻地覆。他们似乎费尽千辛万苦，想要从纸屑里头找出还算完整的书籍，结果却还是落得一场空。”“那《禅宗秘法记》呢?”“应该是有，不过也成了纸屑。”京极堂说。——结果什么都没了。接着京极堂走到窗边。“廓然无圣[注一]，这样就好了吧。”他叮嘱似的说道。我走到他身旁，一同望向窗外。令人难以相信的安静，听得见河水潺潺声。《十牛图》的……”京极堂说道，“那《十牛图》的最后两张，我想一定是被仁秀和尚给丢掉了吧。一想到他是以什么样的心情看着人酈垂手那张图，就……”人鄘垂手——据说那是悟后人世普渡众生之图。听说布袋在中国就是弥勒菩萨，那么它的出现，将会是五十六亿七千万年之后[注二]。即使是漫长到令人无法想像的时间，如果等待就一定会来临的话，也能够继续等下去吧，只是……我遥想那已经消失的寺院。“对了，京极堂，和田慈行他——为什么要说谎?”“说谎?”“他说他不知道夜坐的是不是常信和尚吧?其实他应该知道的才对。”“哦。”京极堂发出冷淡的声音。“他——慈行和尚一定是真的不知道，他……”说到这里，他沉默了。在一旁伸长手脚的復木津突然爬起来，坐到我旁边。京极堂就像平常一样扬起单边眉毛，看也不看我地说：“我又被明石老师斥责了。”“怎么?你又被骂啦?”“嗯，他说功夫拙劣就别接大案子。处理的对象太困难，不是我能够胜任的，害他看得胆战心惊不已。”注一：语出《碧岩录》：“粱武帝问达摩大师：‘如何是圣谛第一义?’摩云：‘廓然无圣。’帝曰：‘对朕者谁?’摩云：‘不识。”’廓然指的是大悟的境界，无凡圣之区别．故称廓然无圣。注二：弥勒为次于释迦成佛之菩萨，据传将于人间五十六亿七千万午后降生人世，于龙华三会说法，广渡众生。“哦。”“老师说的完全没错哪。”京极堂望着远方。“不过你比復兄有用多了呢。”“闭嘴，猴子。我是正确的，总比你有用多了。”復木津说道，或许真是如此。“说到明石老师……喂，京极堂，告诉我那个谜题的解答吧，你已经解出来了吧?”“怎么，你还不明白吗?你这人真教人伤脑筋呢。那是这么回事：朱雀是南，玄武是北，青龙表东对吧?空与海之间——空海的寺院里有的不只是南宗的末裔，也有东寺出身的贯首和北宗禅的继承者。所以明石老师是在告诉我：即使是我也有一些胜算的。”京极堂再度沉默，接着他这么说：“我没能带回铃子小姐。”“不是只有身处此岸——才是幸福啊。”愚昧的安慰，但有一半是出自我的真心。当然京极堂没有回答。“那座寺院——果然只是一场幻想吗?”“没那回事，仓库留下来了。”“虽然这样……”“那种地方——也已经没有未来了吧。那种场所今后每个人只能各自承揽在心中吧。”京极堂说到这里，“呼”地松了口气说：“哎，这也是时代变迁——没办法的事。”他说完之后，望向窗外。我也一起眺望雪景。没有下雪，但窗外一片雪白。在那片皓白中，我看见了有如残像的幻影。在雪中英姿飒爽地走来的一道黑影。网代笠与锡杖，络子与缁衣。宛如水墨画般的僧侣。而他的背后是……一名身着长袖和服的少女。我已经无所畏惧。京极堂低喃。是贫僧杀的。”继续在箱根待上一阵子吧——我心想。参考文献《鸟山石燕 画因百鬼夜行》高田衞监修．国书刊行会《正法眼藏》衛藤即鹰．译注．岩波书店《臨濟錄》人矢義高．译注，岩波书店《碧巖錄》朝比奈宗源．译注．岩波书店《日本禅宗史》竹貫元勝I大藏出版《中国禅宗史話》石井修道，禅文化研究所《無門閔講話》柴山全慶，创元社《禅門の異流》秋月龍岷，筑摩书房《禅学大辞典》驹澤大學编纂所．大修馆书店《臨濟錄提唱》足利紫山．大法轮阁《箱根山の近代交通》加藤利之．KANASIN出版《箱根の逆さ杉》大木靖衛等共著．KANASIN出版上册三一二~三一四页以作中人物在小说內书写的原稿之体載记述。由于此为小说内之原稿，故文申记载之(照片1)一(照片5)实际上并不存在。因此本书并未刊载该当之照片、图版。此作品出自作者构想，纯属虚构。作品中登场之团体、人物姓名及其他如有雷同，纯属创作之巧合。铁鼠访寻出槛之牛，如何得悟?!——关于《铁鼠之槛》于是文殊师利问维摩诘：“我等各自说已。仁者当说，何等是菩萨入不二法门?”时维摩诘默然无言。——《维摩诘经》（入不二法门品第九)《维摩诘经》是大乘佛教中一部特别的经典。这书名里虽然有个“经”字，但胡适先生在《白话文学史》中曾说这是一部“半小说半戏剧的作品”；这个故事(让我们权且如此称呼这本经书吧)大致上可分为三个部分，第一部分是佛世尊与众菩萨大弟子的谈话，阐述种种佛法精义；第二部分维摩诘出场，他既是了悟佛理的菩萨，也是人世教化的居士，现在卧病在床，于是佛便询问弟子，有谁要去探病问疾；第三部分则是号称“智能第一”的文殊师利领命前往探疾，结果众弟子全跟了去，与维摩诘之间发生许多关于佛法的答辩。故事最有趣的部分，大约就在佛想派人前去问疾的这个段落。佛一个个地询问，但每个被世尊点名的弟子。不管是舍利弗还是目莲、是大迦叶还是菩提，全都不敢去见维摩诘；这些大弟子们不想出门，皆因自己从前弘法时都曾被维摩诘教训，自己认为理所当然的种种修行，都被辩才无碍的维摩诘讥讽得体无完肤，麻烦的是人家讲的硬是比自己有理，想反驳也无从施力。直到世尊问到文殊师利、他硬着头皮答应去了，众大弟子又像凑热闹似的一窝蜂全尾随而去，像极了想看戏的好事之徒。会忆及《维摩诘经》，起因是读完了《铁鼠之槛》。《铁鼠之槛》是京极夏彦《京极堂》系列的第四本书；在我开始阅读之前，便耳闻有人将本书与安伯托．艾柯(Umberto Eco)第一本小说《玫瑰的名字》(II nome della rosa)并排而论，读完之后，也的确会发现两本小说在某些方面存在着有趣的对照，不过这方面正木晃先生在《宗教体验会杀人吗?》里已然有精辟的见解，我也就不在此班门弄斧。《铁鼠之槛》会让我想起《维摩诘经》的原因，不是这种背景和设定上的模拟，而是两书当中的某些论辩。在《维摩诘经》里，有很大的篇幅在谈“空”，而《铁鼠之槛》中，谈的是“悟”。我对佛法禅学都无甚研究，其浅薄的程度连“皮毛”都谈不上，但《维摩诘经》里论“空”的部分与《铁鼠之槛》中谈“悟”的过程，在我读来，其实有点异曲同工的趣味——大乘佛教初起，说的即是“空”的概念，主张“诸法皆妄见……以妄想生”，最终要明了的，便是连“空”本身都是种假名权宜，不可执着，不可言说；而《铁鼠之槛》里，明慧寺中来自各宗流的众僧，有的以这种方法修道，有的以那种方式参禅，终极目的也就是想要能“悟”，但“悟”又是说不清楚讲不明白的东西，钻研公案想要渐悟也好，修行打坐想要顿悟也罢，无非都是想要进入那个超脱的境界，不再拘泥于各色实相，得尝一种豁然开朗的愉悦。一开始似乎说得玄了。我们先从头看看《铁鼠之槛》。故事的第一个场景，是盲眼按摩师尾岛在山径的遭遇。山径地上有某物阻挡了尾岛的去路，尾岛想搞清楚那是什么时忽闻人声，说明地上是具尸体，自己正是杀人者。杀人者自称“贫僧”，发表了一堆鼠啊牛啊的玄妙理论，把尾岛搞得迷迷糊糊。接着本篇中的重要人物古董商今川上台，他住宿在箱根的老旅店仙石楼，等待与自己接洽古物买卖事宜的僧人，但一连几天都不见对方踪影；记者中禅寺敦子与摄影记者鸟口守彦此时正朝箱根前进，打算到名为明慧寺的神秘寺院采访。两人在仙石楼与敦子的同事饭洼会合，鸟口瞥见今川与宿店老翁对弈的画面，拿出相机拍了几张照后，忽然发现，庭院的柏树上有具僵死的尸体。接着，本系列主角京极堂登场。因为箱根地方挖出一个埋在山里的书库，内有大量古书待沽，京极堂受了委托前往探查，除了其妻千鹤子随行之外，也邀请小说家夫妇关口巽及雪绘同往。到达旅店之后，京极堂一个劲儿地投入古书考察工作，妻子们出外观光，关口一个人在旅店里闷得发慌，找来按摩师放松筋骨时，听闻按摩师在山径遇上的怪事，接着，住在仙石楼的鸟口忽然出现在关口眼前，表示因为杀人事件，所以侦探復木津礼二郎被找来侦办，敦子深怕这个怪人弄出乱子，所以请鸟口来找比较可能制得了他的京极堂到仙石楼去支援。熟悉的人物一个接一个登场，但连续杀人事件才刚刚开始。在庭园里发现尸体的众人不但被当成案件关系人，还被视为嫌疑犯；但当一行人与警方进入传说中的明慧寺后，尸体再度出现——每个死去的僧人都被棍棒击毙，但不知何故，尸体弃置之处都透着难解的怪异。大家一团忙乱之际，京极堂终于出现，却不打算协助众人解谜，反倒想要早早完成工作回家去。究竟与世隔绝的禅寺中有什么秘密?僧侣被杀的原因为何?弃尸现场为何要摆出某种场景?凶手，又是谁呢?阅读《铁鼠之槛》的乐趣，有好几个层次。第一是这个故事里出现了几位本系列首作《姑获鸟之夏》中的事件关系人，隔了几本书再见到他们，令人有种熟悉的愉快；再者是因为故事的主要场景是山中禅寺，在调查案件之时也会涉及禅僧平日作息状况及修行内容，于是我们可以读到各式各样有趣的禅门公案及对于禅的阐释。《维摩诘经》里头论辩双方讲话都高来高去，有时看了会一头雾水，但《铁鼠之槛》里禅僧们必须对刑警等世俗之人解说禅意，是故说法毫不艰涩，读来兴味盎然，在侦办案件的过程中，也会对佛教如何从印度传至中土、再从中国传人日本的历史样貌，勾勒出清楚的轮廓。更精彩的是，在《铁鼠之槛》中，京极堂重新阐明了自己对玄怪、宗教以及科学的看法。其实在《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》及《狂骨之梦》中，京极堂已经将自己对这些物事的观点做了交代：他在《魍魉之匣》里分析了超能力者、灵媒、宗教家等人的不同，在《狂骨之梦》中提及以性爱为体、极具争议性的真言立川流，而他的名言“世界上没有不可思议的事”，不但从首作《姑获鸟之夏》起就被一再提及，我们更会从许多言谈中发现，京极堂似乎是一个以“科学”为最高指导原则的人。不过，京极堂既是神社主人加阴阳师，还很喜欢搜集玄怪传奇，这，岂不相悖?在本作当中，京极堂精确地说明，“玄怪也自成体系，正是用来解释无法解释之事”、“硬以科学的方法去解释玄幻，其实是徒具型式的伪科学罢了”；而京极堂“除去附身之物”的阴阳师工作，正是以言语文字的力量，破除由人心而生的迷障。在京极堂数次与禅僧接触的对谈中则再三强调，双方应答的内容听起来虽然禅味十足，但那只是因为自己读过典籍熟记公案之故，自己既无宗教信仰亦未潜心修行，不能算是真懂——从这些部分，我们能够明白，京极堂讨厌伪科学和超能力，但对于玄怪的喜好其来有自，对修行及悟道也保持着一定的尊敬，我们之所以觉得奇怪。只是因为我们不辨根本，把这些事情全都混为一谈。虽是一心追求悟道，但在《铁鼠之槛》当中推动情节的，其实全是私欲人性。因人心而生妖魅，这主题原是京极夏彦的创作特色之一，但前三作中的妖鬼，全生于凡俗世人的心里，或许被三流的八卦杂志传为怪谭，或许被别有用心的宗教骗子夸大扭曲；这回的案件发生在禅寺当中，潜心向道的僧众，难道也会为心魔所扰?作为事件舞台的明慧寺隐蔽于山林之间，几乎不与外界接触，是个连京极堂都不知道的神秘寺院，独立于尘嚣之外，岂不正是摒除心魔的最佳场地?其实不然。宗派教义要能够广为流传、助人悟道，要嘛就得深入市井，否则就得与政治势力结合；故事中的明慧寺地位特殊，更易引起各流派之间的明争暗斗、权力倾轧。况且，未能悟道之前，僧众都只是一心向佛的凡人，照样有喜怒哀惧、贪嗔痴憎。遗世独立的禅寺、各怀欲念的僧侣，当对于某些目标的偏执、以及信仰成为宗教后不得不设法于世俗当中存活的手段及争斗，在《铁鼠之槛》当中——浮出水面时，便凝成与“悟”渐行渐远的谜团。我们阅读连续杀人事件、思考这些谜团的个中始末因由，正仿若一头栽进数千则禅门公案中的僧侣，愈是思索，离真相就愈是遥远。京极堂最后还是出动了。虽然自谓不曾修行打坐、对禅的了解仅止于书籍公案，但熟稔史料、擅以言语驱逐人心魔物的京极堂，在面对未曾得悟的禅僧时，其实并不像他自己原先预料的那般缺乏胜算。京极堂娓娓解说缘由、——道破关键的说明，其实是京极堂清晰透彻、条理分明的思考逻辑与凶手一心求悟却渐人我执、终于引发杀机的心态之间，一场极为高明的交相答辩。无论研习公案或者体行修炼、寻求渐悟之法或者顿悟之刻，保持心境清明是最根本的把持，否则妄念一动，即便有百年修行，亦无法获得那瞬间的彻悟。《铁鼠之槛》全文近五十万字，读罢之后多少有点疲倦。但倘若我们回头重新翻阅，会发现当尾岛在山径偶遇凶手时，凶手已在两人的对话里将“为什么杀掉这名僧人”这个让人想破头的理由讲得十分明白：他自比为化做八万四千铁鼠的赖豪，将僧人比做禅宗艺术《十牛图》，正是坦承自己行凶的动机。无法解释之事，或许正需要更多的言语解释，方能尽力贴切地描述；读完《铁鼠之槛》，我们当能明白这层意义。或许，这也算得上是个小小的“悟”吧。作者介绍卧斧，雄性。想做的事情很多。能睡觉的时间很少。工作时数很长。钱包很薄。觉得书店唱片行电影院很可怕。只身犯险的次数很频繁。出了六本书。喜欢说故事。讨厌自我介绍