京极夏彦_铁鼠之槛(上下全)-3

结果，鸟口由于突然出现的和尚以及自己愚蠢的俏皮话，最后终究没能在路上探听到明天即将拜访的寺院为何不是寻常寺院。　　两人暂时无声默默地前进。　　只有踏雪的声音持续着。　　沉默的旅程似乎不适合鸟口。　　自我约束只持续了不到五分钟，他还是开口了。　　“这么说来，听说那个叫什么的书籍部的人不是先到旅馆去了吗……”　　鸟口记得在搭电车的时候，听说这次采访的发起人会早一步抵达当地。他到现在才想起来。　　“你说饭洼编辑吗?昨天应该已经到了吧。”　　敦子回过头来，看起来并没有生气。只听声音的话，感觉她反倒是很高兴。　　“哦，我说的就是那个饭洼编辑。可是，为什么那个人得在昨天那种下大雪的日子赶来呢?在那样的大雪中能爬上这么险峻的小径吗?”　　“听说她的老家在箱根，我记得好像是在仙石原附近吧，所以会直接从那里过去的。”　　“哦——仙石原的话我知道。热心工作、循规蹈矩的我，昨天事先勘查过地图了。原本我还以为既然叫做仙石楼，那一定是在仙石原不会错——结果并不是。”　　“是啊。饭洼姐说过，旅馆的创立者好像是仙石原出生的。”　　“饭洼姐?饭洼编辑是女的吗?”　　“嗯，是女的。她的名字叫做季世惠。我没告诉你吗?”　　“我没听说呢。可是那样的话，那我接下来好一阵子都处在左拥右抱、双手捧花的幸福境地喽?”　　“你说的双手捧花，其中一边是我吗?”　　“当然喽。”　　敦子笑得像个孩子一样。　　“可是我刚才已经知道比起美女，鸟口先生更喜欢美食了。听说仙石楼的料理也很不错哟。啊，看见了。是那个吧?”　　树木的缝隙间可以看到仙石楼。　　敦子跑上坡道，在坡度变得平缓的地方停了下来。　　鸟口也喘了一口气，来到她身旁，眺望总算现身的古老建筑物。　　这栋建筑物与其说是旅馆，氛围更像是料亭。有一种将赤坂一带摇摇欲坠的料亭移建到山中来的奇妙印象。它的样式与周围的山峡格格不入。尽管如此，却又落落大方，而且气势堂堂，不可思议。或许是因为在漫长的岁月里置身于这片景色当中，使得景色接纳了这个异物也说不定。　　屋顶后面看得见雄伟的枝桠。　　那应该是种植在庭院里的树木，却大得异常。是一棵巨木，比屋顶高出许多。　　不过料亭的部分是平房，所以屋顶并不高，但是那棵树比后方延续的二楼建筑物更高耸。　　两层楼的屋舍外观比较像是疗养所。可能是后来增建的，它比平房的部分略新，不过还是很旧，都褪色了。　　两处的屋顶以及巨木都积满了雪。　　“该说是气势堂堂还是古意盎然，保有旧态还是摇摇欲坠……”　　“这……你说得太夸张喽，鸟口先生。”　　“可是看起来好旧。不，是真的很旧。”　　走近玄关一看，上面挂着一块写着“仙石楼”的匾额，这也是老东西了。　　字迹流丽，却模糊不清，难以辨识出写的是什么字。　　“喏，这实在旧过头了。这旅馆一副令兄会喜欢的风格呢。应该跟他一道来的。师傅的话，一定比较喜欢这里。这建筑物一看就很古怪。”　　如果鸟口没记错，敦子的哥哥现在应该也来到了箱根。听说好像是有什么棘手的工作，不过鸟口觉得既然都要到同一处旅行，又何必兵分两路呢?　　“这里很贵的。要不是公司出钱，根本住不起。要自掏腰包连日住宿是不可能的。”敦子边说边开门。　　“很贵?这么旧还那么贵吗?”　　“鸟口先生。”　　敦子戳戳鸟口的侧腹。　　“唔，这真是失礼了。”　　女佣已经等在玄关了。　　因为她跪坐在地上俯首，所以并没有进入鸟口的视野。　　“请问是中禅寺小姐吗?”　　“麻烦你们了。请问，我的朋友……”　　“是的，关于另一位客人……”　　女佣说，早一步抵达的饭洼女士今早起就身体不适，卧床不起，可能患了感冒。她是在下雪的时候到达的，鸟口与敦子方才走过的路途对她来说一定格外艰辛。女佣接着说明旅馆老板现正因病疗养，不在此处，恭敬地致歉。不久后掌柜出现，再次为了同样的事赔罪，带领两人进入里面。女佣和掌柜立刻想要接过鸟口的行李，鸟口却婉拒了。 他不习惯被人服务。 女佣有些困惑，说着“那么……”，只拿了敦子的皮包。 “我们准备了新馆的三间房间……” “啊，麻烦你们了。饭洼姐究竟是怎么了呢?” “我们请她在本馆这边的别馆休息。请问两位要先到房间去呢，还是……”　　“先放下行李，再去看看情况好了。”　　敦子瞄了一眼鸟口身上的大包小包后说。　　“那么请两位随我过来。”　　女佣领路，敦子跟在后面，鸟口也跟了上去。　　年代久远的走廊擦拭得光可鉴人，陈设的摆饰物看起来也都古老而昂贵。原来如此，从这些地方看得出是老字号呢——鸟口独自恍然大悟。　　走过一小段走廊后，出现一道敞开的纸门。鸟口只要看到开着的门都一定要往里头瞧瞧，所以这回他也若无其事地往里面看。　　里面是一间相当宽敞的大厅。榻榻米绵延不断，尽头处有两个像是男人的身影隔着将棋盘或围棋盘对坐。另一头靠檐廊的纸门也敞开着，透过落地玻璃窗，可以看见分外明亮的庭院。也看得见那棵巨木。巨大的树干中段将庭院的景致切割开来。可能是因为外头明亮，里面显得阴暗。　　鸟口忍不住看得入迷了。　　是一幅画。被黑色框起来的纯白庭院，在庭院前对弈的两道剪影。很棒的构图。鸟口的视线不知不觉间变成了摄影师的眼神。　　注意到鸟口的模样，敦子也折返回来，望进里面。　　“很大的一棵树吧?”　　女佣忽然这么说。听到她的声音，其中一个影子有了反应，以倒嗓的声音朝这里问：“阿鹭，那几位是客人吗?”　　“哎呀，两位还在这里啊。没有人通知午膳已经准备好了吗?”　　“噢，好像有人来说了。不过我们下得太专心了。对不对，今川?”　　“久远寺医生?这不是久远寺医生吗?”　　耳边传来这样的叫声。鸟口一瞬间无法判断是谁的声音，反射性地窥看敦子的脸。敦子露出一副相当吃惊的表情。看样子，刚才的叫声是她发出来的。　　“我是中禅寺，中禅寺敦子。”　　“噢?噢噢!你是那个时候的……”　　光秃秃的影子徐缓地站起，走近他们。另一道影子则盯着他的动作。女佣露出比敦子更加讶异的表情，出声问道：“客人，您认识这位医生吗?”　　“啊，是的。我知道久远寺医生从以前就是这家旅馆的常客，可是没想到本人竟然就留宿在这里……”　　“阿鹭、阿鹭，这位小姐算是我的那个……就像恩人一样。喏，之前我曾经跟你提到过一些吧?”　　被称为医生的男子皮肤厚实，顶着一颗秃头，是个气势十足的老人。　　老人一边笑着，一边以完全倒了嗓的声音问敦子：“呀，那个时候真是承蒙你照顾了。好巧，真是奇遇。那个……令兄，还有那位奇怪的侦探，呃……还有另一位，他们怎么样了?过得好吗?”　　老人说的侦探，应该是指鸟口也认识的榎木津。榎木津是个职业侦探，在敦子的朋友圈当中，也算是个特别奇怪、不折不扣的奇人。说到敦子认识的侦探，也只有榎木津一个人了。至于另一位说的是谁，鸟口就不晓得了。　　敦子低头鞠躬后回答：“遗憾的是，大家都还是老样子，生龙活虎的，教人气结。医生是否别来无恙……”　　“哦。哎，其实后来真是惨到家了。被警方侦讯、书面起诉什么的，医院再也没有办法继续经营下去。我抛弃了一切，总算获得了解脱。现在就像你看到的，是个举目无亲、逍遥自在的老人。”　　老人说完，豪爽地笑了。　　他的笑声很干。听在鸟口的耳里，总觉得格外干涩。　　此时，鸟口突然悟出了老人的身份。他想到这名老人正是去年夏天震惊社会的某起事件的当事人。　　那么老人说的那一位，指的就是某位作家了。　　再来，如果鸟口的推理是正确的，那么与敦子的邂逅，肯定唤起了老人心中极为复杂的感情。因为敦子与那起事件的终结有着密切的关系。　　鸟口本身虽然并未涉入那起事件，却也从相关者口中听闻了那哀伤的始末。　　老人一副意犹未尽的模样，但是饭洼女士还卧病在床，总之先到房间放下行李之后，再慢慢叙旧——这么决定后，两人被带往房间。　　在走廊拐了几次弯，来到颇宽阔的木板地房间后，有一道相当突兀的楼梯，不仅坡度奇特，上头还有像桥梁栏杆般的扶手。那似乎是通往新馆——外观比较像是疗养所的两层楼建筑——的连系通道。　　根据女佣的说明，新馆是在明治二十一年(一八八八年)增建的建筑物，在那之前，那里似乎是别馆的大浴场。原来的建筑物由于山崩而半毁，重建时，便将它改造为以前就计划好准备招待一般温泉客的两层楼住宿设施。　　“说是开放给一般客人，但是当时我们是不收生客的，全都是通过介绍来的客人。只是那个时候箱根经过一连串开发，已成为疗养胜地——这是我出生前的事了，我当然没经历过，不过听说除了前来避暑或疗养的客人外，观光客也大为增加，我们旅馆当然也不能就这么默默地置身事外。”　　“这么说来，兴建马路，交通变得方便，也是在明治中期的时候呢。除了达官贵人和外国旅客之外的一般客人，也是从那个时候开始增加的吧。”　　敦子应对如流，让鸟口佩服不已。　　像鸟口，几乎都只是听而已。　　“可是这一带还是很不方便呢。听说当时通往这里的路途艰辛极了，所以尽管增建了新馆，客人的数量还是未见增加。当时的干线铁路不是绕过箱根了吗?说都是因为这样才会没有客人上门，还为此起了纠纷，不过这跟我们旅馆也没有关系。”　　“哦，你是说现在的东海道线吧?可是我记得相反的，不是有马车铁道直通到汤本吗?”　　“哦，客人知道得真清楚。还有一种叫担椅的，就是担在肩上，像轿子般的交通工具，听说也是在那个时候出现的。全都是些奇怪的交通工具呢。”　　“马车铁道——是马在铁轨上拉车吗?”鸟口终于再也跟不上话题，发出疑问。　　“是的。不过现在已经看不到了。听说箱根以前还有叫做人车铁道的哟。”女佣说。　　“啊，人拉电车前进吗?”　　鸟口打从心底吃惊，但敦子笑了。　　“鸟口先生，人不拉电车的。电车的话，不用人拉也会前进，所以才叫做电车呀。因为是用人力拉的车，所以叫做人车，马的话就叫马车。”　　女佣也笑了。　　“听说拉的只是像小矿车般的箱车罢了。算是有铁轨的人力车吧。”　　“噢噢!说的也是呢。电车撞人的事我是听过，但是颠倒过来人拉电车，话就说不通了。简直就像人咬狗一样嘛。”　　“客人，房间到了。”　　玩笑话讲太多，差点又过头了。　　呈一直线的走廊上并排着八个拉门。鸟口的房间是左边数来第三间，敦子的房间就在左邻。　　“我马上准备，请先进去歇息吧。”　　女佣开门，对鸟口这么说完，先陪伴敦子进入隔壁房间了。可能是要帮她把行李送进房间里吧。凡事都是女性优先，这很不错。　　鸟口暂时将沉重的行李放在走廊上，将脖子转了一圈。正当他这么做的时候，两人很快地出来了。　　“鸟口先生，我先去看看饭洼姐的情况，行李放好之后，可以请你到刚才的大厅等我吗?或者如果你累了的话……”　　“不，我不累。我们走吧。”　　鸟口回想起方才那有如一幅画的构图。　　“我带这位客人过去之后，马上送茶到大厅那里，请您稍候。真的很抱歉啊。”　　女佣一副万分歉疚的表情道歉说。鸟口目送两人走下楼梯后，重新转向房间门口。　　——见牛之间?　　令人猜不透意思的名称。说到旅馆的房间名，一般不是都使用花的名字吗?像桔梗之间、蔌之间这类的就经常看见。或许只是鸟口不知道，其实有种花就叫做“见牛”，又或者鸟口知道那种花，只是不知道汉字写做见牛罢了。　　鸟口边想着这些事，边踏进房间。　　他打开里面隔间的纸门。　　房间——　　——腐朽了。　　这是鸟口进入房间后的第一个印象。　　横木与雕花横楣的木材都已经干燥到泛白。至于门槛，甚至都龟裂了。榻榻米也被阳光晒到变色，相反的，柱子的表面磨损，呈现出一种难以形容的饴黄色色泽。虽然打扫得很干净，却有种灰蒙蒙的味道。　　——不是灰尘的味道。　　是老臭味。或者说，这是时代的气味。　　鸟口缺乏建筑装潢的知识，虽然不是很清楚，但这肯定是一间讲究的房间。装点在四处的雕刻非常细致，所使用的木材看起来也很高级。装饰在壁龛里那不知是瓮还是壶的东西既黝黑又粗犷，不过一定是大有来头的物品。　　挂轴同样古老。　　上头是一幅莫名其妙的画，是老东西了。　　——好奇怪的画。　　图案画在一个圆圈当中。一个穿着奇装异服的人孤零零地站在圆圈的右侧。　　中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑色野兽的头伸了出来。　　毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。　　——是牛吗?　　头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。　　——里面有什么含义吗?　　鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。　　即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……　　——很古老吧。　　看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化[注]以前的东西。　　注：一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、采取近代化政策而产生的社会风潮。　　这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之精美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。　　所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。　　他解开行李，确认器材有无受损。　　他在搬运中十分细心注意，但是在打开察看之前，还是不能够保证平安无事。幸好里头没有任何异状，也没有忘了东西。　　鸟口拿起照相机，忽地心生一念。　　——去拍那个大厅吧。　　那个构图——不知为何令人心动。　　可是因为会增加行李重量，所以底片等其他东西并没有多带。如果用完，在这样的深山里可无法轻易取得。所以还是不要平白浪费为妙……　　——一张而已的话，无妨吧。　　照相机他带了禄莱(Rolteiflex)的双眼相机和莱卡(Leica)这两个机种。莱卡是社长的私人物品，因为他不断说服鸟口带来，所以他才带来的，但是鸟口到现在还不习惯连动测距式相机，所以把编辑部的对焦屏式相机也带来了。也不算没有余裕。　　“去拍吧，去拍吧。”他说出口来。一旦下定决心，总觉得心情都雀跃了起来。　　连昏暗的房间感觉都变明亮了。鸟口自从在雪径与和尚擦身而过之后，一直感到浑身不对劲。这下子总算恢复正常了。　　大厅和刚才一样，几乎没变。纸门一样开着，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看样子他们正在对弈。　　像这种时候，明明不是来当小偷的，却不知为何会蹑手蹑脚起来。鸟口靠近他们，两人也完全没有察觉。有点难以出声。　　“抱歉打扰两位对弈，我是……”　　“哦，你是跟中禅寺小姐一起的。”秃头老人瞥了鸟口一眼。“我是久远寺，这位是住宿在这里的古董商今川。”　　老人的下棋对手看着鸟口点头致意。这个男人长相之怪异完全不逊于老人，令人印象深刻，感觉却相当和善。老人接着说：“我看小哥人长得满帅的，是那个——中禅寺小姐的男朋友——”　　“没、没那回事。我是摄影师，只是跟着来帮忙采访而已。”　　“看你极力否定的样子。别看中禅寺小姐那样，她可是个美人坯子呢。有什么不好呢?”　　“这、这太可怕了，我可不敢了。”　　“你怕的是她哥哥吗?被我猜中了吧?”　　老人带着揶揄的眼神大笑起来。老人所言虽不中亦不远矣，所以鸟口也露出苦笑。叫今川的人当然是一头雾水，只是用一脸松弛的表情交互看着鸟口和老人。　　“我叫鸟口守彦。”　　鸟口总算报上姓名，接着请求两人允许他拍摄人镜。　　“拍照?年轻女孩姑且不论，我这样一颗大光头，今川也像你看到的那副长相。没事何必来拍我这种老头子呢?”　　“呃，因为我觉得可以拍到很棒的照片。”　　“这我就不懂了。要拍庭院的话，只拍庭院就好了吧?那么美的院子，跟个秃子一起人镜，价值也跟着变低了。喏，今川，你说对不对?”　　“哦……”今川以有些湿黏的声音说，“我也觉得自己不适合作为拍摄的对象，不过艺术家往往并非独好美丽的事物。我想这位先生不是想拍庭院，而是想拍摄包括这个大厅、我们和庭院的这个场景吧。”　　“什么这个场景，今川，现在这个大厅的场景岂不是平凡无奇、随处可见吗?所谓照片写真，就如同字面所示，是如实拍摄真实。就算把这平凡无奇的景象给烙印到相片纸上，也既不有趣也不滑稽啊。”　　今川用那双浑圆大眼仰望鸟口问道：“或许吧，那你认为呢?”　　即使今川这么问，鸟口也穷于回答。他缩起身体。　　“那个……若是会给两位添麻烦，请不必勉强，只是那个……该怎么说……”　　被对方如此深究，鸟口无从答起。一旦追根究底地去想，鸟口开始搞不懂自己为何想要拍摄这里了。确实，照片会如实拍下事物的模样，但若以这种角度来看，无论拍摄了什么，都没有意义了。　　今川开口了：“老先生，依我之见，被拍摄的物体与照片之间的关系，并不是相等的。照片的确会如实拍下物体，但是并非只要拍摄美丽的东西，就必定会是一张好照片。一张照片的好坏不是取决于被拍摄的物体，而是取决于摄影师。我想这位先生应该是看到了什么不错的画面吧。”　　“正是如此，你说得真好。”　　鸟口开始欣赏起今川这个人了。　　与那憨直的外表不符，这个人或许相当聪明伶俐。　　结果可能是被今川的话给说动了，久远寺老人允诺鸟口摄影。真是今川万万岁。　　鸟口首先请求两名模特儿不要意识到自己被拍摄这件事，继续对弈。因为鸟口想要他初来乍到时看见的那幅画面。　　被这么吩咐，大多数人反而会变得更加紧张。就算被交代不要在意，也无法摆脱被注视的紧张感。或许什么都不说偷偷拍摄还比较好，而且从他们刚才专注于对弈的模样看来，不会被发现的可能性应该很高。但是也有人极端厌恶被拍照。鸟口担心万一拍完后才惹来对方不满就糟了，所以才向两人说明，不过现在想这些都为时已晚。　　但鸟口是杞人忧天了。不知是理解力好，还是原本就不在意这种事，两人很快地恢复到最初埋首对弈的情景。好机会。鸟口快步折回纸门处，望进照相机。　　在光线改变前拍摄才是上策。相同的状态是不会持久的。不。自然界里绝对不存在所谓相同的状态。所以除了在觉得的适当时机，在觉得的适当地点，拍下觉得适当的对象以外，是无法拍到好照片的。照相机会将那一刹那切割下来，固定在相纸上。所以今川方才说的是正确的。决定这一切的不是被拍摄的对象，而是摄影者。　　很棒的构图。　　调整焦距。前方的榻榻米纹路逐渐变得模糊，漆黑的人影鲜明地浮现出来。背景中自皙跃动的庭院散发光芒。继续移动焦距。　　——巨木。　　那棵巨木真正是这幅构图绝妙的关键。　　鸟口将焦距对准树木，稍微抬高角度。　　冬天御寒用的濡湿稻草，部分裸露而出的漆黑树干。　　比第一眼见到的时候更加鲜明。　　是因为阳光的关系吗?天空放晴了。　　雪也开始融化了。　　鸟口将焦距移回人物，按下快门。　　调整曝光。室内摄影时若是这种光量，一般都会使用三脚架。但是鸟口是个自称人类三脚架的强壮男子，所以毫无问题。　　改变设定，拍了三张。　　“谢谢两位。”　　久远寺老人又用奇怪的声音响应：“怎么，已经拍完啦?不用打那个什么——镁光灯吗?至少也开个灯怎么样?会拍得比较清楚喔。”　　“呃，这……”　　当然鸟口也带着同步闪光灯，但是那样一来，难得的一幅画会被硬生生地糟蹋。那才真的会拍成一张秃头佬与丑怪男的纪念照——鸟口差点脱口而出，赶忙咽了下去。　　再怎么说都是初次见面，太失礼了。　　就在鸟口不知该如何回答的时候，敦子从背后出现了。对鸟口而言，正是救世主降临。　　“鸟口先生，你到底在做什么啊?”　　“哦，我刚才在请两位让我拍照。”　　“拍医生?”　　鸟口懒得再说明一遍，索性不回答，改变话题。“话说回来，饭洼小姐呢?”　　“她的样子有些不对劲——明明本来那么起劲，却突然变得无精打采。”　　“是感冒吧?”　　“好像不是，也没有发烧，让人有点担心呢。”　　“是食物中毒吗?”　　“应该也不是。”　　“没有拉肚子?”　　“好像没有。我拜托女佣准备餐点了。她好像从一早就粒米未进，所以才会这么虚弱。”　　“哦，不吃饭是不行的。要是有食欲的话，应该就不是食物中毒吧。”　　“与其说哪里不舒服，更像是在害怕些什么……可是，她知道我们抵达后，好像稍微平静些了。今晚起，她会和我同房休息，所以应该不要紧了吧。啊……”　　说到这里，敦子隔着鸟口和老人打招呼。　　久远寺老人坐着，高举右手回应。　　此时，刚才的女佣边嚷着“哎呀哎呀”边走了出来。似乎是送来了说好的茶。　　“有人送粥过去给另一位客人了，请不必担心。或许是因为看到同伴来了，放下心来，她的脸色似乎也好转了一些……啊，请进来。医生还有客人也歇息一下如何?我端茶过来了。”　　女佣说着，小碎步走进大厅正中央，扫视了周遭两三次后，放下托盘，从隔壁房间搬来了矮桌。实在是相当健勇。　　“你来得正巧，我正在沉思中哪。这个人下的棋路深奥极了，令人难以招架，几乎快输了。”老人说道，站了起来。　　然后敦子和鸟口、久远寺老人与今川四人聚集在宽广的大厅正中央，围绕着矮桌坐下。　　首先是今川，接着鸟口再次被介绍。　　久远寺老人仿佛见到多年不见的女儿或孙女，用一种极为怀念的表情看着敦子，然后用他抑扬顿挫相当独特的口吻述说自己的近况。尽管并未直接提及半年前的事件，但老人说他最后还是因为那事件而离开了东京，从去年底就一直隐居在这家仙石楼。他说即使如此，每个月还是至少会被检察官或警察给找去问话一次。　　“待一回神，不管是亲人还是一切，我全都失去了。认识的人和朋友也都离去了。这家仙石楼啊，我大概十二年没来了，这里的人却记得我，还允许我寄居在这里，哎，连我都觉得简直成了大爷。”　　老人再次发出干涩的笑声。　　不知今川究竟了解多少，他并未应和，而是用一种难以分辨是在笑还是在发呆的表情喝着茶。可是从方才的发言来看，鸟口认为不能光用那副松弛的外表去判断这个男人。　　鸟口也没有任何可以插得上嘴的话题。默默坐着喝茶，这一点与今川无异。　　鸟口冷到骨子里了，所以几乎要烫伤舌头的热茶喝起来分外甘美。同时他也大口大口地吃着像是佛坛供品的馒头茶点。食物就是要大口大口地吃——这是鸟口个人的信条。　　当他恢复生气的时候，气氛已变得相当融洽了。　　老人询问敦子：“话说回来，中禅寺小姐，听说你们是来采访的，来到交通这么不方便的地方，究竟是要采访什么呢?若是透露无妨，能否说来听听?刚才我听说是要采访寺院……”　　“是的，我们是来采访这附近的明慧寺的。”　　“什么?”　　久远寺老人露出十分吃惊的表情，望向今川。然后他“呼”地吁了一口气。　　“哎，明慧寺也终于要变成观光地，大肆宣传了吗?那样的话，比起宣传，更重要的是交通问题吧。只是这一带现在才想要筑路，也是不可能的吧。近来老是听到一些反对意见，说箱根的观光化造成了严重的环境破坏云云呢。”　　老人送出寻求附议的视线，今川会意，出声发言：“可是老先生，对温泉旅馆来说，有没有道路和铁路，是攸关存亡的大问题啊。事实上铁路会通到这里，也都是因为当地居民的大力要求啊。”　　“确实，交通方便与否对观光地而言是存亡问题，但是这一带除了像这家连工会都没有加入的乖僻旅馆，就只有明慧寺了。若非哪一方自掏腰包，否则筑路是不可能的。”　　敦子边苦笑边插嘴：“不是那样的，不是宣传。”　　“那是什么?日本的秘境探险吗?”　　“晤，差不多。”　　“哦?”　　“这是说笑的。不过若要从头说起，这话就长了。其实，帝大的精神医学研究室的教授们有一项研究计划，想要从脑科学的角度对宗教加以解析。”　　“哦?听起来颇有意思。可是要做些什么呢?”　　“测定修行中的僧侣的脑波，与常人的脑波比较——计划从这方面着手。教授们认为应该从坐禅开始测定，因此询问了每一座禅宗寺院的意愿，却得不到任何善意的响应。计划迟迟无法顺利进行，研究几乎陷人停顿。”　　“宗教与科学本来就形同水火嘛。”　　“然而我们文艺部的社员得知这件事，认为这是个很有意思的主题，希望它能够实现。经过协商，稀谭舍决定支持协助这项研究。”　　“支持协助?出钱了吗?”　　“没有出资。我们提议由我们提供人力。与寺院之间的交涉及安排、器材的搬运，还有餐费、交通费由我们负责。相应的，研究有了成果之后，论文必须由我们出版社出版，还有研究的过程必须在《稀谭月报》上刊载……”　　“贵出版社也真是古怪呢。那种东西会畅销吗?”　　“不可能畅销吧。可是我们杂志擅长这类报道，社长也很有兴趣。所以就以现在在别馆休息的饭洼小姐为中心——其实也几乎只有她一个人——和寺院交涉，推动计划。不过却没有任何一座寺院首肯……”　　“那么排斥啊?要是能够在医学上证明修行的成果，岂不是美事一桩吗?”　　“可是如果无法证明，将会如何?”　　“也有无法证明的可能性吗?”　　“有吧。或许……那种事物是无法用机器加以测量的。”　　“这样吗?不管哭、笑还是生气，就连那种程度的感情起伏都会对脑波造成影响不是吗?那样的话，进行修行这种重大行为的时候，应该会出现某些变化才合理吧?”　　今川突然开口：“可是，所谓悟道和喜怒哀乐不一样吧?”　　“悟道?”　　“修行不是为了悟道才做的吗?”　　“唔，是吧。”　　“那样的话，我不太会说，不过我认为悟道不悟道，和医学上的脑的状态并没有关系。”　　“没那回事吧?不管是什么样的状态，一切都只是脑中的变化。人因为有脑，才能够认识世界。太初有脑，知道吗?对吧，中禅寺小姐?”　　敦子微微侧首，答道：“话是这么说没错，但是不尝试是不会知道的吧。例如说，很有可能还有许多以现在的技术无法测量的部分。不，关于脑这个领域，现代医学才刚开启了它的大门而已。所以极有可能什么都无法检测出来。然而若是没有任何成果，它就会被轻易否定掉了。”　　“原来如此。也就是其实只是因为技术尚在发展而无法测定，却非常有可能被烙下毫无效果的证明。”　　“不仅如此。若是真的测定出来，也有可能造成麻烦。”　　“为什么?”　　“就算不必修行，也能够制造出相同的状态——根据实验的结果，也有可能变成如此。”　　“噢噢!原来如此。”　　老人“啪”地击掌。　　“就像为了测定民间偏方的效果而分析它的成分，再根据分析的结果制造出更有效的合成药一样，也有可能研究出科学的方法，以某种物理性的手段使人体的状态变得和已修行的人相同……”　　“虽然我认为现实上这很困难，不过也不是不可能做到。”　　“换句话说，对和尚来说几乎是有百害而无一利呢。这对寺院来说风险太大了。可是和尚们想到过这一层吗?”　　“不，我想他们并没有考虑得这么深入。可是姑且不论这一点，这是场规模相当庞大的调查，必须搬进脑波测定器之类的东西，还得在坐禅中的和尚头上贴上电极，不管怎么样都会妨碍到修行。总之这对宗教家而言，是不必要的研究。无论结果为何，终究都与信仰无关啊。”　　“说的倒也是。那，果然还是行不通吗?”　　“其中似乎也有为了制造话题而主动找上门来的寺院，但是越是这种地方，就越是不正经。”　　“不守清规吗?”　　“是的。慷慨允诺的寺院，大多都是新兴宗派。说穿了就是想沽名钓誉。例如说，有一座明明是在战后才创立的寺院，与永平寺[注一]毫无瓜葛，却擅自宣称是曹洞宗。尽管如此，竞又索求高额的布施……”　　“敛财寺呢。”　　“嗯。若要进行调查，不寻找严格修行、来历正统的寺院就没有意义了。饭洼小姐千辛万苦不断地与本山[注二]交涉，就算是末寺，找的也都是渊源明确的寺院。结果公认最适合的一座禅寺就是……”　　“明慧寺是吗?嗯，那里的话，确实和敛财什么的沾不上边吧。而且那里——我是不太清楚啦——来历似乎相当正统。寺院的等级好像也很高。可是连我都不太清楚了，亏那位小姐打听得到呢。其实刚才我才跟今川聊到，我到现在连那座明慧寺是什么宗派都不晓得呢。”　　注一：永平寺为曹洞宗的大本山。一二四四年，由道元在豪族波多野义重的资助下创建。原名大佛寺。道元死后，曾因内部纷争而荒废，但寂圆守住门流，于江户时代成为大本山。　　注二：本山(或本寺)指的是日本佛教宗派中的根本道场，隶属于此寺的寺院即称末寺。　　“可是饭洼小姐是这附近的人吧?”鸟口总算能够插上一句话了。　　“就算是这样，但是就连当地人都对那座寺院所知不多哪。知道的只有一部分宗教界的人士，还有不晓得究竟有没有的檀家而已。”　　“这种事有可能吗?”　　鸟口因为难得的发言遭到反驳，不得已望向敦子。　　敦子回应他说道：“就是这样啊，鸟口先生。其实刚才在山路的时候我也想要说，那座明慧寺……”　　——不是寻常寺院，是吗?　　“——是家兄也不知道的寺院。”　　今川露出“那又如何”的表情。　　既然他不认识敦子的哥哥，这便是理所当然的反应。　　但是对于认识他——中禅寺秋彦的人而言，这就是有些难以接受的事实了。　　中禅寺这个人熟悉全国各地大小神社佛刹，到了一种令人匪夷所思的境界。每一个认识他的人恐怕都认为这个世上没有一座寺院是他所不知道的。连这个中禅寺都不知道这座寺院的话……　　“从规模或历史来看，这很奇怪吧?而且一问之下，听说那也是座相当古老的寺院，而且还相当大。”敦子说。　　“哦哦，事有蹊跷。这的确不是寻常寺院呢。”　　除此之外无法作他想了。　　“咚沙”一声，八成是屋顶的积雪滑落了。　　已经完全习惯了。　　“总之不知道来龙去脉如何，饭洼小姐找到了明慧寺。可是那里连电话都没有，所以就写了信过去，没想到竟然获得了应允。”　　“所以才会来采访啊。”　　“原来是这样啊。”　　这也是鸟口第一次听说决定采访的详细经过。　　“调查团会在下个月入山，不过因为是没有人知道的寺院，不晓得里面情形如何，所以我们先一步进去，首先来为无人知晓的寺院写一篇现场报道。杂志方面也决定当做预告，以先行企划的形式刊载在刊头。”　　“哦，可是明慧寺竟然肯答应这种事呢。而且那个……禅寺几乎都有女性禁制不是吗?”　　“是的。由于明治五年颁布的政府法令，女人结界[注]算是被废除了，不过还是有许多寺院依循惯例，排挤女性。书简当中应该有特别注明负责人是女性，不过万一真的有什么状况，可能就得请他们派一名和尚出寺来，由我们采访他，之后再……”　　“啊，总不会要叫我一个人进那种神秘的寺院里头拍照吧?”　　“就是这样。真是的，从早上开始，我不是已经拜托过你好多次了吗?”　　“呃，可是那个，我听得有点心不在焉嘛。这就叫做牛耳什么风吗?”注：灵场区域禁止女人进入的禁忌。　　“那是……”　　久远寺老人一句“马耳东风”。敦子一句“对牛弹琴”。两个人同时纠正。鸟口等于是出了双倍洋相，但是他已经习惯丢这种脸了。鸟口每次只要说出成语或谚语，总是错得离谱。虽然他并不是故意在耍宝，却总是引来捧腹大笑。　　“我说啊……”　　久远寺老人大笑一阵后，瞥了今川一眼，问道：“这位今川先生其实也有事要去明慧寺。中禅寺小姐，回信给你们的和尚叫什么名字呢?”　　敦子立刻翻开记事本回答：“呃，是禅寺里的知客，一位叫和田慈行的和尚。”　　“鹿?你是说那种头上有角的动物……?[注]”　　注：日文中，知客(shika)与鹿(shika)的发音相同。　　“不是啦。禅寺里负责接待宾客的和尚，就称为知客。”　　“这下我就放心了。这要是个鹿和尚，那可吓人了。剃头又不能连角都一起剃光光……”　　鸟口这么打诨，他的憨傻是天生的。虽然本人是一派正经，却经常惹人失笑。老人和敦子，这次连今川都再次笑了。　　“这个青年真是有趣。这样啊，叫慈行啊。这也是和尚常有的名字，不过这下子就跟今川在等的和尚不同人了。你在等的和尚，是叫珍念还是了稔来着?”　　“了稔。”　　“喏，真可惜。”　　“可惜吗?”　　“可惜啊。不过既然他们明天要去寺院，虽然会有些劳累，你也可以一道过去。”　　“哦，那真是求之不得。可以吗?”　　敦子说“没问题”。　　四人畅谈了约摸三四十分钟之久。敦子说她要去看看饭洼女士的情况，离开了座位。差不多是该用餐结束的时候了。鸟口想顺便让敦子引见一下，便站了起来。　　鸟口的视点上移。　　一路望过大厅，直达窗口。　　占据鸟口视野的庭院面积增加了。　　和刚才不一样。画面的构成要素变多了。怎么会?　　——那是什么?　　有一团黑块。　　——那是什么人?　　在理解到细部之前，它在鸟口心中已经是个人了。　　是人。一个人坐在那里……裹着一身漆黑的外衣。那个身形是……　　——僧侣。　　一名僧侣正在巨木与檐廊之间坐禅……　　这一定是幻觉，鸟口伸手指去。　　“有、有、有和尚……”　　正要离去的敦子停步，回过头来。　　今川和久远寺老人也同样望向庭院。　　“那、那里有一个和尚……”　　说到这里，鸟口再也说不下去了。在感觉到奇异或恐怖之前，他更感到吃惊。　　这不是错觉。　　老人张大了嘴，“怎……”了一声，顿了半晌后，用变了调的声音继续喊道：“怎么回事!怎么会有人坐在那里?”　　“究竟是什么时候……?”敦子以虚脱的声音接着说。　　“怎么会?连一点声息也没有啊!”　　就连看到身形的现在，也感觉不到半点气息。　　鸟口徐徐升起一股不祥的预感。和早晨感觉到的漠然不安相去不远，是一种朦胧模糊的不快感，而它确确实实地涌了上来。　　“今川，那会不会是了稔和尚?”老人半带怒意地说道，大步走近窗边。　　“嗯?”老人出声之后，僵住了。　　今川追了上去，鸟口也跟上前去。接着敦子也过来了，四个人在檐廊上一字排开，贴在落地窗上似的站着。　　僧人的确就在那里。　　从檐廊到巨木之间，距离约有四间[注]之遥，其间空无一物。　　注：一间约为一点八米。　　僧人恰好就坐在中间左右。　　不是幻影，而是实像。　　来到打开窗户就几乎伸手可即的距离后，僧人看起来益发鲜明，毋庸置疑，他确实存在于那里。　　僧人略微俯首结跏趺坐。正好就是一副在坐禅途中打瞌睡的姿势。不知僧人从什么时候就在那里了，他的下半身大半沾了雪，肩膀和袖子也有雪花附着。濡湿的衣物或许冻结了，一团漆黑的黑色僧衣，无法判别出是湿的还是干的。不过在纯白的庭院里，漆黑的僧人看起来宛如飘浮在半空中般鲜明。　　没有一丝动静。　　僧人是庭院风景的一部分。　　缓缓地，惊奇转为战栗。　　“那……”　　沙沙——雪落到僧人身上。 “是死的。” “那个和尚死了。” “什、什么?” “别看我这样，我还没秃头前就是个医生了。那不是和尚，是和尚的尸体!” “怎么会……” 鸟口打开窗玻璃。 不仅仅是冬季的寒意，冷冽的空气也猛地侵袭进来。 鸟口作势跑下庭院，却被敦子阻止了。 “不可以!” “可是……” “如果、如果那个人已经死了的话……”　　“啊……”　　她的意思是最好是维持原状吗?　　——意思是可能演变成刑事案件……?　　“敦子小姐，怎么会……”　　“我去叫旅馆的人。”　　敦子往柜台去了。　　今川站在檐廊边，扫视庭院一周，左手按住松垮的嘴巴。圆滚滚的大眼睛有些充血。　　“这、天哪、怎么会、啊……”　　这宛如呜咽的声音是掌柜发出的。敦子带着掌柜和女佣回来了。　　“噢，早坂掌柜。喏，快去叫警察。”　　“警察?医生，这……”　　“已经死了，离奇死亡。快点。就算叫了，抵达这里也得花上一个小时以上吧?”　　“啊、呃，您说的没错……”　　掌柜抱着头，嘴里嘟哝着“今天到底怎么搞的”，跑掉了。　　“那个人怎么会在那种地方……?”　　“阿鹭，你没有发现吗?”　　“什么发现，我刚才送茶过来的时候，根本没有那个和尚啊。”　　“你也看不见吗?”　　“不是看不见，是根本没有吧?竟然随便跑进别人家的院子里，扰乱别人安宁……啊……”　　“怎么了?”　　“医生，那个人真的……那个……死掉了吗?”　　“那样还是活着的话，要我切腹也行。”　　女佣用一种看着怪东西的眼神凝视和尚。在这乱哄哄的时候又有数名旅馆员工赶来。久远寺老人一副工头姿态，举起双手，用倒嗓得格外严重的声音大叫：“喂，在座的各位，有没有人知道这名和尚的身份?”　　没有人回答。太过于日常，却又极度脱离常识的状况，确实地搅乱了每个人的心智。一言以蔽之，只是有个和尚坐在庭院里罢了。虽然是个很奇妙的情景，但是以命案现场而言太过于普通了。再加上和尚头顶积雪，就这么枯坐原地，作为一具尸体也滑稽极了。更何况现在是大白天。太阳高挂，景色鲜明，没有任何诡谲的舞台装置。　　——即使如此，还是让人有些背脊发凉。　　鸟口依然有此感觉。　　说起来，这个和尚何必跑进旅馆的庭院坐什么禅——而且还是偷偷摸摸地溜进来……不对，问题不在这里——对，这是……　　“鸟口先生，你不觉得有些奇怪吗?”仿佛看透了鸟口内心的动摇，敦子向他问道。　　“说奇怪是奇怪，但是我不晓得哪里奇怪。现在这个状况虽然古怪，但是如果那个和尚突然伸了个懒腰站起来……”　　“我说的不是这个……”　　“你是说完全没有声息这件事?”　　“这也是其中之一，可是……”　　“明明有四个人在场，却没有任何人发现?”　　“不，那……”　　“他……”今川唐突地开口。“他是从哪里进来的?”　　“咦?”　　“这种庭院，从哪儿都可以进来啊。”　　“可是……”　　今川指了庭院的周围一圈。　　在这个范围当中……　　一片雪景的庭院当中，没有留下任何像是脚印的痕迹。　　“哦，这就是所谓的……”　　“没错。这名僧人是凭空出现在这个地方的吗?或者是以结跏趺坐的姿势，就这样自空中飘浮而来?若说有哪里奇怪，如此罢了。”　　“如此罢了?”　　“如此罢了。”　　的确，不管在场的有四人还是十人，有些事情依然不会被注意到。但是要不留下任何足迹，在雪地当中移动是不可能的。久远寺老人回过头来。然后他缩起下巴，说道：“的确没有侵入的形迹呢。但是……如果说这名和尚从一开始就一直在这里的话，怎么样呢?”