京极夏彦_铁鼠之槛(上下全)-2

“哎呀，医生和客人都在这里啊。哎呀呀，连个火都没有。我这就去拿火盆来。啊，早膳是否也在这里用呢?”　　“哦，不麻烦的话，就这么办吧。我一直想要一边观赏庭院，一边用餐呢。幸好今天也没下雪。我说今川先生啊，如何?”　　今川说好。女佣笑了。　　“哎，虽然医生这么说，不过这个时节，飘点小雪才更添风情呢。这么阴沉沉的，庭院看起来都黯淡了。”　　“这样吗?”　　“是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。”　　“无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。”　　老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。”　　这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。　　老人眺望着庭院。　　今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。　　很棒的院落。　　听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。　　最重要的是，这座院子充满了活力。　　今川认为这些活力应该是源自于树木。　　池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。”　　“你说那棵柏树吗?”　　“真的很大呢。”　　“不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。”　　老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。　　老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧?”　　“这些指的是哪些呢?”　　“喏，就是风花雪月这类，什么佗啊寂[注]的……”　　注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”(sabi)则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。　　“哦……”　　“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情?完全不懂。就算观赏院子，也只知道，啊!有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到佗，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”　　“那样就对了。”　　听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。　　说起来，今川自己也不甚明白。　　“几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。”　　“哦……”　　我也一样——今川没有这么附和。　　今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。　　古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式，但是他认为自己并不了解所谓古董的真正价值。之所以没有估价的自信，即起因于此。　　不过其他古董商是真的明白何谓古董而操此业的吗?这又难说了。古董商不是古董爱好者，不了解这些也不成问题。既然是生意，比起赏玩古董，知道行情与趋势更重要。只是今川觉得光靠这些来估价，总令他有些厌恶。　　可是今川也认为，若是自己能够了解的话，或许就不会对父亲和兄长感到自卑了。　　因此若是不论知识的有无，今川与眼前这名自认为不识风趣的老人其实是同类。今川刚才的发言，也只是看到那棵大树而说出口，他根本什么想法也没有。只是一时兴起罢了。　　“觉得了解——不是比较重要吗?”所以今川这么回答。　　“觉得了解是什么意思?”老人问，“意思是这么觉得比较重要吗？”　　“是的，不牵强附会才是正确的态度吧。”　　“原来如此啊……”老人不甚服气地说，一瞬间沉思起来。　　“可是啊，今川，就算再怎么觉得了解，那也只是错觉而已。”　　“错觉吗?”　　“噢。你看啊，那个——不是有假山吗?那个东西啊，这里的老板说它是真的山。但是在我看来，那不过是一堆土罢了。老板说，这叫做比拟。我是觉得很美。形状很漂亮，很有均衡感——我是用这种角度在看的。但是就算叫我把比拟的事物当成真的，我也没办法。石头就是石头，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺[注]的时候，也觉得那里的庭院的……”　　“银沙滩和向月台吗?”　　“对对对。竟然能用沙子做出那么漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那种美感。除此之外，我看不出别的了。”　　“哦。”　　“因为我是个医生啊，又不能用比拟来动手术。”　　“哦……”　　“所以这座庭院也是，到底好在哪里，其实我并不懂。可是也不觉得它不好。”　　“这样就行了。”　　不这样认为的话，今川就撑不下去了。　　“这样就行了呀?”老人咏唱似的说。　　沙沙——声音响起。　　注：俗称银阁寺，室町幕府八代将军足利义政所建，开山祖师为梦窗疎石，为东山文化代表性的临济宗寺院。　　树上的积雪掉落了。　　“或许吧。这里我也来过好几次了，却完全不记得以前曾经看过什么庭院。听说秋景其实才是最棒的。像这样，对面的山上整片红叶……”　　老人指向庭院背景的山峦。　　庭院被像是篱笆的东西区隔开来——不过它也被雪埋没了——对面高上一段，那里已经是山了。后面只是一片连绵的山峦。　　“听说有月亮的话，景致会更美。”　　今川想像了一下明月高挂山顶的情景，却只浮现出单纯的山与月的简陋构图，立刻中止了想像。　　此时——　　今川雅澄看见了一样极为奇妙的东西。　　山中立着一个人偶。　　刘海像童女般齐剪成一排。　　远远地也看得见那双漆黑浑圆的眼睛。　　那是——市松人偶[注]。　　树木的漆黑、雪景的皓白之中，立着一个市松人偶。　　注：头与手脚为木制，身体为布制，可更换衣物的一种人偶。女人偶植发，男人偶的头发则是画的。也称京人偶、东人偶。　　华丽地穿着一身艳红的长袖和服。　　与荒山风景格格不入。宛如水墨画中点了一抹朱红，画面极不安定。事实上，周边几乎是一片灰色调，拥有色彩的只有那个人偶。　　人偶以空虚的视线望着这里。并不是在看今川与老人。若要说的话，感觉像是在眺望整栋建筑物。人偶的瞳眸本来就没有焦点，这也是理所当然的。　　一股厌恶感油然而生。　　是不好的预感吗?　　一股极为不祥的感觉自下腹泉涌而出，今川冻住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。　　好大。　　那个市松人偶大得异常。今川与人偶相距如此遥远，却还能够看见的话，那么它的尺寸几乎与人类无异了。怎么可能会有等身大的市松人偶?　　“怎么了?”　　久远寺老人出声唤道，今川暂时回过神来，瞬间从人偶身上移开了视线。　　“啊——”　　就在这短暂的一刹那，人偶消失了。与其说是消失，倒不如说是走掉了。今川好像看到了一截和服的长袖子扫过树荫，不过或许只是他眼花了。　　“是幻觉吗?”　　“噢，你是说那位姑娘吗?”　　“姑娘?”　　“是穿着长袖和服的姑娘吧?站在那里。”　　“姑娘?那是人吗?”　　“怎么，难道你以为是妖物吗?”　　今川不以为那是妖物，只是不觉得那是生物。但冷静想想，这是非常符合一般常识的结论。积雪覆盖的深山中，怎么可能会摆着什么等身大的市松人偶——虽然这种东西本身就不寻常了。　　原来是人。　　就算是人，这种深山中……　　“你在想，怎么会有人穿着长袖和服出现在这种深山是吧?哈哈哈，这也难怪。我一开始也以为眼花看错了。”　　“嗯，没错。”　　这种乖违就是不快的根源。而且雪山与长袖和服这样的组合，在背离常识这一点上，也是五十步笑百步。所以今川才会把它误认为人偶，这并不是不可能的事。　　“那是住在这一带的姑娘，有一点那个……”　　老人用中指戳戳自己的秃头。　　“脑子有问题?”　　“嗯，似乎有一点迟缓，只是好像也没到太严重的地步。不，搞不好只是看起来这样，其实是正常的——嗯，身为医生的我不可以未经诊断，只凭印象就下判断。惟独这种事啊，是不能够用‘觉得了解’这种说法带过的。不过，这一带的人也都说她好像一年到头都穿着那身衣服四处游荡，也没见过她开口说话。很不寻常。”　　“可是老先生，你说她住在这附近，但这一带并没有人家啊。”　　“是没有呢。”　　“我前来这里的途中曾经过村落，但就算是最近的地方，也有相当的距离。那个姑娘从那么远的地方，穿着那身衣服，晃晃悠悠地爬到这么偏僻的山里头来吗?如果那个姑娘——那是个女孩子对吧?”　　“是女孩。”　　“如果她是一个智能略有障碍的姑娘，那就更……”　　“不，今川，你这话说得不对。你是想说危险吧?我也认为放任她四处游荡很危险，但是她就像字面上说的，是栖息在这座山里头。我不知道是哪里，但是她是从比这里还要偏僻的山里过来的。”　　“更偏僻的山里?自己一个人吗?”　　“自己一个人没办法生活吧?据旅馆老板说，她可能是居住在这上面的寺院里头。只是女性禁制[注一]的禅寺里居然有个穿长袖和服的女子，那可真是意想不到的道成寺[注二]哪。不过其实她好像是寺男[注三]的女儿还是孙女。而那个寺男好像也有相当的年纪了，他是住在寺院里呢，还是在哪里盖了小屋居住，完全没有人知道。所以或许那真是魔性之物——山中魔女也说不定呢。”　　注一：为了避免妨碍僧侣修行，禁止女性进入寺院道场等区域的规定。高野山、比叙山等地直至明治初年仍在执行。　　注二：自安珍、清姬传说改编而成的能剧、歌舞伎作品。内容为少女清姬被爱慕的僧侣安珍抛弃，大怒之下化身为蛇，在道城寺里将安珍连同铜钟一并烧死。　　注三：在寺院负责杂务的仆役。　　“哦——这么说的话，她不是爬上来，而是下山喽?”　　“应该是这样吧。话说回来，那个姑娘在看些什么呢?难道在看这棵柏树吗?”　　老人再度望向巨大的柏树。从大厅这里，别说是树木整体，连它枝叶伸展的形状都看不见。只能够看见被御寒用的稻草包裹住的粗大树干。今川住宿的房间在二楼，但是现在身处的有大厅的建筑物是平房，这棵树的枝叶一定长在比屋顶更高的地方。　　“这么说来……”老人突然把视线从粗大的树干转向今川。“你刚才说你和和尚约在这里吧。那个和尚是这后面的——明慧寺的和尚吗?”　　“是的，我是被明慧寺的僧侣叫来的。这么说的话，刚才提到的寺院——疑似长袖和服姑娘居住的寺院，就是那座明慧寺吗?”　　“就是明慧寺。”　　“这样啊。唔，其实我正打算今天若还是没有人来的话，就过去看看呢。老先生知道那座明慧寺吗?”　　“什么知道不知道，从这里能够去的，也只有那座寺院了。我上个月也曾动念想去参观……哎，还是别去吧。别去的好。”　　“有那么远吗?”　　“夏天不算什么，但是现在不行。因为得在陡峭的雪径走一个小时以上，我在中途就放弃了。”　　老人说完，深深地收起下巴。　　沙沙——雪落下了。　　今川感觉第五天也将空等。　　此时，方才的女佣端来火盆，接着送来早膳。今川觉得昨天比起前天、今天比起昨天，早饭的时间越来越晚了。住了五天就会变成这样吗?或者是因为老板住院，人手不足呢?今川望着膳食，想着这些事。　　“很忙吗?”　　今川问道，女佣以和刚才相同的表情苦笑。　　“不。说起来丢脸，其实闲得发慌哪。像今天，就只有两位。听说从去年开始，大众流行起泡温泉，但我们这儿却乏人问津……”　　“门可罗雀到布谷筑巢哀哀的地步吗?的确看报纸什么的，上面都写着国民生活逐渐有了余裕。像这个新年，听说其他的温泉旅馆都客满了。”　　趁着女佣在盛装味噌汤的空当，久远寺老人揶揄似的这么接着说。　　女佣以近似羞赧的动作抬起头来，瞪了老人一眼说：“讨厌啦医生，明知道还这样讲。”　　好像真的很闲。今川来的那一天还有四五个客人，不过似乎也都在这四天当中回去了。　　“对了，阿鹭，应该还有一位女客吧?昨天白天一个人踏雪而来。我一直没瞧见她，总不会连她也回去了吧?”　　“那位客人啊……”　　被老人称做阿鹭的女佣表情顿时暗了下来。　　“很令人担心呢。我为了收拾床铺而前去打扰时，那位客人说她一大早身体就不太舒服，还说希望能换个房间，所以刚才请她搬到旧馆这边来了，可是她还是卧床不起。”　　“怎么，感冒吗?”　　“好像也不是。我问要不要请医生，客人却说不必。对了，医生，可以请您去瞧瞧吗?”　　“我是外科的。不管这个，重点是那个客人该不会是来寻短的吧?年轻女子只身到这种地方来，太奇怪了。她的模样也不寻常，脸色很苍白。今川，你看到她了吗?”　　今川不记得。　　在他回答“不知道”之前，阿鹭说了：“什么嘛，说这种不吉利的话。这一点您甭担心。客人说，她的同伴不久就会来了。其实他们原本是预定三个人一起来的，却临时生变。”　　“总算有得忙，不是挺好的吗?不过话说回来，她在这种时节跑到这种鬼地方来做什么呢?”　　“您这个食客真是越来越失礼了。什么叫做这种鬼地方?”　　“可是啊阿鹭，现在的年轻妇女不时兴什么泡汤疗养吧?也不可能独自一个人来观光。哎，慢一点跟上来的八成是老头子老太婆吧?”　　“不对，听说是东京出版社的人哟。好像有事要拜访明慧寺。要去明慧寺的话，最好就是住在我们这里喽。”　　阿鹭说到这里，顿了一下，望向今川。　　“哎呀，都是医生净说些多余的事，害我在客人面前失了分寸，多嘴长舌起来了。客人，不好意思在您用餐中失礼了。”　　的确，今川错失了开始用餐的契机，却不觉得被打扰。反倒想多听一些。　　“我无所谓的。话说回来，关于明慧寺……”　　今川完全没有任何客户的情报。　　换句话说，他对明慧寺一无所知。　　阿鹭发出“啊?”的诧异声，“明慧寺怎么了吗?”　　“它和这里有什么关系吗?”　　“不，完全没关系。只是——我们这儿的年代很久远了，但明慧寺的年代还要早得多。而且因为位于那种深山，檀家[注]——我想应该是檀家吧，要前往参拜的人，都一定会在我们这儿留宿。还有来自乡下地方的大师们要去明慧寺时，也多住宿在这里。可是，那也是战前的事了。中日战争以后，客人渐渐减少，战争结束后就几乎再也无人造访了。”　　注：原意为施主，指隶属于特定寺院的世俗信徒，死后埋葬于寺院墓地，并世袭相续地维持该寺院的经济。　　“竟然有来自乡下地方的大师来访，那座明慧寺的地位有那么高吗?”　　“你啊，跟人家约在这里，竟然对对方一无所知?”久远寺老人咽下饭粒，把嘴唇噘得像章鱼般问道。　　“呃，完全不知。我连它的宗派都不晓得。”　　“应该是禅宗吧。可是仔细想想，其实我也不太清楚。不过，为什么会约在这里见面呢?”　　“哦，其实是我前几年过世的堂兄弟在战前与那座明慧寺的和尚有过交易。只是对方似乎不晓得我的堂兄弟已经过世，在年底寄了一封信过来。我写明了目前的状况，回信给对方，结果收到了一封指定日期与地点的信。”　　“对方指定的地点，就是这家仙石楼吗?”　　“是的。看样子我的堂兄弟以前也曾在这里与那位和尚进行买卖。请教一下，我的堂兄弟应该在这里住宿过两三次，你还记得吗?”　　阿鹭愣了一下。　　久远寺老人似乎总算明白今川的状况了。他请教今川的堂兄弟之名，再次询问阿鹭记不记得这个名字。　　“是姓今川的先生对吧?”　　女佣纳闷地偏着头。　　“真的非常抱歉，我不记得了——对了，我去看看过去的住宿账本好了。”　　阿鹭想到的瞬间，突然露出兴致勃勃的样子，连招呼都马马虎虎，就往柜台跑去。　　“阿鹭她啊，在现在的女佣当中是最老资格的，就是嘴巴不牢靠，又爱凑热闹，是惟一美中不足之处。我从她还是个小姑娘的时候就认识她了，她不管长到几岁，人就是沉稳不下来哪。”　　老人伸长了脖子，望着阿鹭离去的方向说，接着出声嚼起腌菜来。明明是他煽风点火的，却说得一副事不关己的样子。雪又落下来了。今川陷入回想。这的确是件离奇之事。和尚一开始寄来的书简当中写道：此番欲出让之物异于以往，为不世出之神品也。　　当然，店主感到一头雾水。首先，他不知道堂兄弟与和尚之间的关系，至于青山的古董店与箱根寺院之间会有什么关联，他更是想破了头也不明白。所以他打算说明堂兄弟已死，店主已更迭之事，婉拒和尚。　　但是为了慎重起见，今川翻阅过去的账簿，想法稍微改变了。　　从那名和尚手中购得之物，全都以高得惊人的价格卖出了。收购金额虽然也相当可观，但是当中有些物品卖出了数倍，甚至数十倍的价钱。而且尽管价格昂贵，那些物品全都脱售一空。可见物品之珍奇。　　今川动心了。不是金钱欲，而是想拜见和尚说的远胜于过去任何一个物件的神品。所以他立刻写信，过年之后很快地收到了回信。和尚以流丽的毛笔字，和今川约在这家仙石楼。　　和尚名叫……　　“那个把你找来的和尚叫什么来着?”久远寺老人吃完饭。一面喝着自己倒的茶，一面以悠哉的口吻询问。　　“哦，他叫小坂了稔。”　　“了稔?哦，好像有这样的名字吧。”　　“老先生认识他吗?”　　“不认识不认识，”老人挥挥手。“叫这种名字的和尚多得是。那里啊——是啊，听说也有不少和尚呢。根据我听说的，好像有三四十人吧。”　　“有那么多吗?”　　今川以为顶多只有两三个人。　　“刚才阿鹭不也说了吗?以前还有高僧大老远跑来拜访呢。”　　“哦……”　　“我在将近二十年前，曾经与要去明慧寺的和尚一行人共同留宿在这儿。其中一位和尚的打扮看起来真的地位非凡哟。袈裟金光闪闪，服装也华丽无比，光是随从的小和尚就有好几十个。听说那和尚在日本的佛教界可是屈指可数的有名人物。我是个医生，完全不懂宗教，不知道他是曹洞宗还是临济宗的，反正有人告诉我说，比起那个看起来很了不起的和尚，明慧寺的和尚们地位还要高得多。”　　“这样啊?”　　“是啊。有名无名和地位高低似乎并不是对等的。明慧寺可是历史悠久哪。”　　这和今川对明慧寺的想像相去甚远，他以为那顶多是一座小山寺罢了。事前也曾向别人打听，却没有人知道这座寺院。　　就在今川说出下一句话之前，柜台传来了声音。　　好像是阿鹭的声音。　　“在吵些什么啊?客人还在吃饭呢。就算是闲暇，这样子可是会让老字号旅馆的名号蒙羞的。”　　久远寺老人慵懒地站起身来，好像要去看看情况。今川还剩下烫山菜没吃，打算继续坐着吃完。　　老人带着阿鹭，很快就回来了。戴眼镜的掌柜跟在后面，他一看到今川，便慌忙行礼。　　“是老鼠，有老鼠，一定是老鼠。”　　“医生，虽然您这么说，但是我打从十五岁来到这里，到今年已经做了十九年的女佣了呢。这种事我还是头一遭碰见。对吧，掌柜的?”　　“嗯。我不敢说连一只也没有，但这里从来没有遭遇过任何鼠害。我到今年已经干了二十四年……”　　“好好好，知道了、知道了。我知道你们老得快要可以媲美这家旅馆了。可是这肯定是老鼠干的。知道吗?不可以小看老鼠。那玩意儿只要肚子饿，什么都啃。我忘了是什么时候了，曾经有个母亲抱着婴儿，几近疯狂地冲到我这儿来。仔细一看，婴儿浑身是血，天可怜见的，鼻子竟然不见了。我急忙治疗，总算保住了婴儿一命，调查后发现，原来是老鼠干的好事。饥肠辘辘的老鼠爬下天花板，把小婴儿那令人垂涎欲滴的鼻子给……”　　老人说到这里，注意到今川，吞回了后面的话。　　“噢!这真是失礼了。”　　接着他回过头去，交互望着掌柜和阿鹭，大声地说：“啊啊!因为今川在这里，所以你们才坚称没有老鼠是吧?啊，我真是太疏忽了。掌柜跟女佣不可能在吃饭的客人面前说有老鼠出现嘛。”　　“久远寺医生，您说的虽然没错，但是这种事真的从未发生过。如果就像您说的，那是老鼠干的，那就是在昨天左右突然冒出了大量的老鼠，这……”　　掌柜显得有些狼狈。　　今川按捺不住，放下筷子询问：“到底发生了什么事?不管听到什么，我都不会介意，请你们告诉我吧。”　　“呃，就是……厨房的食材不见了……”　　掌柜补充阿鹭的回答似的接着说：“敝楼的料理也是我们的骄傲，每餐都从外面采购刚好客人人数的新鲜食材料理，但是今天早上，厨子一不注意，早餐用的鱼竟然……”　　“他们说不见了。”久远寺老人如此作结。　　所以早膳才会上得迟了。早膳里没有鱼，所以应该是去筹措替代的食材了吧。　　今川还是老样子，说出内心想到的：“鱼的话，是猫偷的吧。”　　“客人，这种深山里更不会有猫。”　　“哦……”　　“鱼的事无关紧要，今川，问题是这个。阿鹭要去查你堂兄弟的事，结果，喏……”　　老人甩着疑似老旧记录账本的东西。两三张纸屑在空中飞舞。看样子，账本变得像破布般残缺不堪了。　　“我也是刚才看到的，柜台的柜子里被弄得乱七八糟，乱成一团。先祖代代毫无间断记录下来、弥足珍贵的住宿账本，也成了这副德性。”　　老人说得简单，但是掌柜的脸色变得有些苍白。老人说的住宿账本，应该也不是这一两天才有的。说到自江户时代开业至今的老字号旅馆的住宿账本，几乎具有文化价值了吧。几乎是古董了。而这一切全都发生在老板和老板娘不在的时候。　　今川有些同情掌柜。　　“喏，猫才不会干出这种事。所以我就说了，这是老鼠干的。除此之外别无可能了嘛。到底还有什么会干出这种事?”　　久远寺老人自信满满地说完，再次坐回膳食前。阿鹭确认料理大致用完，开始收拾。　　掌柜好一阵子不知所措，最后转向今川：“不好意思惊动客人了。”　　他说完这些就离开了。　　阿鹭一副依旧无法释然的模样，只是好几次对今川投以歉疚的眼神。然后她悄声说了：“客人，真对不起。可是刚才的事……”　　她想请今川保密。听说最近旅馆的卫生管理变得非常严格，若是孳生鼠害的传闻被保健所得知，一定会引来不少麻烦。而且不好的风评会让客人退避三舍。　　“哦，我不会说出去的。你们招待得很好，而且这也不是什么大事。”　　“谢谢您。可是，您不觉得那个……有点诡异吗?”　　久远寺老人开始大口抽起烟来：“哪里诡异了?”他一边瞥着阿鹭收拾的动作，一边说道。　　“对不对，今川?我说阿鹭啊，你们女人动不动就爱把不可思议挂在嘴上，但是这个世上根本就没有什么不可思议的事。什么东西消失，账本被咬，就像今川说的，根本是稀松平常的事。”　　因为先前说了这不是什么大事，今川也只能点头同意，但其实他并不认为这是稀松平常的事。这算是离奇、奇异的怪事吧。　　阿鹭收拾完餐具之后，大厅变得异常寂静。　　老人露出有些沉浸在感慨中般意味深长的表情，再次眺望庭院。今川无法揣度老人的心情，一样望着庭院。　　沙沙——积雪落下。　　细雪飞散。　　“你会下围棋吗?”老人唐突地问。　　今川说也不是不会，久远寺老人厚实的一张脸便笑得皱成一团，一边说“很好，很好”，一边站了起来，片刻之后，不晓得从哪里拿了一个大棋盘回来了。　　“那么，可以向你讨教一局吗?”　　就这样不知怎么的，今川便在观赏风雅庭院的大厅里注视起棋盘来了。　　今川并不喜欢围棋或将棋[注]之类的游戏。　　即使如此，这几天的无聊生活还是让今川专注在棋局上。所以虽然功力不佳，却也下得颇为尽兴。　　对局当中，老人频频呢喃“典当的东西是千两”、“鼬鼠堆土”等意义不明的谚语。今川觉得一一追问没完没了，便闭口不语，不过那似乎是围棋的术语。　　中午以前下完了一局，今川输了。久远寺老人喜不自胜。　　“噢，这是今年第一次认真下棋哪。老板住院以后，我就没了下棋的对象。女佣们没一个会下棋，厨子又忙，而且他是有班有点的，下班就回去了。掌柜的住在这里，晚上可以下个两三局，可是那家伙下的棋简直枯燥无味。啊，下得真是爽快极了。”注：以吃掉对方的王将为目的的棋盘游戏?源于印度，由遣唐使从中国传八日本。特点为可将吃掉的棋作为自军使用?　　“可是以我为对手，老先生会觉得不过瘾吧?我是个门外汉。和棋艺笨拙的人下棋，岂不更加无趣?”　　“没那回事。下围棋是有手筋[注一]的，是有布局定式这种玩意儿的。对方这么下，我就这么挡。被这么挡，就这么打回去。方法是一定的。所以要读到下下下一步棋路一不，还要再读到更进一步的棋路才行。能够读到哪里，便是分出胜负的关键。所以像掌柜那种只知道一点定式的半吊子下法，是最无趣的。看着范本，自己一个人练习是无妨啦。可是啊……”　　注一：围棋术语，指棋局中最佳的下法。　　“可是?”　　“跟你这种门外汉下棋，我完全捉摸不出棋路。”　　“因为我的下法不会跟定式一样。”　　这也是理所当然的，今川连半个围棋的定式都不知道。他只知道围棋是把对方围起来就赢了。　　“没错，没错。我完全不了解你为什么会把棋下在这种地方。若说是因为你棋艺拙劣，也就这样了，不过一旦怀疑起或许你别有企图，就会变得深奥无比。所以我也得使出我所知道的一切招数来应付。顺道一问，你是用什么心态来放下棋子的?”　　“把对方的棋子包围起来。”　　“是吧。这样就好。嗯，我的确是拥有知识，但是那也全都是为了更有效率地包围棋子而累积的知识。小聪明的智慧，有时候是赢不了求胜的气势的。不，这也不能说是求胜的气势。该怎么说呢?” “可是我输了。” “嗯。但是啊今川，要是……”老人用手指抚摸着棋盘的四角形边缘。“要是这个棋盘的格子再各多一格，刚才的棋局就是你赢了。” “哪有这种事?” “怎么没有?十九格乘十九格，这只不过是个规矩罢了。刚才你的棋是二十乘二十，各多一格呢。”　　“可是三百六十一格就是围棋的全世界啊。超过这个数目的话，不仅是违反规则，更是否定了围棋，不是吗?”　　“是啊。我以前也一直这么认为，现在依然这么想。只是，我一直在这个棋盘上度过我的人生。就像你说的，这个藩篱就是我的全世界。然而棋子却给下在这种地方，让我的人生一败涂地。”　　老人把一颗棋子放在榻榻米上。　　“什么?”　　“这路棋没办法看出来吧?也是会有这种事的。”　　今川无法想像老人究竟遭遇了什么样的事，不过他非常了解，那必定是大大撼动了他人生观的事件。的确，棋子被下在榻榻米上，任谁都无法招架。就算今川再怎么不谙围棋，也不会把棋子下在那种地方。　　——榻榻米上的棋子。　　今川想起了一个人。是他从军时代的长官。那个人聪明绝顶，同时也是怪人一个。　　今川曾是海军，出征到南方战线。就是那时候的回忆。　　——不过那是将棋。　　不是围棋而是将棋。　　战地里没有任何娱乐，所以将棋、花牌[注二]之类的游戏大受欢迎。　　注二：一种纸牌游戏，纸牌上画有各种花卉，点数依图案不同，共有四十八张。　　以军人而言，那名长官十分优秀，在各种比赛中也总是无往不利。尽管如此，他做事情却总是三分钟热度，对于既有的将棋也很快就厌倦了。他一玩腻，就会自行创造新的将棋规则。每到那种时候，部下就会被命令陪他玩，被当成实验台，来试验新规则的有效性。今川曾经被迫一起下“三人将棋”、“格数四倍将棋”，甚至是“王只能用王吃的将棋”等，悉数落败。明知道规则不一样，他就是会不由自主地用一般的常理去思考。是老人说的藩篱妨碍了他。　　不过打听之下，今川才知道自己被迫参加的还算好的，其他好像还有简直不像是存在于这个世上的恐怖规则。不过无论如何，皆无人胜得过创始者。　　——那个人现在怎么样了呢?　　他是个没有藩篱的人吗?　　仿佛发出“到此为止”的指示似的，雪落下了。　　今川望向庭院。看起来比早上荒废了许多，因为雪一点一滴地开始融化了。太阳略微射入，外头的气温可能也稍微上升了一些。附着于玻璃窗上的雪几乎都消融了。惟有大树雄姿英发，丝毫未变。　　“很大的一棵树吧?”　　那是阿鹭的声音。　　这也是听来的事。　　——好像早晨。　　据说这是他的第一印象。　　空气清净无比。　　冷得浑身瑟缩。　　同时安静极了。　　时刻早已过了正午，也就是下午。尽管如此，却给人一种恰如清晨的印象，大部分要归因于这座冬季山峰的清冽吧。　　四周是一片如诗如画的雪景。　　在这幅画中，两名与画景不太搭调的人踩着冻结的雪径，默默地走着。　　其中一名是个青年。他手里提着一个大型且沉甸甸的硬铝合金箱子，同时背了一个巨大的三脚架，所以走在上坡的雪径上，是相当严酷的粗活。但是青年的表情并不痛苦，全身紧紧包裹着御寒服装，整个人神清气爽。　　青年名叫鸟口守彦。　　鸟口心情绝佳。　　虽说是为了工作，但旅行能够散心。　　单单远离都会的喧嚣，呼吸山里的空气，就让他觉得很棒了。原本担忧的坏天气也撑了过来，景色比想像中的更美丽，而且接下来没有工作。今天纯粹只是进行移动，工作明天才开始。再来只等着泡泡温泉，吃个酒足饭饱后倒头大睡就成。再加上他是为了工作而来，也不需要担心荷包。一想到可以在住宿的地方尽情享受，他就有如置身极乐天国。　　但是，鸟口的好心情并不全是因为美景、天候或待遇所赐。当然也不是因为他戴着社长不晓得从哪里弄来的“治疗肩膀酸痛的念术首饰”。　　好心情的理由就走在鸟口前方。　　纤细娇小，乍看之下像个少年。但是这是由于服装与发型之故，仔细一看，那是个英气焕发的美人，当然是一名女子。　　她名叫中禅寺敦子。　　鸟口很喜欢她。　　这与迷恋不同。若要说的话，是憧憬。　　简直像小孩子找借口似的，这种说法实在叫人难为情极了，但是除此之外找不到别的词了。都多大年纪了，装什么纯情?——鸟口经常被上司这么调侃，但是鸟口也只能说这是误会。　　说起来，鸟口并没有那么晚熟，所以并非没有那一类的对象。只是对于敦子，他没办法有那种遐想。不，他觉得不可以有那种遐想。鸟口无法把敦子视为恋爱的对象。无论是什么样的感情，面对敦子都会以极为健康的形式显露出来，结果仅能形容为“对她有好感”，而且还会觉得这样就足够了。这也是敦子的魅力所在。　　这世上存在着超越男女框架，依然能够惬意地相处的人。　　敦子就是这种人。　　此外，尽管敦子为人如此，但最让鸟口佩服得五体投地的，还是她对于工作的执着。　　敦子是杂志《稀谭月报》的女记者，非常能干。与她天真浪漫的外貌相反，她是个聪明活泼的才女，{乜是个精明十练的编辑。　　这趟不太适合画景的旅程，其实是一次采访旅行。　　鸟口背着一整套照相器材这样的笨重行李，陪伴敦子同来——就足这样的场面。　　但是鸟口并不是敦子的同事，也不是摄影师。说起来应该是同行才对。　　鸟口原本是一本幸存至今的糟粕杂志[注]《实录犯罪》的编辑记者。　　注：日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型，内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭，如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚即倒，故而名之。　　使用“原本”这样过去式的说法，并不是因为他辞掉工作，或是公司倒了，而是因为杂志没有持续出版之故。然而杂志也并未废刊，包括经营者在内只有三个人，目前一致的见解是长期休刊。不过前景不看好，上一期出版之后，已经过了半年以上。　　即使如此，还是没有人感到悲观。这是鸟口的公司——赤井书房的社风。　　然而不管社风再怎么积极乐观，也不能无视倒闭、失业等悲观的未来。没有出版物的出版公司当然不会有收入。所以现在赤井书房等于是靠着出版编辑以外的业务在支撑着。其中之一便是照片摄影。鸟口原本就矢志成为一名摄影师，以往《实录犯罪》杂志当中刊登的照片，全都是社内自行取得的。如果自家出版社没有杂志，那么就帮其他出版社的杂志拍照片吧——他抱着这样的想法。　　就在前天，敦子的公司——稀谭舍的专属摄影师由于过度操劳而病倒，仓促地向赤井书房请求援助。　　鸟口二话不说就答应了。　　可是天气状况十分不凑巧。　　大雪不止，出发延迟了一日。　　雪似乎一直下到清晨时分。今早离开东京时，坏天气似乎总算过去，虽然仍旧乌云笼罩，但雪已经停了。　　然而目的地是山上。虽说距离不是很远，但东京的天气状况并不能作为判断基准。加上山中天气易变，预定行程极有可能因天候不顺而变更。亦有可能为了等待放晴而延长逗留时日。若是那样，鸟口也不以为意，甚至反倒希望如此……　　但是，据说他有那么一丝不好的预感。　　不过眼前的景色丝毫不逊于登山电车车窗外的雪景，走出车站仰头一看，天空正徐徐恢复蓝天，这个时候，鸟口早上怀有的些许担忧已经烟消云散了。　　——好像早晨。　　因此这个时候，他有了这样的印象。　　鸟口有些喜孜孜地跟在敦子后面走着。　　鸟口早已习惯粗活了，而且他觉得在山里活动反倒舒服。　　“冷得……”鸟口用没出息的声音说，“呼吸困难呢。”　　每一吸气，鼻孔内侧就感到一阵冰冷。　　敦子没有回头，略微仰望地回答：“可是空气很清新，头脑变得好清爽。”　　呼出来的气一片雾白。　　“哎，对于吸了满肚子都市漆黑空气的黑心肝的我来说，这种清凉令人呼吸困难呢。这种健全状态比较适合敦子小姐。”　　“你在说些什么啊?如果鸟口先生是黑心肝的话，我哥哥该怎么办?那他不就是黑到无法形容了?”　　“哈哈哈，京极师傅的确很黑。不过他是衣服黑，我是心肝黑……”　　敦子有个年纪相差悬殊的哥哥，名叫秋彦，鸟口也曾经受到他诸多关照。　　他在中野经营一家叫做“京极堂”的旧书店，鸟口称他为京极师傅，也是由于其店名。那位京极堂店东不仅是个旧书商，还是位神主[注]；从事这两样工作之余，同时也是个替人驱鬼除魔的祈祷师，是个奇特的人物。当他进行这类特殊工作时，行头是一身时代错乱到了极点的漆黑便装和服。敦子揶揄的应该是他那身黑衣打扮。　　注：原本专指神社中神职者之长，今用以泛指神职者。　　“因为我老是拍摄一些残酷至极的犯罪照片呢。虽然衣服就如你看到的是白的，但是我的身心老早就染得一片漆黑了。”　　敦子总算回过头来笑着说：“鸟口先生，虽然你这么说，但这次要请你拍摄的可是这片清新之地哟。而且是我推荐你的，请别忘了我的立场。别看中村总编辑那副模样，他对照片可是很挑剔的。”　　“这点我非常明白。就算我的心肝是黑的，镜片也是透明的，不要紧的。而且照片也不是用念力来拍摄的，请放一百个心吧。”　　这次的采访地点是一座寺院。鸟口为了满足敦子的期待，想尽可能拍出清净而庄严的照片。虽然他这么想，但是不管再怎么鼓足干劲，照片这玩意儿也只能拍出事物原有的模样。若是没办法拍出清净庄严的照片，那就是拍摄对象的问题了。　　鸟口这么看开了。　　鸟儿啕啕啼叫。　　接着传来啪啪的振翅声。　　树上的雪发出沙沙细响，落了下来。　　鸟口踩着刚在雪地上形成的小脚印前进，那是敦子的脚印。放下脚时，身体便往下一沉。这条路并未被人踩实。敦子的前方可能甚至连被踩得模糊的脚印都没有。好像是一条无人行经的小径。　　“不过这真是一条险路呢。我听说箱根的交通最近变得相当便利了，没想到也有未蒙受其惠的地方啊。这简直就是个险阻之地嘛。”　　“什么险阻之地，鸟口先生，以前的人来这里也都是要走的啊。箱根被称做天下之险，就是那个时候的事。我们在大平台下车后，不是才走没多久吗?”　　“走是没什么问题，我说的是这条路。就算那是家老字号旅馆，怎么能叫客人走这种兽径到温泉旅馆呢?我们来此之前也有不少还算可以的道路，而且不是听说老国道也开始修缮、整修了吗?”　　“说的也是……”　　敦子没有回头，仰望上方。　　“前年小田急电铁直接延伸到箱根汤本，同一时间，骏豆巴士好像也开到小田原来了——各方为自身利益纠缠不清，现在好像甚至被称为第二次箱根山交通大战呢。可是观光据点还是沿着街道[注]发展的温泉旅馆跟芦之湖吧?除此之外这一带什么都没有，所以与纷争无关。”　　注：这里的街道指的是箱根街道，是江户时代制定的五条交通要道之一。　　“什么都没有?可是敦子小姐，听说那家叫什么仙石楼的，不是一家历史悠久的旅馆吗?那座寺院的规模不是也很大吗?就算成为观光景点也没有什么好奇怪的呀。”　　“很困难，”敦子说，“仙石楼和其他的疗养所或旅馆不同，拥有独特的历史背景。它好像是在江户晚期建立的，但是与箱根的驿站相去甚远，也偏离了旧街道。而且距离箱根七汤和其他村落都很远不是吗?一直到大正时代左右，好像都只有一小部分的人知道这家旅馆。就连现在，知道仙石楼的人似乎也不多。”　　“哦，就像大财主或特权阶级御用的会员制俱乐部吗?这么说来，他们也没有在马路边揽客呢。”　　小田原车站的揽客活动非常惊人喔——上司妹尾不知对鸟口这么说了多少遍。　　当然，这是为了招揽到箱根一带游览、泡温泉的客人。揽客者身穿呢绒外套，足蹬皮鞋，戴着宣传自家店名的醒目帽子和臂章，大声招呼，据说景象非常壮观。不过妹尾拜访箱根已经是十几年前的事了。横跨战时战后这贫穷的时代，现在状况已大幅改变了吧。鸟口下车的车站不在小田原，不过也没有看见那一类揽客者。　　“而且现在时期也不对。”敦子说。的确，现在不是避暑的季节。“再说这两三天天气也不好。不过仙石楼似乎是只靠常客维持经营的旅馆，据说战争给他们带来了很大的打击。开战以后，就算是大财主，也不会想来休养吧。”　　“唔，不愿意对老百姓广开门户，现在总算尝到苦果了吧。不过老百姓这几年来更加无法出门旅行什么的，也是一样吧。”　　“而且……”　　敦子说到这里，停下脚步右转。一直光看着脚底的鸟口慌忙停步。　　“明天要去的寺院，不是寻常寺院哦。”　　“啥?”　　“那里似乎不是寻常寺院，所以才无法成为观光寺院吧。”　　“不是寻常寺院——敦子小姐，这是什么意思?总不会是妖怪寺院之类的吧?”　　“不是的。是一般的寺院，只是……”　　敦子在这里顿了一下，露出难以形容的表情默不作声。圆睁的眼睛中透露出些许动摇之色。　　“你怎么……”　　锵——声音响起。　　不是自然之声。　　鸟口将注视敦子脸庞的视线焦点移向她的背后。敦子也同时慢慢转过身，把脸转向鸟口视线的方向——他们的去向。　　锵——声音再度响起。　　无法承受积雪重量的枝桠像拱桥般左右垂下，宛如白色的隧道。　　一个人影，穿过那条隧道似的，出现在眼前。　　不，那不是人影。是真正的影子，一团黑影。　　它让人觉得那完全就是一条影子。　　一团漆黑。　　影子自积雪的兽径走了过来——至少在鸟口眼中看起来如此。　　不是因为与雪的皓白对比才显得黑。当然它是纯白中的暗色，因此看起来格外漆黑，但是……　　那其实是个黑衣人。　　是个僧侣。　　网代笠[注一]与袈裟行李[注二]，络子[注三]与缁衣[注四]。　　注一：一种以细竹编成的斗笠。现今多为禅僧或巡礼者所戴。　　注二：云水僧行脚时，将袈裟、经文等装入箱中，以布巾包裹后用绳子绑扎，背于身上的行李。　　注三：络子为禅宗所使用的一种单边有环的袈裟。　　注四：僧侣所穿的黑色僧衣。　　一名云水僧自山上踏雪而来。“锵”的声音，便是锡杖所发出来的声响。　　那名僧人体格健壮，身材高大。虽看不见被斗笠遮住的脸，但是从他的动作和体格来判断，看得出是一名年轻的僧侣。　　僧人注意到挡住去路的两名奇特旅人，停下脚步，稍微抬起深深覆在头上的斗笠。　　“啊。”　　敦子好像注意到僧人的动作，反射性地短呼一声，退开身子。鸟口慌忙避向左侧，但左边是一片积雪，让他踉跄了一下。所幸没有跌倒，但下半身大半都沾上了雪。　　因为路面狭窄，有一方必须避开，才能继续往前进。鸟口轻拍仍在出神的敦子的肩膀，催促她同样移向左边。　　看到两人的动作，僧人主动避往小径一旁，说：“失礼，两位先请。” 声音非常嘹亮，果然很年轻。 “啊。呃，谢谢。抱歉。”敦子说，略微点头致意后，小跑步穿过僧人旁边。鸟口也跟了上去。　　但错身而过后，敦子立刻转向僧人，又让鸟口没了去路，再次一个踉跄到路边去，最后甚至像拨开堆积成山的雪似的绕到敦子背后。　　僧人从斗笠底下望着这一幕，待鸟口站定后，深深行礼。　　举手投足间高贵优雅，没有一丝多余的动作。修行者就是这样吗?鸟口莫名地佩服起来。　　“请问……”敦子叫住抬起头来准备离去的僧人，“恕我冒昧，请问您是明慧寺的大师吗?”　　僧人把斗笠抬得比方才更高，说道：“很遗憾，并不是。贫僧是个四处行脚的修行者，行云流水，居无定所。”　　如同鸟口的推测，斗笠底下是一名气宇轩昂的年轻人。从他弹性的肌肤、紧实的嘴唇、神采奕奕的瞳眸来看，顶多年近三十——鸟口不必要地品评起对方来。　　青年僧人再次行礼，循着鸟口及敦子踩出来的漫长足迹离去。　　僧人的背影完全消失在视野之前，敦子一动也不动。　　鸟口也隔着敦子的肩膀目送僧人。　　总觉得情况变得不大对劲。　　“怎么了，突然发呆?”　　“咦?哦，对不起。”　　经鸟口这么问，敦子转过身来，钻过鸟口的视线似的再次走到他前面，一步一步地往前走。然后她用有些疲倦的口吻说：“我好像完全被周围的气氛给吞噬了，这场面好得太过分了。”　　鸟口非常明白那种心情。云水僧完美地融入雪山，他们宛如在欣赏一幅挂轴，如此完美地融合在景色中。然而就算把这些因素考虑进去，敦子刚才的态度还是一点都不像她。鸟口有些在意。所以他一边像追着主人跑的忠犬似的跟在敦子后面，一边试着说些无聊的俏皮话。俏皮话是鸟口的拿手好戏。　　“竟然对和尚看得着迷，一点都不像敦子小姐呢。不过那个和尚真是个美男子，害我担心起敦子小姐是不是对他一见钟情了。哥哥是神主，男朋友是和尚的话，这实在是太惨了。不过婚丧喜庆的时候倒是很方便啦。”　　“你在胡说些什么啊?真是的。”　　敦子头也不回，用一种受不了他的别扭口吻说道，甩头快步走去。　　道歉也蛮奇怪的，于是鸟口默默地跟上去。　　沙——沙——，传来积雪崩落的声音。　　鸟口始终从敦子背后搭讪，所以无法连敦子的表情变化都掌握到。如果她像个小姑娘似的羞红了脸倒还好，但也可能真的动怒。玩笑话鸟口一年到头都在说，但这还是他第一次在敦子面前开这一类的玩笑。