丰饶之海 第一卷 春雪-10

“因为行的是立礼，要是有漂亮的西式房间，那再好不过了。可是，绫仓家嘛，只好在内客厅举行，铺上布，一直铺到门口迎接。洞院宫家的总管带着两名下属乘马车进来。绫仓必须事先在大高檀纸上写好受礼书，用同样的大高檀纸包好，外面再捆两根纸绳，这些都做好准备。总管应该是身穿大礼服，伯爵自然也必须穿爵位服。这些繁文缛节，绫仓是行家，用不着我们说话。我们只管出钱就行了。”　　这天晚上，清显心慌意乱，他已经听见禁锢自己恋爱的铁链在地板上拖着步步紧逼过来的沉重阴暗的声音。他完全丧失了敕许下来时曾刺激自己情绪激动的那股痛快的力量。当时给予他巨大鼓舞的“绝对不可能”的白磁般的信念如今布满细微的裂痕。当时他的决心曾使他欣喜若狂，而如今只有凝视一个季节结束时的悲哀。　　清显自问道：难道就此作罢吗？不。敕许的力量反而使他们狂热地结合在一起，但清显感觉到，这次无非是敕许下达后必然进行的纳彩仪式的官方公报却明显具有从外部把他们生生扯开的力量。对于敕许，他们以全身心的感情去应对，但对于这一次纳彩，他束手无策，不知如何是好。　　第二天，清显给联络地点的军人公寓的主人打电话，让他转告蓼科，说自己马上就想见聪子。因为让对方在傍晚之前回话，所以清显到学校以后根本没有心思听课。放学以后，清显接到蓼科打来的电话，这样回答说：由于您也已经知道的原因，这十天里你们不能见面。一有机会会马上通知您，请您静候。　　他万分痛苦地熬过这十天。他非常清楚这是自己先前冷酷无情地对待聪子的报应。　　秋意已深，但红叶尚早，只有樱树的黑红的叶子已经凋落。清显没有心情邀请朋友来玩，一个人过星期天，尤其觉得难受。他一会儿看着湖面上飘浮的云影，一会儿又茫然眺望远处的九段瀑布。他很惊讶，瀑布倾泻下来的流水为什么不会枯竭呢？于是想到柔滑的水流不可思议的连环，仿佛那就是自己的感情形态。　　空虚悒郁的情绪积攒在体内，使得身体的一部分发热，一部分冰冷，连动一动身体都觉得倦怠焦躁，像是生了病。他独自在宽阔的宅第里漫步，走进正房后面的扁柏林间的小径。碰见老园丁正在挖藤叶已经发黄的薯芋。　　透过扁柏的树梢可以看见蓝色的天空，树上掉下昨天的雨滴，落在清显的额头上。这雨滴仿佛是一种能够在额头上砸出窟窿的、清新激越的信息，慰藉着怀疑自己被人抛弃被人遗忘的不安。他只是一味等待着，什么事情也没有发生，但心灵却像车水马龙的大街喧闹忙乱，甚至忘记了自己的美貌！　　十天过去了。蓼科没有失约。但这次见面时间之短令清显痛心不乐。　　聪子去三越百货公司定做嫁妆，本来伯爵夫人也打算陪着她，但有点感冒，就由蓼科单独陪同。这样就可以约见清显。蓼科觉得在店里见面可能会被和服布料柜台的掌柜看见，于是让清显下午三点在百货公司门口的狮子雕像前面等候，看见聪子从店里出来，什么话都不要说，悄悄跟在她们后面。她们打算去一家比较偏僻的年糕小豆汤店，清显也跟着进去。这样在店里头有一点时间可以谈话。让人力车一直停在百货公司门口，装做聪子还在百货店里的样子。　　清显提早离开学校，学生制服外面套着雨衣，把学生徽章标志遮盖起来，把学生帽放进书包里，站在三越百货公司门口熙熙攘攘的人群里。一会儿，聪子从百货公司里出来，悲哀的火热的目光瞟了他一眼，径直往街上走去。清显按照蓼科事先的吩咐，最后和聪子面对面坐在顾客稀少的年糕小豆汤店的角落里。　　也许是心理作用，清显觉得聪子和蓼科之间存在着隔阂。聪子的化妆比平时显眼，一看就知道勉强装做健康的样子。她的头发显得沉重，说话有气无力。过去那幅鲜艳美丽的图画变得如此黯然失色。他在这十天里朝思梦想渴望见面的人竟然发生如此微妙的变化。　　“今天晚上能见面吗？”　　清显急切地问，但他预感不会得到满意的回答。　　“不要提这些无理的要求。”　　“怎么是无理的要求呢？”　　清显语气很激烈，心里却很空虚。　　聪子低下脑袋，原来她抑制不住泪水。蓼科害怕其他顾客看见，把一块白手绢递给她，按了按她的肩膀。清显觉得蓼科按聪子肩膀的动作有点狠心，锐利的目光使劲瞪着蓼科。　　“您怎么这样瞪着我啊。”蓼科的话语充满露骨的轻慢：“我为少爷和小姐的事费尽千辛万苦，这您难道不知道吗？不仅少爷您，连小姐也未必深为体察。我这种人恐怕还不如死了好哩。”　　三碗年糕小豆汤端到桌子上，但谁也没有动手。紫黑色的热馅露在漆器碗盖外面，像春雪化后泥泞的泥土渐渐干燥。　　见面的时间极其短暂，双方约定大约十天后再见，但又不能确保，便匆匆分手。　　这天夜晚，清显陷入无穷无尽的苦恼，一想到聪子拒绝和自己晚上幽会不知道要持续到什么时候，就觉得自己被排斥在整个世界之外。在这个绝望的漩涡里，只有自己爱恋着聪子是确凿无疑的。　　今天看到聪子流泪，显然她的心依然属于自己，但同时也十分清楚，只有心灵的相通是无济于事的。　　现在他才具有真正的感情，比起以前他所想像的所有恋爱的感情来，是一种粗犷、野性、原始、黢黑、远离文雅的感情。根本无法写进和歌里。他第一次把原料的丑恶变成自己的东西。　　彻夜未眠，清显面色苍白地上学去。本多一眼就看出来，问他怎么回事。本多对他犹犹豫豫却细致体贴的关心，感动地差一点落泪。　　“听我说，她好像不想和我睡觉了。”　　“为什么？”本多脸上露出童贞般的困惑。　　“大概因为定于十二月订婚吧。”　　“就因为这个而洁身自好吗？”　　“我想不出别的原因。”　　本多不知道该怎么安慰自己的朋友。他感到悲哀的是，无法以自己的亲身体会去安慰对方，要说的话也只是一般性的泛泛而谈的大道理。他觉得有必要替朋友爬上树梢，俯视大地，进行心理分析，哪怕是勉力为之。　　“你说过，你们在镰仓幽会的时候，不是突然怀疑自己已经厌倦了吗？”　　“不过，那只是瞬间的事。”　　“会不会是聪子为了再次获得你更加强烈真挚的爱情而故意采取那样的态度呢？”　　然而，本多估计清显自爱的幻想会成为他暂时的慰藉是错误的。清显对自己的美貌已经不屑一顾，甚至对聪子的心灵也是如此。　　最重要的是需要两个人能够无所顾忌、推心置腹、随时都能有自由见面的时间和地点。他怀疑这恐怕只存在于这个世界之外。不然的话，就只有在这个世界崩溃的时候。　　重要的不是心灵，而是状态。清显疲惫不堪、危险的、充血的眼睛梦见只为他们两个人而存在的世界秩序的崩溃毁灭。　　“真希望来一场大地震，那样的话，我就可以去救她。要不爆发一场大战，那样的话……对，最好发生一起撼动整个国家基础的大事件。”　　“你说的这些大事件，总得有人去制造啊。”本多怜悯的目光看着这个优雅的年轻人，他明白讽刺挖苦有时候也会激发这个朋友的信心：“你不是可以亲自去干一番吗？”　　清显露出认真的为难的表情。热恋中的年轻人没有这样的闲暇。　　但是，本多被自己的这句话在清显的眼睛里点燃的瞬间破坏之火所吸引。如同狼群在目光清澈的神圣地域的黑暗里奔跑。那是无须行使力量的、狂暴的灵魂在瞬间奔驰的影子，连清显自己都没有意识到，只是在眼珠里发生并终结的影子……　　“什么力量才能打开这个僵局？是权力还是金钱？”　　清显自言自语地说。松枝侯爵的儿子说出这样的话，显得多少有点滑稽。本多冷冷地反问道：　　“要是权力的话，你打算怎么办？”　　“为了得到权利，我豁出去了，不择手段。但这需要时间。”　　“权力也好，金钱也好，根本就不起作用。别忘了，你从一开始就是以权力和金钱都无可奈何的‘不可能’为对手的。正因为不可能，才对你产生那么大的诱惑力。难道不是这样的吗？如果是‘可能’的话，早就视为一片破瓦了。”　　“可是，有一次显然是可能的。”　　“那是你看见了‘可能’的幻影。你看见了彩虹。除此之外，你还追求什么？”　　“除此之外……”清显嗫嚅着没有说下去。　　本多从清显中断的话语背后感觉到一个本多意想不到的巨大的虚无空间，不禁浑身震颤。本多觉得他们的谈话如同深夜的工地上散乱堆放着的许多石料，如果意识到工地上面无限广袤的沉默的星空，石料只能这样吞吞吐吐，欲言又止。　　第一节逻辑课下课以后，他们在环绕洗血池的林间小路上边走边谈。快到第二节课上课的时间，他们顺原路返回。秋天的森林里，地上掉落着各种各样的东西。潮湿得重叠在一起的叶脉清晰的许多茶色的落叶、橡子、外壳已经裂开的腐烂的青栗子、烟头……他们发现有一团形状古怪的、白乎乎、一看就知道是病态的毛茸茸的东西，本多停下脚步，端详一番，发现原来是小鼹鼠的尸体。清显也蹲下来，早晨的阳光穿过树梢照射在头顶上，他一声不吭地仔细观察鼹鼠的尸体。　　小鼹鼠的尸体仰面朝天，所以刚才看见它胸部的白毛。其实全身长着像是湿漉漉的天鹅绒一样的黑毛，小得几乎看不出来的脚掌的白色皱纹上沾满泥土。这是它用脚趴地时沾在皱纹里的。因为是仰躺的缘故，像鸟喙一样的尖嘴只能看见它的背面，张开着的柔和的蔷薇色口腔里露出两颗小巧的门牙。　　他们都一下子想起卡在松枝家瀑布口上的那只黢黑的死狗。那条狗没想到死后会享受那样的超度。　　清显捏着细毛稀疏的尾巴把小鼹鼠的尸体提溜起来，轻轻放在自己的手掌上。尸体已经完全干瘪，所以没有肮脏的感觉。只是觉得这卑微的小动物肉体注定着终身辛苦劳役的命运令人厌恶，而张开的小脚掌的细微造型也令人讨厌。　　清显提着小鼹鼠的尾巴站起来，顺着小路走到池塘旁边时，随手把尸体扔进水里。　　“你干嘛呀？”　　本多对清显的这种满不在乎的行为感到不快，他透过清显看似学生般粗野的举动，看到他其实已经非同寻常的颓丧粗暴的心。第三十九章　　过了七天，到第八天，蓼科还是没有和自己联系。第十天，清显给军人公寓的主人打电话，回答说是好像蓼科生病卧床。又过了几天，对方还是说蓼科没有痊愈。于是清显开始怀疑是蓼科的遁辞。　　清显想聪子想得发疯，晚上一个人跑到麻布去，在绫仓家附近转来转去。走到鸟居坂一带，在瓦斯灯下伸出手去，看着煞白的手背，不由得心惊肉跳。他想起人们常说，临死的病人总爱看自己的双手。　　绫仓家的长条屋大门紧闭，门灯昏暗，连风吹日晒得已经退色的门牌上的墨字都看不清楚。这座宅第的灯光实在太少。他知道，从墙外肯定看不见聪子房间的灯光。　　长条屋没有住人，小时候清显和聪子经常偷偷溜进来玩，每间屋子都是黑乎乎的，充满霉味，他们感到害怕，抓着格子窗，想跑进外面的阳光里。清显觉得现在窗格子上的尘土似乎还是当年积攒下来的。那时正是五月，对面宅院的树木那么明亮晃眼，犹如翻卷的绿浪。而且又小又密的窗格子没有把他们眺望对面茂密绿树的景物分割成许多小方格，说明当时他们的脸多么小。卖秧苗的从外面走过，他们模仿卖茄子、卖牵牛花……卖秧苗的拖着长长尾音的吆喝声，相视大笑。　　在这座宅第里学到很多东西。墨汁的清香一直缠绕着心间的寂寞，寂寞的记忆与自己心灵的高雅难分难舍地结合在一起。伯爵拿给自己看的蓝紫色的金泥写经卷、京都皇宫风格的绘有秋草的屏风……这些东西先前都应该渗透着人们灵肉的亮光，但在绫仓家里一切都掩埋在霉味和古梅园的墨香里。如今，清显如此被拒之门外，当墙内的高雅重新焕发娇艳的光辉时，自己却连碰都无法碰一下。　　从墙外能勉强看到二楼的暗淡灯光熄灭了，大概伯爵夫妇已经就寝。伯爵有早睡的习惯。聪子大概睡不着吧。但是看不见她的窗户的灯光。清显顺着围墙转到后门，情不自禁地伸手想按那发黄的干裂的门铃按钮，但还是控制住自己。　　清显为自己缺乏勇气而伤心，转身回家。　　……接连几天无风的日子过后，又过了几天。清显只是为了消磨时间才去上学，放学回家后就把功课扔在一边。　　为准备明年春季的大学考试，包括本多在内，许多同学都在发奋用功，那些想上免考的大学的学生则忙于四处活动。清显既不努力读书准备考试也不打算上免考的大学，在学校里变得日益孤立。别人和他说话，他大多带搭不理，这样就被大家渐渐疏远。　　有一天，清显从学校一回家，看见管家山田在门口等着，对他说：　　“今天侯爵老爷回来得早，想和少爷打台球。现在正在台球室等着您哩。”　　这是一道异乎寻常的命令，清显不由得忐忑不安。　　侯爵极少和清显打台球，偶尔几次也是在晚饭后有点醉意的心血来潮。这么个大白天想打台球，说明父亲要不特别高兴，要不特别心烦。　　清显自己在白天也从来不去台球室。推开沉重的门扉一走进去，所有的窗户都关闭着，夕阳的斜光透过波浪形玻璃照进来，四周墙面的橡木镶板闪闪发亮。清显仿佛走进一间陌生的房间。　　侯爵正俯身用球杆瞄准一个白球。他的握着球杆的左手手指如同象牙琴柱一样突出来。　　身穿学生制服的清显伫立在半开着门的边上。　　“把门关上。”　　侯爵依然俯身看着绿色的球台，脸上映带着些微的淡绿，所以清显看不出他的脸色。　　“你念一下。这是蓼科的遗书。”　　侯爵终于直起身子，用球杆指着窗边小桌上的一封信。　　清显拿过信，感觉到双手颤抖，反问道：“蓼科死了吗？”　　“没死。被救活了。正因为没死成……才简直是岂有此理。”侯爵说。　　侯爵极力控制自己的情绪，不向儿子走去。　　清显显出犹豫的样子。　　“还不快念吗？！”　　侯爵这才声色俱厉地叫起来。清显依然伫立着开始念写在长卷纸上的遗书……　　　　　　　　　　　　　　　　　　遗　书　　当侯爵老爷看到此信时，蓼科早已离开人世。蓼科罪孽深重，惟以死谢之。然在贱命终结之前，为忏悔罪过，不惜舍命谨呈一言，是所至祷。　　惟因蓼科之懈怠过失，致使绫仓家聪子小姐近有珠胎暗结之征兆，不禁惊惧万状。虽劝其尽早处置，然拒不应承。虑及时迁则事大，乃独断向绫仓伯爵老爷禀报原委。然伯爵老爷惟有“这便如何，这便如何”之叹息而已，未作任何决断。时间越长，处置越难，恐酿成国之大事。此虽本由蓼科之不忠所致，事已至此，乃斗胆舍身，恳求侯爵老爷相助，别无他法。　　虽察侯爵老爷未免嗔怒，然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。老身死而不悯，于九泉之下，恳请拜托小姐之事。敛衽恭谨。　　……清显念完以后，连刚才发现遗书里没有提及自己名字而产生的瞬间懦弱的安心也抛到脑后，抬起眼睛，看着父亲，若无其事的眼神里隐藏着一种无形的企盼。但是，他感觉到嘴唇干燥，太阳穴发烧，剧烈跳动。　　“念完了吗？”侯爵说：“然尚望明鉴贤虑，小姐梦兰乃家内之事，万勿外泄。这一段也念了吗？我和绫仓家怎么亲近，也不能说是一家人啊。而蓼科竟敢这么说……你有什么要申辩的吗？要是有的话，就在祖父的肖像画面前说出来！如果我的推测不对，我向你道歉。作为父亲，我本来也不愿意这样推测。实在应该鄙弃。应该鄙弃的推测。”　　从来没见过平时散漫乐观的父亲这么可怕，又这么伟大。侯爵背对着祖父的肖像画和日俄大海战的绘画站着，急噪地用球杆敲打着手掌。　　日俄战争的巨幅油画描绘日本海大海战时日本军舰正在掉转舰头的情景。画面大半部分是大海的暗绿色波涛。晚上看这幅画的时候，由于波涛部分在灯光下不甚分明，就与昏黑的墙面融为凹凸不平的黑块。但是在白天看，沉重阴郁的绛紫色波涛叠荡翻卷，激浪腾空，在暗绿色的远处层叠着明亮的色彩，浪头飞溅着白色的浪花，然而在这充满北方大海的狂暴激情性格的奔腾咆哮的海面上，也有正在掉转船头的舰队划出的柔和光亮的宽敞水痕。整个画面气势雄伟，海面上纵向排列的舰队，所有的浓烟向右边飘荡，天空笼罩在如同北方五月的嫩草一样的清冷的淡青色里。　　与日俄战争的绘画相比，祖父的肖像画在身穿大礼服的威严倔强中透出和蔼慈祥的性格。令人觉得即使现在也不会声色俱厉地训斥清显，而是带着温和的威严，谆谆教导。清显觉得要是自己面对祖父的肖像，一切都会毫无保留地向他倾诉。　　他的优柔寡断的性格在祖父鼓起的沉甸甸的眼睑、脸颊上的痦子、厚厚的下嘴唇面前仿佛一扫而光，哪怕仅仅是暂时的。　　“我没有什么可申辩的。正如您所说的……那是我的孩子。”清显连眼皮都没低垂下来，堂堂正正地说。　　侯爵表面上气势汹汹，其实是色厉内荏，非常为难。他本来就善于处理此种棘手的事情，所以不仅没有继续厉声苛责儿子，反而只是喃喃自语：　　“蓼科这个老太婆一而再再而三地告状，上一次告学仆私通，也就罢了，这一次竟然告侯爵的儿子……而且还装模作样地要死要活！这个刁钻奸猾的死老婆子！”　　侯爵平时在对待微妙的心理问题的时候，总是哈哈一笑，躲避过去。这一次同样是敏感微妙的心理问题，在该动怒的时候，却不知如何是好。这个满面红光、仪表堂堂的男人与他的父亲截然不同之处，就在于甚至对自己的儿子也始终保持一种虚荣，令人觉得不是迟钝而无情的人。侯爵想采取一种与旧形式不同的发怒方式，结果觉得这样会失去蛮不讲理的力量，但自己是离自我反省最远的人，这一点对发怒十分有利。　　父亲的踌躇犹豫给予清显勇气。如清泉从地底的裂缝中喷流出来一样，这个年轻人讲出一生中最自然流畅的一句话：　　“不管怎么说，聪子是属于我的。”　　“你说什么？属于你的。你再说一遍！什么属于你的？！”　　侯爵对儿子扣动他怒火的枪机感到满意，这样他就可以放心盲目地大发雷霆了。　　“事到如今，你还胡说些什么？！洞院宫向聪子提亲的时候，我不是再三问过你‘有什么意见’吗？我不是说‘现在反悔还来得及，你的心情上有什么疙瘩的话，尽管说。’吗？”　　侯爵发火的时候，往往混淆使用“我”和“老子”的用法，经常出现骂人时使用“我”、安抚时使用“老子”的错误。他拿着球杆的手明显地颤抖，沿着球台朝清显走去。清显这才感到惧怕。　　“那个时候，你怎么说的？嗯？你说‘没有任何疙瘩’。男人说话，可是要算数的。你还是一条男子汉吗？我总后悔把你培养这样过分懦弱的性格，可没想到你竟然会这样！你胆大包天，不仅染指皇上敕许的洞院宫家的未婚妻，而且还让人家怀上了孕。你败坏家风，给父母亲的脸上抹黑。世上还有比你更不忠不孝的吗？要是在过去，我这个当父亲的，就要剖腹向皇上谢罪。你的品质卑鄙堕落，所作所为简直猪狗不如。喂，清显，你打算怎么办？回答呀！你难道想破罐破摔吗？喂，清显……”　　父亲气喘吁吁地厉声呵斥，接着举起手中的球杆挥将过来。清显急忙把身子往旁边一闪，但后背还是结结实实挨了一下。他伸出左手饶到背后想保护后背，结果手上也挨一杆，立刻觉得麻木。紧接着球杆朝头上挥下来，清显的脑袋一躲闪，球杆正打在鼻梁上。清显抓住椅子不由自主地蹲下去，抱着椅子倒在地上，顿时直冒鼻血。球杆没有继续落下来。　　大概由于听见清显每挨一杆就发出的惨叫，这时，祖母和母亲推门进来。侯爵夫人站在婆婆身后浑身颤抖。　　侯爵手里仍然抓着球杆，喘着粗气，呆立不动。　　“怎么回事？”清显的祖母说。　　侯爵这时才看见母亲，但他似乎还不相信母亲竟然会站在那里，更不会立即意识到这是妻子觉得事态严重特地把老太太请出来。母亲离开隐居所出来一步，那是异乎寻常的。　　“清显做出丢人现眼的事。您只要看一下桌子上蓼科的遗书，就会明白。”　　“蓼科自尽了吗？”　　“遗书是通过邮局寄来的。我给绫仓打电话……”　　“那后来呢？”母亲坐到小桌旁边的椅子上，慢慢地从和服腰带间取出老花眼镜，像打开钱包一样，小心翼翼地打开黑天鹅绒的眼镜盒。　　这时，侯爵夫人才体会到婆婆对倒在地上的孙子瞧也不瞧一眼的用心。她显示出侯爵由她一个人对付的姿势。于是，夫人放心地跑到清显身边。清显已经掏出手绢，捂在血淋淋的鼻子。其实并没有什么明显的伤口。　　“嗯，那后来呢？”　　侯爵的母亲一边打开遗书的长卷纸一边又问一句。侯爵的心里已经觉得底气不足。　　“我打电话一问，知道蓼科被救活，正在休息。伯爵觉得蹊跷，问我是怎么知道这个消息的。看来他不知道蓼科给我寄遗书的事。我叮嘱伯爵千万不要把蓼科吃安眠药的事泄露出去。不过，无论怎么说，发生这样的事，和清显的过错有关，不能一味责怪对方。在电话里也说不清楚，所以我对伯爵说，最近找个时间见一次面，商量一下。不过，无论如何，我们的态度不定下来，事情就没法运作。”　　“是啊……是这么回事啊。”　　老太太一边浏览遗书一边心不在焉底说。　　祖母厚实光润的额头、如粗犷的线条勾勒出来的脸庞、至今依然残留的太阳晒黑的铜褐色、随意染成乌黑的“切发型”头发……这一切刚健的乡间气息却不可思议地好像镶嵌在这间维多利亚风格的台球室里一样协调合适。　　“这封遗书上不是没有清显的名字吗？”　　“您看一下什么家内之事那一句，这不明摆着含沙射影吗？……而且清显已经供认不讳，坦白说那是他的孩子。就是说，老母亲您快有曾孙了。还是一个私生子的曾孙哩。”　　“也说不定是清显替人受罪，保护朋友，作的假供哩。”　　“您别袒护他啦。要不，您亲自问清显，这总可以吧。”　　老太太终于转过头看着孙子，像对五六岁的小孩子那样慈祥和蔼地说：　　“清显呐，你把脸转过来看着奶奶，好好看着奶奶的眼睛回答。这样子就不会撒谎了。刚才你爸爸说的事，都是真的吗？”　　清显忍着后背的疼痛，擦了擦还在流的鼻血，手里攥着鲜红的手绢，转过身去。他的端庄俊秀的脸上被擦得斑斑血迹，英挺俊美的鼻梁和湿润的眼睛显得天真可爱，如同小狗那潮湿的小鼻头。　　“是真的。”　　清显的声音带着鼻音，说完以后，又连忙拿起母亲递给他的手巾按在鼻孔上。　　接着，祖母说出的这一番话犹如自由自在驰骋的骏马发出的清脆坚实的马蹄声痛快淋漓地打碎仿佛井然排列的秩序。她说：　　“你让洞院宫家没过门的媳妇怀了孕，本事不小嘛。这种事，现如今的胆小鬼是干不出来的。这可了不起啊。清显不愧是祖父的孙子。既然敢做这样的事，坐班房也是你的本意啰。死刑那倒不至于。”　　祖母喜形于色，她的嘴唇严厉的线条松弛下来，长年的积郁充满发泄出来，自己一席话就把从现今这个侯爵开始沉积在宅第里的沉闷僵固一扫而光，脸上洋溢着一种满足感。这不仅仅是现在的侯爵、自己的儿子的过错。这座宅第的四周有一种力量，团团包围着她的晚年生活，企图把她压垮。祖母这次猛烈反击的声音显然是来自那个如今已被忘却的动乱时代的回响。那个时代，谁都不怕坐牢处死，生活里就弥漫着死亡与牢狱的气息。至少祖母是属于那个时代能够在流淌着尸体的河边若无其事地洗碗的家庭主妇。这才是那个时代的真正生活！而这个看似懦弱的孙子在她的眼前复活了那个时代的幻影。祖母的脸上泛起一种陶醉般的表情，而侯爵夫妇对祖母这一番意想不到的话语一时无言以对，只是从远处直呆呆地看着这位不爱出头露面的、充满野性的侯爵家母亲的脸。　　“您怎么能这么说。”侯爵终于从茫然中清醒过来，软弱无力地反驳说：“这样的话，松枝家就要毁灭，也对不起父亲啊。”　　“那是啊。”老母亲马上回击：“你现在考虑的不应该是怎么责备清显，而是怎么维护松枝这个家！国家固然重要，但松枝家也十分重要。我们这个家和那个二十七代连续吃皇上俸禄的绫仓家不一样！……那么，你认为该怎么办好？”　　“就当作什么事都没有发生，从纳彩到婚礼，一切按部就班进行。除此之外，没有别的办法。”　　“有这个决心就好，现在必须尽快处理聪子肚子里的孩子。在东京附近的话，要是被什么报社记者发觉，事情就很糟糕。有什么好办法吗？”　　侯爵沉思片刻，说：“可以在大阪做。让大阪的森博士秘密处理，这当然要不惜重金。不过，需要有一个聪子去大阪的正当借口……”　　“绫仓家在大阪有不少亲戚。既然纳彩的日期已经定下来，就说让聪子去那边致意，时期不正合适吗？”　　“不过，要是和那么多亲戚见面，万一身子被人觉察出来，反而不好……对了，我有个好主意，让她到奈良的月修寺向住持尼辞别，不是名正言顺吗？那儿本来就是亲王家的寺院，具备接受这种辞别的规格。不论从哪个角度看，都很自然。而且聪子从小就得到住持尼的关爱……打算先让她去大阪，在森博士那里做完手术，休息一两天，再去奈良。大概聪子的母亲会陪着她去……”　　“这还不够。”老太婆严肃地说：“绫仓太太毕竟是对方的人，这边也要派人去，对森博士做手术的前前后后都要关照，做到万无一失。去的人还必须是女的……哦，都志子，你去吧。”老太婆对清显的母亲说。　　“嗯。”　　“你去的任务就是监视，所以没必要跟到奈良。该办的事办好以后，立即返回东京，汇报情况。”　　“嗯。”　　“母亲说得对。就这么办。出发的日期，待我和伯爵商定，绝对必须万无一失……”侯爵说。　　清显觉得自己已经退出前台，自己的行为和爱情都被视为死亡的东西，祖母和父母亲毫不介意自己的话被死者听得一清二楚，当着自己的面商量葬礼的各个细节。不，在举行葬礼之前，就已经把什么东西埋葬了。清显既是衰竭的死者，又是被苛责得心灵受伤的、束手待毙的小孩子。　　一切的决定和安排都与当事人的意志无关，也无视对方绫仓家的意志。连刚才发表豪爽疏放言论的祖母也身心愉快地投入处理紧急事态的工作。祖母本来就不是清显那种细腻纤弱的性格，但从败坏名声的行为中发现野性的高贵的本领，与为了维护名誉而迅速把真正的高贵藏在手里的本领联系在一起。与其说从鹿儿岛夏日灼热的阳光，不如说从祖父那里学到这种本领。　　侯爵用球杆打清显以后，第一次正面看着他，说道：　　“从今天起，你不要去学校，像个学生的样子，好好读书，准备考大学。听明白了吗？老子对你也不想多说什么，成材不成材，这是关键时刻……不用说，绝对不许和聪子见面。”　　“按过去的说法，这叫闭门蛰居。要是读书读烦了，可以到奶奶那边去玩一玩。”祖母说。　　清显明白，父亲侯爵碍于面子，现在无法和自己断绝父子关系。第四十章　　绫仓伯爵对受伤、疾病、死亡这类事情极其害怕。　　早晨，蓼科没有醒来，引起一场轩然大波。在她枕边发现的遗书立即送到伯爵夫人手里，又马上送交给伯爵。伯爵战战兢兢地用手指头捏着打开来，好像是一件沾满细菌的东西。遗书的内容是对自己的过失向伯爵夫妇和聪子表示道歉，感谢他们多年的恩惠。这是一封被什么人看见都不要紧的内容非常简单的遗书。　　夫人立刻叫来医生，伯爵当然不会去看望她，只是听夫人的汇报。　　“好像吃了大约一百二十粒安眠药，现在还在昏迷状态。我这是听医生说的，手脚抽搐，浑身痉挛，折腾得很厉害，也不知道那个老太婆怎么会有那么大的力气。大伙儿好不容易才把她按住，又是打针，又是洗胃(洗胃太残忍了，我没敢看)。医生说这条命倒是保住了。　　“到底是行家，不一样，我什么也没说，医生闻了闻蓼科的鼻息，马上判断说：　　“‘噢，大蒜味。是安眠药。’”　　“要多长时间能治好？”　　“医生说得静养十天左右。”　　“要告诉家里的那些女仆，这件事绝对不许泄露出去；同时也要请医生保密。聪子怎么样？”　　“聪子一直关在自己的房间里，没有去看望蓼科。看样子，她的身体大概有什么不合适，自从蓼科把那件事告诉我们以后，聪子就不理她，一直不和她说话，现在恐怕不好意思突然去看望她。聪子那边，先就这样子，别惊动她。”　　五天前，蓼科经过苦思冥想，终于把聪子怀孕的事向伯爵夫妇和盘托出。蓼科本以为不仅自己会受到狠狠责骂，而且也会使伯爵周章失措，没想到伯爵的反应十分冷淡，这使得蓼科更加焦虑不安，于是给松枝侯爵寄去遗书后，自己吞服安眠药自尽。　　首先是聪子绝不接受蓼科的建议，危险与日俱增，聪子却严令蓼科不许告诉任何人，自己又拿不定主意，一直不能决断。蓼科思来想去，最后决定背叛聪子，把事情原原本本地告诉伯爵夫妇。没想到伯爵夫妇呆若木鸡，那表情就像听到后院的小鸡被猫叼走一样。　　听到这么严重事件的第二天、第三天，伯爵碰见蓼科的时候，只字不提这件事。　　其实，伯爵非常为难，束手无策。自己单独处理嘛，事情太大，没有这个能力；和别人商量嘛，又有失体面，所以想尽快忘掉。夫妻俩商定采取某种措施之前，对聪子闭口不谈。然而，感觉敏锐的聪子把蓼科叫去，再三盘问，得知情况后便不再和蓼科说话，一个人终日关在屋子理。整个家庭笼罩着奇怪的沉默气氛。蓼科对外面打来的所有电话，都让人回答说生病了，不去接电话。　　伯爵甚至和妻子也没有深入谈论这个问题。事情的确很可怕，又必须紧急处理，可是他一天天拖下去，拿不出办法来，倒也不是相信会出现什么奇迹。　　伯爵的怠惰里存在着一种精妙的东西。什么事都决定不下来，这的确由于对所有决断的不信，但他甚至都不是一般语言意义上的怀疑家。绫仓伯爵即使害怕终日冥思苦想，也不喜欢把可以忍受的丰富感情带进一个问题的解决里。思虑犹如祖传的蹴鞠，不论踢得多高，也会立刻回到地面。即使像难波宗建那样，抓着鹿皮白球的紫皮纽踢上去，球飞过二十多米高的紫宸殿屋顶，博得人们的一片喝彩，照样立刻掉在内宫殿的庭院里。　　由于所有的解决方式都缺少兴头，不如等待什么人愿意替自己承受败兴。正如必须用别人的鞋接住掉下来的球一样。虽说球是自己踢上去的，但球在空中飘飞的瞬间，变化莫测的球说不定心血来潮，自己飘流到意想不到的地方。　　伯爵的脑子里从来没有出现过毁灭的幻象。如果已经敕许的皇家未婚妻怀上别人的孩子不算大事，这世上就没有什么大事可言了。不过，不论什么样的球，总不能老是落在自己的手里。总会有人出来为自己承担的。伯爵绝不会自己焦急慌张，结果总有人替自己焦急慌张。　　蓼科自杀未遂引起一场惊乱的第二天，伯爵就接到松枝侯爵打来的电话。　　侯爵已经知道内情，这简直令人不可想像。但是，即使家里有内奸，现在的伯爵也不会大惊小怪。充当内奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒，那么所有能够合乎逻辑的推测都变得毫无意义。　　这时，伯爵听夫人说蓼科的症状已大有好转，能够说话，而且也有食欲。于是，伯爵鼓起异乎寻常的勇气，想一个人去探望蓼科。　　“你不要来。我一个人去看她，或许她能够说真话。”　　“那个房间又乱又脏，你突然去看望，蓼科也会觉得很为难的。还是先打个招呼，让她收拾一下屋子。”　　“也好。”　　绫仓伯爵等了两个小时，说是病人正在化妆。　　蓼科住在正房的一间小屋里，只有四张榻榻米大，终日不见阳光，铺上被窝，就没有空余的地方了。伯爵一次也没去过她的房．间。好不容易等仆人前来接他，伯爵才走进她的房间。只见榻榻米上放着一张为伯爵准备的椅子，被褥已经收拾起来，蓼科臂肘靠在几个摞起来的坐垫上面，披着薄棉睡衣，见伯爵进来，低头施礼，脑袋瓜几乎碰到坐垫上。然而，尽管身体十分虚弱，为了保护一直浓厚地涂抹到梳得整整齐齐的额头发际的白水粉，她施礼时不让额头碰到坐垫上。这一切伯爵都看在眼里。　　“真是了不得。不过幸亏救过来了，这就好。不用担心。”　　伯爵坐在椅子上，正好俯视着病人。这没有什么不自然的地方，但是他觉得自己的声音和心情离她很远，无法沟通。　　“您亲自来，实在不敢当，我不知道该怎么赔礼道歉……”　　蓼科依然低着脑袋，从怀里取出白纸，在眼角上轻轻按着。伯爵知道，这也是为了保护脸上的白粉。　　“医生说休息十天就可以完全恢复过来。你就不必客气，好好休息吧。”　　“谢谢……这个样子，苟且偷生，实在万分羞愧。”　　蓼科身披点缀着小菊花的黑红色薄棉睡衣跪坐的姿势，似乎散发出一种刚刚从黄泉路上归来的阴间恐怖不祥的气息。伯爵仿佛觉得连这小房间里的茶具柜、小抽屉都污秽龌龊，不禁心慌意乱。甚至蓼科低着脑袋露出来的、精心涂抹的粉白色脖颈以及梳得纹丝不乱的头发，都飘溢着一种难以言状的晦气。　　“是这么回事，今天我接到松枝侯爵的电话，他已经知道这件事了，这叫我大吃一惊。我想，你有没有事先告诉他什么的……”　　侯爵的口气显得轻描淡写，但话一出口，见蓼科抬起头来，立刻明白这个问题已不解自明，凭直觉预感到会是什么样的回答，不禁感到震惊。　　蓼科今天的化妆显示着京都式浓妆艳抹的极致，京都口红的鲜红色从嘴唇内侧闪闪发亮，抹平皱纹的白粉上又均匀地涂抹一层白粉，但是在被昨天刚刚吞食的安眠药弄得憔悴粗糙的皮肤上沾不住，所以整个脸庞就像布满刚长出来的霉菌一样。伯爵不动声色地将视线从她的脸上移开，继续说道：　　“是你事先把遗书寄给侯爵吧？”　　“是的。”蓼科依然抬着头，毫不畏惧地回答：“我真的打算去死，自己死后，把所有的事情都托付给他，所以就寄去了。”　　“什么都写上了吗？”伯爵问。　　“没有。”　　“还有没写的事吗？”　　“是的。有很多事没有写。”蓼科爽快地回答。