继父 - 宫部美雪-5

“不写板书，将壁报纸贴在黑板，都是为了避免被认出来笔迹不一样吧？”小哲点头道：“其实她们的笔迹很像。老师的字体很特殊也很容易模仿，但还是慎重一些比较好。”其实这把戏说穿了也没什么。我的出席、小直和小哲交换的恶作剧、滩尾老师和妹妹的身份对调，都是谨此一场的演出。“你们知道老师为什么非得出庭？”小哲和小直沉默地点点头。所以我也跟着沉默不语。在老大给我的调查资料里，写着不堪入目的字眼，“强暴”。没错，老师并非只是以证人身份出庭而已，而是以当事人的身份接受询问，因为这是一椿刑事案件的“公诉官司”。“她很难过，根本不想出庭……”小哲说道：“老师过去三个月里已经两次将出庭时间延后了。所以这一次她无论如何都得出庭。”柳濑老大说这种公诉官司要被害人亲自出庭的状况算是特例。大概是犯案的男人对于检察官提出的控诉全面否定的关系，所以才必须要被害人到法庭上出面作证。而被害人不断地延后出庭时间，对检察官而言是不利的。因为法官可能会认为被害人可能说谎心虚，所以才不敢出庭。“校长不是硬要将教学观摩改在非假日举行吗？不巧的是刚好和这一次开庭日撞期了。其他日子还可以请假，这种对外活动就不行了。而且万一说要上法院的话，恐怕校长也不会放过滩尾老师。”“卷入这种犯罪时间，只能怪你自己不小心！你这种人根本就不适合当老师！”小直模仿校长独善其身的口吻说道。“一定会被马上开除的。而且老师还担心其他事情，爸爸你知道有个胁坂医生吗？”“嗯，我知道，就是那个外科医院的医生嘛。”小哲皱着眉头：“听说他将来似乎想参加乡镇议员的竞选，我们校长好像也有意思参选。所以他们两人彼此看对方不顺眼。如果校长以‘行为不检’的理由开除滩尾老师，胁坂医生肯定会利用滩尾老师的事件召所有反对校长的人起来抗争。这是滩尾老师所不愿意见到的。”“这样的话她的一生就会被毁了。所以她绝对不希望被外人知道出庭的事。”然而一开始老师并不愿意进行“角色交换”的计划。“因为太麻烦了，又很危险。所以我们才会寄出威胁信。如果因为这样教学参观的日期延后一个礼拜，那就毫无问题了。”“可惜没有那么顺利！”“没错。所以我们只好放手一搏。反正地方法院离隔壁镇不过一个小时的距离，而且开庭时间是上午十点，就算拖了点时间，下午三点半之前，滩尾老师应该能赶回来。”我沉默地点点头，并喝了一口红酒。双胞胎也拿起酒杯把玩。“最后再告诉我一件事，只有这一点我搞不懂。你们怎么会知道老师陷入那种困扰呢？”小哲故意吞了一下口水后才回答：“客厅墙上不是挂了一幅车站的夜景照片吗？”“嗯。”“那天晚上拍完之后，我们在车站附近发现了倒在花田里的老师。”点了一下头后，小直补充说明：“她的呼吸很奇怪，因为她吃了很多的安眠药。”“原来她是打算在一片荒凉的花田里自杀。”“起初我们根本不知道发生了什么事。可是负责的刑警出现了，他说如果不跟我们说清楚，我们也会很烦恼吧……”“然后向我们说明了整个经过。”“不过没有直接说的很清楚。”“所以我们全部都知道了。”“那是案发之后的一个礼拜的事。因为被逮捕的犯人主张‘都是女方勾引他的’……害得老师想寻死……”果然不出我所料，真是可恶的家伙！小哲眼光低垂地说：“在那之后我只要坐在教室里，就会觉得老师很可怜。但是如果因此更换导师的话，岂不是更引人注意吗？刑警先生也如此说服老师，所以老师很努力地完成了交换计划喔。”刑警吗？我想起了那个混在家长之中眼光锐利的中年男子。原来不是因为威胁信而前来戒备的警察，可能是负责滩尾老师案件的刑警。既然是滩尾老师很信赖的刑警，很可能老师也已经向他说明过这次角色交换的计划了。他大概是有些担心而前来探望一下，不过那当然应是负责刑警的私人行动吧。而且……我再次看着双胞胎的脸。小哲拍那张车站夜景的照片时，曾经说过：“简直快冻僵了”，又提到是在“一片荒凉的花田里”。换句话说，这件事不是发生在今年的一、二月，就是去年的十二月喽？我和双胞胎是在春雷初响的三月初认识的，两个人尽管嘴里喊着我“爸爸”，却绝口不提这么大的秘密！这就叫是所谓的“守口如瓶”吧。“我说爸爸……”“因为你动了我们的旧报纸，”“托你的福让我们找到了漏看的彩票券兑奖号码。”“结果我们中了一万元！”“我们该怎么用奖金呢？”我回答：“爱买什么就去买什么吧。”毕竟你们值得奖励嘛。然后我开始认真地考虑，看来应该先找到这两兄弟的父母，再想办法叫他们回家。如果他们的亲生父母不回来，我就得一直扮演假父亲的角色。如此一来我就不能追求儿子的导师了。滩尾礼子老师真的很漂亮，而且个性坚强，是个完美的女性。她是我喜欢的类型。“爸爸！”“你一个人在傻笑什么？”没什么啦，小鬼！第四章　狼狈不堪 (Helter-Skelter)一命运之神前来敲门——这是贝多芬的台词。我的意思是传说他曾经说过这句名言，这是我小学六年级时听音乐老师说的。我可不是要向大家上什么高尚的音乐课。大约从半年前起，我三十五岁的时候，被迫当上了一对十三岁双胞胎兄弟的代理父亲，结果常常让我回想起自己的学生时代。那天夜里，当《命运交响曲》以意外的形式传进我耳朵时，也让我突然想起了过去的学习经验——就是这么一回事。我不记得那是几点的事了，因为我已经睡了。那种时间一般人应该都已经睡了，我当然也已经睡死了。然而硬把我从床上吵醒的，是从我住的那栋已经十分老旧的中古公寓的楼上住户，传来的音量极大的《命运交响曲》！那晚我开着窗户睡觉。我之所以租五楼建筑中的四楼，就是因为能够随心所欲地开窗睡觉。下面的几层楼为了避免有人闯入，都得紧闭门窗。或许你会觉得我太过小心，不过我倒不是害怕有色狼入侵。毕竟这个东京的治安还没坏到我一个大男人会被色狼欺负。我是堤防小偷，但也不是因为我有钱，而是因为闯空门进来的人将是我的同业。没错，我是个职业小偷，技术不错，可说是一流的。因此我才会这么小心门户，总不能在这个业界里闹出“小偷被偷”的笑话吧，同业之间互咬，实在太丢人了。我的说明有些冗长了，总之就是这样，我都开着窗户睡觉。九月中旬到十月底之间，即使是都会之中，依然适合晚上打开窗户让空气流通，所以我真的睡得很舒服。而且老实说，之前一个礼拜我有一件棘手的工作上门，因此实在是身心俱疲。我已经好久没有能够睡得这么久了，却半途杀出个贝多芬！眼睛睁开的同时，耳边也嗡嗡作响，我心想到底怎么回事？正要站起来时，在那一瞬间悲剧发生了。先让我换个话题，究竟有什么必要得长指甲这玩意儿呢？你想过这个问题吗？我觉得根本没必要。手指甲就算了，就算没有脚指甲也不会有什么不方便啊。所以我才会常常忘记剪指甲，尤其是脚指甲。往往留到指甲前端碰断了才想到要剪，这是第一个问题。接着再换个话题，提到床单这玩意儿。你用哪一种呢？是光滑柔顺的棉织品？还是毛巾布的那一种？如果是后者的话，我劝你可得小心点。新的毛巾布床单还好，用旧之后便开始松垮，毛巾布也开始起毛球，那就不能用了，丢掉比较安全。因为我就是用了起毛球的毛巾布床单，才会碰到这椿倒霉事。先是我睡觉的时候，右脚小指头有些断裂的指甲勾到了旧床单的毛球——请自行想象那种状况。敏感一点的人说不定已经皱起了眉头。我在这种状况下睡死了。这可不是电视连续剧的画面，我真的睡死了，所以我不是四平八稳地仰躺着，而是侧睡或怕睡，总之睡姿相当自由。那时被突如其来的噪音惊醒，我整个人都跳了起来，脚的动作当然很激烈。可是毛巾布的毛球拥有不容小觑的拉力，加上缠住的是小指头的指甲。对，问题就在于是小指头，结果你说呢？脚指甲就这么硬生生地被剥了下来！　　毕竟我是吃这行饭的，绝对不是什么温室里的花朵，但还是受不了这种痛楚。跳起来的下一个瞬间，我像满月之夜的狼人一样狂叫出声。一掀开棉被，我便看见摇摇晃晃挂在右脚小指头上的指甲和喷出来的——我一点都不夸张，当时真的是那样。看到狂喷的鲜血，我又大叫了起来。基本上男人很怕血，因为不习惯。看见自己的指甲不断流出鲜血，逐渐染红了毛巾布的床单，我真的快要昏倒了。虽然痛是很痛，但是内心的惊吓已经超越了肉体的疼痛。我发现这种时候人反而容易大笑，我一边笑到一边想吐。而这时《命运交响曲》还不停地以巨大的音量攻击我。果真是“命运之神前来敲门”。真是有够可恶，搞什么嘛！二电话打来时，我好不容易已经从惊吓中恢复平静，止住了指头的鲜血狂喷并包扎好，正窝在床上动弹不得。床单上还留着一大片血迹。哪个邻居不知道大吼一声“混账家伙，你以为现在是几点钟？！”，托他的福《命运交响曲》便顿时停止。我奋力地爬去接电话，打电话来的人是柳濑老大。“不好意思，这个时候打电话给你。”语气有些奇怪：“你睡了吧？”“不，我差点死了。”“什么？”“我的指甲被剥下来了。”老大没有作声，停顿了一下才接口：“最近刑警来逮捕人时还顺便严刑拷打吗？动作还真快嘛。”“少说那些不吉利的话。”我向他说明事情经过，他听了大笑道：“还好你是一个人，要是跟女人在一起就糗大了。”真是幸灾乐祸。“总之我现在很忙，你打电话来干嘛？”老大又恢复严肃地有点诡异的语气：“那些孩子打电话来了。”“那些孩子？”“装什么蒜，就是你的双胞胎呀。打电话来的是小哲，他说小直因为盲肠炎紧急住院了。想当然，医院里的人自然起疑为何家长不见踪影？小哲已经向对方说明，因为爸妈都在离家很远的地方工作，除了周末以外都住在东京的家里。可是哪有家长听到小孩生病了不马上赶回来呢？因此他们希望你明天早上之前能过去一趟。所以喽，你当然得以爸爸的身份去解决一些事情吧。”“我不是他们的爸爸。”我大吼一声：“电话是什么时候打来的？”“就在前不久。现在小直正在动手术。”又是一场灾难，只是我有一点纳闷。柳濑老大是个停业的律师，和我之间有契约关系。老大利用他的身份收集咨讯，我根据他的咨讯工作，两人均分所获得的报酬，这就是我们的契约内容。表面上我在老大经营的事务所里担任调查员，以这个职衔在社会上混日子。因此我将老大事务所的电话号码告诉了和我有“类似”父子关系得双胞胎兄弟。可是老大人在位于神田多町旧办公大楼的事务所的时间，通常是非假日的上午九点到下午六点，之后他便回到松户的家里。平常这个时间——这时我看了一下手表，半夜三点四十分——他如果还在事务所里未免太奇怪了。“老大，为什么这个时间你还会在事务所呢？”老大很干脆地回答：“谁说我在事务所里。”“你说什么？”“我是从家里打电话的，小哲也是打来家里呀。”我吃惊得不知道说什么好。最近老大和双胞胎打得火热，让我有种不详的预感。“这一点都不像老大的作风，那么随便就把家里的电话号码告诉他们。”老大冷笑地哼了一声，开始对我说教：“这一点你最好学着点。小孩子什么时候会生病、受伤，谁都不知道。尤其是三更半夜，更是放心不得。既然你要扮演人家的爸爸，就应该做好应对这些突发状况的准备措施，不然他们太可怜了。所以我才会居中当你们的总机，居然还不知道要感恩！”我可一点都不觉得有什么好感恩的。“我没有义务做到那种地步。”“你有什么立场说那种话？”老大不高兴地质问，“总之你给我赶紧去医院，地点是……”“我的脚动不了呀。”“搭计程车去不就得了。我会叫车过去接你，就算你不想去也必须赶去。别跟我说你没有钱，你不是最近才赚了一票吗？”“可是……”“当人家爸爸，就算爬也要爬过去才对。”“我又不是真的爸爸，你是不是忘了这一点呀？”“别跟我说那些有的没的，已经答应那两个孩子了。有什么关系呢，你还可以顺便在医院看脚。别忘了把剥下来的指甲带去，现在医学很进步，说不定还能帮你装回去。”“开什么玩笑。”想到被床单缠住的小指头指甲，我又开始恶心了。既然都那么说了，老大大概真的会帮我叫车来。没办法我只好起床准备出门。虽然我已不想再看到了，但是总不能留下一张满是血迹的床单出门，于是别过头去将床单卷起来拿到放垃圾袋的地方。明天正好是收生鲜垃圾的日子。可是毛巾布的床单卷成一团却塞不进垃圾袋里，真是令人觉得不快。这时我突然灵机一动，反过来处理不就结了。我将有血迹的部分朝外，用床单包住垃圾袋，然后像包巾一样绑好。这么一来也方便提着走了。我一边拖着脚一边搭电梯下楼，将捆成一团的床单提到垃圾堆积的电线杆前。正在心想这段路还真长呀，计程车便来了。“要到今出新町是吗？”因为车程很远，计程车司机满脸笑容问我：“你的脚怎么了？”“是盲肠呀。”我不高兴地回答，之后不管对方说什么我都懒得理睬。小直被送到的医院，从他们家所在的山坡上向下看，正好就位于民营铁路车站所在的小镇中央不远的位置。反正镇上就这么一间综合医院，所以不可能搞错。我经过明亮的急诊室入口，到夜间柜台询问后，才知道手术室在二楼。当我左脚穿着皮鞋、右脚缠着绷带穿着拖鞋，一跛一跛地好不容易爬上楼梯后，看见了紧闭的“手术室”大门前，小哲一脸痛苦地坐在长椅上。“啊，爸爸。”大概是听见了脚步声，小哲抬起了头。开刀动手术的人是小直，小哲却好像身体也有病痛似地铁青着脸。“你的脚怎么了？”我终于走到长椅上坐下来喘口气。“贝多芬披着长牙齿的床单攻击我。”小哲睁大眼睛看着我问道：“你是不是发烧了？”“是呀。所以不用听我鬼扯。我说的都是梦话。”我从上衣口袋里掏出香烟，点燃了火。“小直怎么样了？”小哲就像在地毯上撒尿之后受责骂的小狗一样，缩着身体说道：“如果我早一点送他来医院就好了。”“不要那种表情。”“可是他三天前就在喊肚子痛了，而且他还说晚上睡不好、觉得好冷……”三天前吗？我有种不详的预感。如果只是盲肠就还好，万一引起腹膜炎就遭了。因为我十四岁时差点因为这问题死掉，想起来不禁会打哆嗦。或许是看穿了我的心思，小哲整个人缩成一团。我连忙安慰他：“不要瞎操心，你又不知道小直的肚子有什么问题。”但是突然间我心想，说不定他还真知道。他们是双胞胎，长相一模一样，只有笑的时候，脸颊上的酒窝位置不一样。就我所见，连他们的亲生父母似乎都不太容易分辨清楚，所以才会在他们大部分的衣服上面绣上名字缩写的英文字母。我还听说过双胞胎之间会有心电感应。我们两个人就像被弃置在菜园里的茄子一样，萎靡地窝在椅子上。直到载着小直的担架床推出手术室为止，我们大概等了有三十分钟左右。小哲从椅子上跳了起来，飞奔过去。老实说，我也很想这么做，还好我办不到。看见脸色苍白如纸的小直躺在担架上时，我的心脏就像被人揪了一下地很难受。“因为麻醉药还没退。”穿着淡蓝色手术衣的医生一边轻轻推开小哲的肩膀一边解释。当他看到我时，便问：“你是孩子们的父亲吗？”“是的，没错。”医生亲切地拍拍小哲的肩膀道：“放心吧，虽然已经化脓了，但没有破裂。所以呢，应该一个礼拜后就能恢复健康。”小哲简直快要哭出来了。“真的吗？”“当然是真的。”医生微笑着。看起来还很年轻，脸型狭长，但额头已经秃得一干二净了。我觉得好象什么东西？对了，像花生，原来是个花生大夫！“住院手续等明天再办理就好了……”花生大夫说到一半，眼光注意到我脚上随便乱缠的绷带。“哎呀，怎么了？”我说明了整个经过，医生一脸平静地听着（这也是应该吧），但小哲又开始铁青着一张脸问：“爸爸，你还好吧？”“没问题啦。”花生大夫说：“我来帮你看看吧。”在一楼的急诊室里，他帮我治疗。看见流出新的血，我又稍微地、真的只是稍微地叫了一下。当值班的护士帮我包扎新的绷带时，又听见救护车的警笛声。“今晚生意还真是兴隆呀。”花生大夫对着护士苦笑，并站了起来。看着他就要走出急诊室，我赶紧开口问：“我这样子不用输血吗？”花生大夫对着天花板的方向笑道：“你要不要去喝点番茄汁？”三隔天中午过后，小直总算体力恢复到了能与我和小哲像平常一样的交谈。“让你们紧张了。”小直一脸歉意。“也让小哲辛苦了。”“彼此彼此啦。”小哲显得很轻松，“说不定最近我也会得盲肠炎。”“谁让我们的，”“生活方式，”“是同步进行的。”“不过……”“让你当我们的爸爸，”“真的让我们觉得很安心。”“不要刚治好病，就又用这种方式说话！”“是。”双胞胎异口同声答应后，又开始窃笑不已。这是一间三人病房。小直睡在靠窗的床位，中间是张空床，旁边则是躺着一个受伤的患者正在睡觉，是昨天晚上救护车送来的二十来岁的年轻人，听说是发生车祸，真是可怜。我让因为又可以成双成对而高兴的双胞胎留在病房里，独自一人下楼去，因为医生交代我今天下午去看门诊更换脚上的绷带。医院事务局方面，我们三人登记为父子——原则上，对方大概也觉得我们一家三口很奇怪。这也难怪，因为我拒绝健保治疗，要求所有的费用自付。“我是不用健保主义。”我强调。当然没有这种主义，我在老大那里也有加入健保。但我总不能用我的健保吧？谁叫我现在的身份是“住在今出新町，和自己的情妇兼秘书私奔的双胞胎的父亲宗野正雄。”而且没有一份健保是以宗野正雄的名义投保的。不，也许现实生活中有。因为他私奔找到地方落脚后，应该有找到新的工作又投保了。但是我手边没有宗野正雄名义的健保卡就什么都别谈。小哲和小直的父母都拥有不错的职业，但是在各自私奔前都辞掉了工作。现在既没办法找到他们的住处，也不能跑去找他们公司的总务部或人事部哭诉要他们帮忙吧。坐在门庭若市的门诊室外面的长椅上，这是我和双胞胎兄弟认识以来，头一次如此不高兴甚至快要发火了。双胞胎的父母各自与人私奔时，据说都表示说：“人生只有一次，不希望留下任何遗憾”，两人为了爱情而抛弃了家庭。可是当我突然之间成为两个十三岁小孩的父亲时，我才深深感受到，人生并非都是由戏剧化的爱情与激情所组成，而是由还没到期的健保卡、这个月已全额从账户扣除的房屋贷款通知书等细节所拼凑而成的。“宗野同学的爸爸，你怎么会在这里？”有人叫我，我抬起头一看。滩尾礼子老师就站在离我不到一公尺远的地方。她是小哲的导师。学校并不在这个镇上，而是隔壁镇。双胞胎为了避免让学校产生不必要的混乱，于是分别就读不同的中学。就在两个月前，我到小哲学校参加教学观摩，第一次和老师碰面。然后我开始希望早点找到双胞胎的父母，带他们回家，让我能从代理父亲的角色中解脱。毕竟我总不能以学生家长的立场追求女导师吧。换句话说，滩尾礼子老师就是如此充满魅力的女性。“是呀……可是老师你又怎么了呢？”会上医院肯定是身体不适喽，所以我才会这么问她。结果老师竟然嗤嗤一笑。“我是来探病的，小直他还好吧？”礼子老师因为某些因素也认识了小直，难怪她会专程赶来。“是小哲通知你的吗？”“是的，因为他说病情稳定之前他很担心弟弟，今天要请一天的假。听说他们的母亲到纽约出差，一时之间无法回家，是吗？有没有什么事我能帮上忙的吗？”因为我已经很习惯这种场面，所以演技也进步许多，脸上没有露出马脚，内心却十分佩服。小哲这家伙真会盖，什么到纽约出差！我们这种年纪的人哪能一下子想出这种借口呢？顶多说“到大阪出差”就很厉害了。“反正这家医院是全天看护制，也没什么不方便。”我很感激她的心意，赶紧又说：“请去看看他们吧，两兄弟一定会很高兴的。”“说的也是，可是……宗野先生……”她话说到一半，广播却已经唱出了我的名字。礼子老师吃惊地看了我一眼，这才发现我脚上的绷带和拖鞋。“你受伤了吗？”“是……是呀。”我总不能说我被床单咬了吧。“因为出了一点意外。”“那真糟糕，请多保重呀。那我先去病房看看好了。”目送着她离去的背影，我有些依依不舍。“滩尾老师说宗野同学的爸爸年轻得令人大吃一惊耶。”在回去双胞胎家的计程车上，小哲说。语气很开朗，眼神却很认真。“是吗？”我稍微瞄了一下小哲的脸问：“她起了疑心吗？”“不是，老师好像很喜欢爸爸。”“怎么可能，哪有这种事？”礼子老师是位有道德良知的好老师。她不是那种会爱慕学生父亲的女性——虽然我不是真的。但是小哲却一脸正经地表示：“是吗？可是如果喜欢上了，对方是不是结过婚、有没有小孩，根本就不重要了，不是吗？”说完便闭上了嘴巴。紧抿成一条直线的嘴巴很清楚地表达出这是他的真心话，虽然我不赞同这种想法。因此我对他这么说：“怎么会不重要？至少我就很讨厌只要我喜欢有什么不可以的观念。”何况车上还有计程车司机的耳朵在，不能再继续这个话题。不过我心中有个想法，趁这个机会，我可以和小哲在家中、和小直在医院，好好地促膝长谈。他们应该也很清楚不可能永远和我这个代理父亲生活下去吧。我必须确认清楚他们今后的打算，他们是否期待自己的父母回来呢？然而就在我们下车时，脑海中完美的建设性想法煞时烟消云散。因为双胞胎家门口站着两个男人，一眼就能看出他们是刑警。一个上了年纪，一个是年轻人。“请问是宗野正雄先生吗？”年纪大的刑警先上前开口，同时闪了一下黑色的警察手册。我的耳畔似乎响起手铐碰撞作响的声音。小哲紧紧抓着我的手臂。“真是不好意思，今天来是想麻烦腻协助我们的调查工作。”刑警边收好证件边问我：“你知道昨天深夜在今出湖畔发生一起自用车相撞的车祸吗？”我心想，喔，就是那个送进医院，因为车祸受伤的人吧？因此点了点头。“是的，不过我并不知道详情。”“是吗？不过其实那个车祸本身没什么问题。一群喝醉酒的年轻人分坐两台车去兜风，结果在那个要命的地点发生了车祸。其中一台车倒栽葱跌进了今出湖里，死了两个人。”今出湖距离今出新町中心点二十公里处，一个位于北部山中的人造湖。听说是十年前，随着水坝建设而挖的，是这附近的水源地。据说秋天时的枫叶很漂亮，小哲和小直的小学远足也去过。因为是被水坝塞住而造成的人造湖，因此湖水很深。加上又是位在山里，周遭的山坡十分陡斜，掉下去的话，根本没得救。“真是遗憾，可是我能帮上什么忙呢？”刑警抓了一下鼻翼，露出困惑的表情。“其实昨天晚上的车祸之后，我们开始进行打捞车子和死者尸体的作业。结果发现湖里还沉了另一辆车子。”由于小哲发出一声惊叫，我不禁看着他的脸，他紧盯着刑警的脸看。“然后我们将那辆车也捞起来后，发现车身毁损的程度非常夸张。如果只是因为滑落的速度太快，也可能会有这种情况的，没什么好怀疑。”“那么是哪里出了问题呢？”“其实是从车里面找出了两句尸骨。这实在是太令人意外了……因为这是个小镇，所以我们便一家一家地走访询问，看看有没有谁家里有行踪不明的家人。”四从今出湖捞上来的两具尸骨的身份，始终没有下文。那也难怪，因为只剩下白骨嘛，加上车子又是赃车，十一年前从东京到今出新町前两站的风间町停车场所偷的。就骨架——尤其是骨盘的形状来判断，立刻就知道其中一具尸体是成年男子，另一具是成年女子。只不过两人的估计年龄，约是二十来岁到四十五岁，范围很广。刑警表示如果继续检验牙齿的耗损度，还能够锁定更多的咨讯，但这项检验很花时间。“不过我们认为两具尸体都是死了一年后。从车子被偷的时间来判断，这个说法是合理的。”两名刑警虽然也说过“看起来真是个年轻的爸爸呀”的感想，但似乎没有怀疑我和小哲的关系。好像在之前探访的人家之中有小直的同学，他们已经事先听说小直因为盲肠炎开刀住院的消息。年纪大的刑警还向我诉苦，“夫妻都上班很辛苦呀。老实说我们家也是夫妻都有工作……”这时年轻的刑警则是一脸不感兴趣地在一旁发呆。说不定他心里在想，与其在这种偏僻的小镇当警察，还不如进自卫队当军官比较好……其实不单这两名刑警，好像连管辖今出新町的今出警察局对这辆沉车和两具尸骨，也都没当成重大案件。据说因为今出湖挖好不到半年，就已经连续发生两起汽车翻落的车祸，还死了五个人。有关当局看不过去，便加强护栏设施，到处树立警告标志。但是到目前为止每年还是会发生一件左右的车祸。“以前的居民之中还有人说就是因为在那种地方挖湖，惹火了山神，所以每年都要有人牺牲。”换句话说，昨天晚上的车祸表示今年今出湖的祭祀品已经够用了！不，我这样子乱说，真是太随便了，真抱歉。“我们的交通课还沾沾自喜，去年没有发生车祸。结果居然是根本没发现有车祸。真是败给他们了。”发现得太迟，只会徒增身份确认作业的困难。两名刑警似乎只觉得这一点很麻烦地告辞而去，居然一点都不觉得可疑，完全认为那是个不幸的意外。但我就不一样了，而且用我身上所有的钱来打赌，我猜小哲的想法也不一样。因为喜欢做菜的小直不在家，我们只好跟半个月前才在车站前面开店，服务态度恶劣的外送批萨店订了独家口味的批萨。就营养学的观点来看，内容是在无法恭维，而我和小哲的表情就像参加守灵一样，彼此沉默地吃完自己的分量。“我不知道为什么觉得好累，所以我要去睡了。爸爸，我已经铺好你的床了。”小哲说完准备回到自己房间，时间不过才晚上十点。平常这时候他精神还好得很，尤其是我在的时候。双胞胎这么早上床，简直是闻所未闻的怪事。“嗯，你辛苦了。明天起我会去医院，所以你去上学吧。”“嗯。”小哲点过头后转身上楼。我不可能这么早就睡着，然后为了不然小哲知道我在想事情，我故意打开电视转到无聊的节目频道，坐在客厅的扶手椅上。我在想今出湖的尸骨，那不是意外，说不定是杀人事件。而且……我干脆明说吧，我在想那一男一女的两具尸骨，会不会是小哲和小直的父母！我可以举出许多证据。第一，当刑警告诉我们从湖里捞出另一辆车时，小哲那副惊讶的表情。我所知道的双胞胎可是天不怕地不怕，遇到任何状况总是一笑置之的大胆到可怕的好孩子。我头一次看他脸上出现近乎恐惧的神情。第二，那两具尸骨的估计年龄，也和双胞胎的父母颇为吻合。而且他们分别和爱人私奔、遗弃家庭时，我便很自然地接受了。我心想，这社会都是些自私的家伙，甚至还有这种莫名其妙的父母。但是冷静地想一想，当出现另外一种说法时，我也没办法继续点头称是了。如果是你，会觉得哪一种说法“比较可能”呢？因为父母两人同时跟自己的爱人手牵手离家出走，孩子难以忍受如此自私、不负责任的父母，因此将他们“解决”了。两者听起来都很不寻常，但是现实生活中双胞胎的父母行踪不明，一开始便相信前者说法的我，有义务要公平检讨后者说法的可能性。另外我很在意的是，过去双胞胎曾经几次向我报告“我爸打电话回来”或是“我们跟妈通过电话”，却从来没有让我看过他们父母依然健在的证据。他们已经离家出走一年了，就算是私奔，新生活应该也已经稳定下来了吧。总会有一两次想回家看看孩子的近况吧，关于这点双胞胎给我的说明是，“他们两人都自以为对方和我们一起生活。”仔细想想，这真是令人费解。难道不是吗？要演变成这种劳燕分飞的状况，首先必须有“丈夫和妻子各自有外遇，在决定私奔之前，彼此都小心行事不让对方发现”的前提。但这种事在现实生活中可行吗？我虽然还没有结过婚，但是有与女人同居的经验。就这点经验来推测，我想一起生活的男女应该不至于会不知道对方有没有外遇吧。尤其是女人的直觉一向敏感。我通常都是直接拿起罐装啤酒喝，只有一次改用杯子盛出来喝，就被女人看穿有外遇。那一次真是凄惨，女人敏感起来实在只能举手投降。如果双胞胎的父母真如他们说的，能够毫无顾忌地离家出走，那表示他们十分迟钝，甚至两人之间极为冷淡，都把对方当成大门口的擦脚布，无足轻重！不对，我要收回刚刚说的这句话。就算夫妻好几年来都把对方当做大门口的擦脚布一样看待，一旦发现对方有其他异性存在，马上会有一百八十度的转变，开始妒火中烧。这就是人性，真是悲哀。双胞胎的父母，不管哪一方先，甚至是双方同时有了外遇时，想必他们会在家里面针对这一点丑态毕露地争吵不休。而双胞胎也一定从头到尾地仔细观察。一边看着老是报道景气变坏的新闻节目，我的脑海里千回百转。小直和小哲头脑都很好，而且聪明地令人害怕，甚至像个无底洞般地高深莫测。我想象，两人受不了看着父母成天争吵不休，只想自己过平静幸福的日子的他们，凑在一起商量。“怎么办？”“干脆一次把他们解决掉吧？”“只要连车带人开进今出湖里，就万事ＯＫ了。”“嗯，而且还不容易被发现。”“可是如果用家里的车不太好吧？”“对呀，一旦车子被捞起来时，马上就会暴露身份了。”“我们将家里的车开到镇外，找个地方丢了吧。”“反正到处都有适合的湖嘛。”“那爸妈的话，”“我们就随便偷个车，将他们放进车子后丢进湖里。”“开车这种事，”“再简单不过了。”“没错。”“就是说嘛。”“可是……”他们怎么杀人呢？我颤抖着抓着椅子的扶手想重新坐好时，听见了小哲在叫我：“爸爸？”我吃惊地从椅子上站了起来。因为我随时想准备逃跑，竟忘了小指头受伤而用力踩下去，结果当然是很丢脸地一屁股跌坐在地上。“真是的，你还好吧？”小哲冲过来扶起我，一脸担心地凑近我问道：“看你一脸苍白，是不是有点贫血呢？”“是吗……”我擦去额头上的汗水。我打从心里感谢，还好从外表分辨不出冷汗和普通汗水的不同。“我因为睡不着，想喝杯热牛奶才下楼的。爸爸要不要也来一杯呢？”“嘎？噢，好呀。”我有些讨好地对他一笑，小哲便笑着走进了厨房。过了一会儿，手上端着两个马克杯回来客厅。“好了，请用。”他将杯子递给我后，自己坐在电视旁边的沙发椅上。嘴里喊着“好烫”，一边开始喝起热牛奶。我看着他，心里又开始有了不好的联想。手无缚鸡之力的两个小孩如何能一次杀死两个大人呢？最容易选择的方法是什么呢？应该就是下毒吧。结果我没有喝那杯牛奶。我不敢喝。五该如何收集那对尸骨的咨讯呢？对于不愿意靠近警察的我而言，这真是个难题。可是不知道该说幸还是不幸，这个问题居然轻易解决了。感谢花生大夫，因为负责验尸的大学是他的母校，里面有他很熟的学弟。“我以前曾经想过要当法医。但是我父亲说当法医不赚钱阻止了我，所以我不得已放弃。不过我到现在都还很有兴趣。”因此我从他嘴里听到了不少咨讯，他总是在帮我检查剥落的指甲时告诉我新的消息。“因为尸体已经化成白骨了，死因还查不出来，让警方很困扰。”“还不知道尸骨的身份吗？”“这很困难呀，得一步一步慢慢来。还会痛吗？”“还好，只要不用力的话就不会痛。对了……车里的两个人，是活生生地掉进湖里？还是死了之后才掉下去呢？”花生大夫惊讶地抬起了眉毛，宽广的额头上布满了皱纹。“对、对，这是个好问题。但麻烦的是，只剩下一堆白骨，根本无从判断。”“不过呢，”他笑道：“理论上是可以有很多假设啦，但这应该是个车祸吧。”“可是难道不会有可能是有人将尸体放进车里，然后连车一起推进了湖里吗？”“哈哈。”花生大夫笑了。“原来如此。”“就算是活着，也可能被绑着而不能自由行动……”“可是这么一来，应该会留下一些东西吧？例如绳子、胶带之类的。因为最近这种东西也变得难以腐蚀。只是泡一年的水，还不至于溶化不见。可是并没有找到这些线索呀。”那如果是让他们吃药睡着了呢？“医生……”我小心翼翼地询问：“安眠药这种东西好买吗？”花生大夫侧着头想了一下反问我：“你睡不着吗？”“我有朋友有失眠的问题。”“请医生开个处方就行了，很简单呀。”“那药局呢？”“没有卖，因为出过太多的意外。”说完后，他皱了一下眉头。“虽然很危险，但是也有人拿市面上的头痛药配酒喝，当作安眠药的代替品，喝了之后很可能就再也睁不开眼睛。”上去病房时，看见小直坐在床上与前来量体温的护士聊天。“啊，爸爸。”他露出笑容：“护士小姐说我的恢复情况很好，可以放心了。”我赶紧向护士道谢，等她离开病房后才坐在小直的旁边。那个因为车祸住院的年轻人睡得正熟。我压低声音和小直说话：“你知道隔壁患者为什么住院吗？”小直点头道：“听说是车祸，我听护士小姐说的。”“在捞起那辆车子时，据说还发现了另一辆汽车。”“嗯，我也听说了，而且已经沉在湖底一年了。”小直的眼睛清澈明亮，我决定套他的话。“我听了吓了一跳呢。”“为什么？”“因为我以为坐在那辆车子里面的尸骨，该不会是你们的爸爸和妈妈吧？”小直脸上白皙透亮的肌肤，一下子失去了血色，我觉得甚至能听见他的血管中血液倒流的声音。“怎么可能会有那种事？”“是吗？”“是呀，爸和妈都好好的。”“他们最近有和你们联络吗？”“有呀，他们打电话回家过。”“是吗？”我点头：“是吗？”小直盯着我看，就像在细数我的睫毛根数一样，紧盯着我。“爸爸，你在想什么？”“没什么。”我粗鲁地揉了一下眼睛回答道：“我没在想什么。”之后过了十天，我都住在今出新町双胞胎的家里。因为我想获得新的咨讯，所以勉强自己住了下来。住院后的第八天，小直便出院回家。因为他的盲肠炎十分严重，医生交代回家后还得安静修养四、五天，我一天的大半时间都陪着他，小哲则是高高兴兴地去上学。由于小直不能随意活动，我们吃得很差。我和小哲都没有小直做菜的本领，但小哲还经常花很长的时间在厨房里忙东忙西，做出的成果却让我们难以下咽。“那是天分的问题。”小直一副没什么了不起的样子笑着说道。关于那一对尸骨，我没有得到任何新的咨讯。加上脚伤也好多了，我没办法常常去找医生，因此很心浮气躁。或许是这个关系吧，双胞胎似乎也故意躲着我。有时候两人还会说悄悄话，同时偷偷瞄着我，让我很不舒服。会发生那场骚动，也是在这种紧绷的情况之下，我心中堆积的郁闷终于爆发了出来。那是吃晚餐时的事情。小哲人在厨房，小直躺在客厅的沙发椅上。我心想有没有能帮得上忙的，没有打声招呼便自然地走进了厨房。记不得那是浓汤还是别的，当时我眼中只看到小哲弯腰对着桌上排列的盘子，拼命从手中的小瓶子里撒出东西，我只看到这一幕。“喂！你在干什么？”大概是我怒吼的声音太大了，小哲手上的小瓶子滑落，掉在地上碎了。里面的粉末散落在整个地板。我穿过厨房一把抓住小哲的手臂，以我事后想起来就觉得丢脸的凶神恶煞般的模样质问他：“你说，里面装的是什么？说呀，你在吃的东西里掺了什么？”听见厨房里的骚动，小直赶紧从客厅冲过来，闯入我和小哲之间，拼命想把我们拉开。“不要这样。你们不要这样。”我气喘吁吁地放开小哲。因为太过兴奋，连我自己都没办法控制住自己。双胞胎紧紧靠在一起，一脸苍白地凝视着我。我就那样夺门而出，那一晚再也没有回去。就算是今出新町，晚上也有一两间通宵达旦的小酒馆。于是我开始思考……双胞胎是不是已经发觉我对他们起疑心了呢？所以下一个就轮到我……