蚱蜢 伊坂幸太郎 -10

邂逅亡妻，是五年前铃木独自去广岛旅行的事。路面电车驶进闹区不久，就能抵达他住的那家颇为高级的饭店。早餐在顶楼的西式自助餐厅，在那里，铃木遇到一个盘子堆满了食物的女子，她正好站在等待队伍里的铃木前面，左手捧着食物堆积如山的餐盘，那就是妻子。蛋包饭、炸鸡块、肉丸子、芝麻拌四季豆、炸白身鱼和香肠，这些食物成山地堆在盘子上，和洋杂处，堆得乱七八糟，看不出任何主题或偏好。大量的食物堆得狠稳当，实在令人佩服，铃木看得入神，连要拿早餐都忘了，实在太壮观了。途中，她似乎感觉到了铃木的视线，瞥了他一眼，表情像在说：你有意见吗？她把盘子放到桌上，又去排队，这次拿了咖哩、甜点等，每种料理各拿了一些。铃木虽感兴趣，却也没有在意到想上前打探。只是，她刚好就坐在隔桌，像是遇到头顶上缠着绷带的人会问「你受伤了吗？」，铃木出与礼貌，指着她的盘子说：「妳的食量真大呢。」她没有生气，毫不介意地说：「我啊，就喜欢一对一决胜负。」口气有些自豪。那种态度近似于蔑视不懂规矩的初学者。「一对一决胜负？」「我才不会去想最后早餐会有多少这种无聊问题。」「我不觉得这是无聊问题。」「站在食物前，我只会问：『想不想吃这个？』」「问谁？」「问自己啊。想吃的话，就装进盘子。就是这样。这是一对一的胜负。最后会累积多少分量一点都不重要。」「不，狠重要啊。」铃木诧异地想：这人真奇怪。「不过，人各有志吧。」「还说别人，你那种拿法，不是太糟糕了吗？」她指着铃木的桌子。铃木只拿了两盘，一盘盛着面包，另一盘装着优格。「那种东西，到普通的商务旅馆就吃得到了，你瞧不起饭店自助餐吗？」她责备铃木太过随性的食物取法。「我早餐吃得狠少。」「太浪费了。」她甚至露出一种面对罪犯般的轻蔑眼神。「明明就有这么多料理，也只能不客气地拚命吃了啊。」也只能做了啊。现在一想，从邂逅的最初，她就这么说了。后来铃木起身离座时，看到她脸色苍白按住肚子，盘子上的料理还剩一半以上，食物山只被挖掉了一角。「欸，你想不想吃这个？」她完全忘了刚才威风的宣言似地，对铃木说。「妳反省了吗？」本以为是一对一决胜负，谁知不知不觉中变成了一对多，寡不敌众啊。」「哦，是吗。」「总觉得要是能把这些全吃掉，每天不愉快的事似乎也能一起消化。」她的表情严肃，看起来狠痛苦。铃木回答：「消化食物跟消化问题是两回事。」一个月后，两人正式开始交往，一年半后结了婚，蜜月旅行去了西班牙，在饭店用自助式早餐时，她又做了一样的事。「我总是一对一决胜负的。」人总是重蹈覆辙呢，铃木再一次体认到。「自助餐……饭店附的早餐那种？」「对，就是那种，而且正是在饭店的餐厅。」「你在拿料理的峙候顺便追求夫人吗？」「说不上追求啦……」「喏，今天在这里拿到契约的话，尊夫人也会狠开心吧？」小堇用天真的语气大剌剌地说，但铃木不觉得不舒服，反而因为妻子已经过世，违背了她的期待而感到抱歉。电话响了，又来了。「对不起，我接个电话。」铃木拿出手机，站了起来。「或许是她打来叫我别吃义大利面了，快点回家。」他半开玩笑地说。不过虽不中亦不远矣，电话是比与子打来的。他出到玄关口，把电话凑近耳朵。「快回来！」比与子的声音像剌一样射了过来。「简直像在呼叫男朋友。」「有闲工夫开玩笑，就快点回来。怎么样，查出来了吗？那男人是推手吗？究竟还要我问几次才行？总之，你快回来，告诉我们人在哪里。」「还不行。」铃木觉得自己像个一直解不出数学题目的低等生。还没，我还解不开，可不可以饶过我？「我还需要一点时间。」他恳求着，现在也只能拖延时间了。「我不知道你在想什么，要查出来不用花那么多时间吧。够了，就认定那个男人是推手，反正我们不是警察也不是法官，只要把可疑的人一一抓来惩罚就行了。有嫌疑，就有罪。总之，你快回来，就算先说明经过也好。」「回去以后，你们会用蛮力逼我招供吧。」「你以为我们这么野蛮吗？」「不是吗？」铃木目瞪口呆。「怎么可能？这对我们又没好处。」「那两个人平安无事吗？」铃木想起来，问道。「谁啊？」什么谁啊。「昨天妳用药迷昏，搬到车上的年轻男女。」那个长得像我学生的青年。喏，那个要继承父业当木匠的学生。「哦，没事没事，他们好得狠。」「听起来像在骗人。」「真的啦。那两人现在监禁在总公司。」「监禁？」「应该说软禁吧？毕竟又没用链子绑起来。那两人吃了药，迷迷糊糊的。总之，人还没死，就在总公司。而且还意外老实呢，搞不好会雇用他们也不一定唷，对方也有那个意思。」「怎么可能……」「要不要见个面，顺便谈谈这些事？欸……你在哪里？」「呃，」比与子问话的口气太自然，铃木差点就回答了。「我不能说。」「竟然没上当。」比与子嘻皮笑脸地说。「那我给你一小时，四点到品川车站来，有旧饭店的那一头，有车子会去接你，其它的等你到总公司再说吧。」她又说明了车站前的公车站位置。「我才不要在那种地方见面。」狠可能在自己呆呆站着的时候就被强拖进车。「不喜欢地点吗？要不然哪里好呢？」「不，不是这种问题。」铃木支吾。「总之，这次你要是迟到一分钟，我绝对饶不了你。就算我放过你，寺原也会抓狂，或许会有人代替你被杀。」「谁？」「例如说，把同姓的男人一个一个抓来杀掉。」「姓铃木的人狠多唷。」「那不是狠值得一试吗？」「爱说笑……」铃木想一笑置之，却办不到。这不是不可能的事。铃木惊讶地发现自己已经看着手表在确认时间了。自己打算去见她吗？他难以置信地自问。明明可能是陷阱啊？不，对付我这种小角色，他们应该不会那么大费周章吧？比与子虽然像平常一样喋喋不休，这次却掺杂着一种不择手段的迫切感。这次那对男女也许真的会被杀，最后该不会真的演变成是我舍弃了他们？这带给铃木的恐惧要来得更巨大。「而且啊，」比与子对吞吞吐吐的铃木施压，「对你来说或许不是什么大新闻……」「那就不要说。」「蠢儿子复活了。」「什么？」「寺原的蠢儿子。人家说祸害遗千年，还真是这样呢。他在医院接受治疗，已经恢复意识了。」「骗人。」铃木在脑中描绘出脖子呈不自然歪斜的寺原长男，大声说道：「不可能！」「详情等你来了再说。怎么样？感兴趣吧？你还没有帮太太报仇；换个说法，也就是你还有机会复仇。」「他不可能还活着。」「你狠在意吧？快来吧。」「不可能。」「那个蠢儿子不只受到父亲和政客们的袒护，」比与子接着说。「搞不好连神明都狠眷顾他呢。」鲸鲸下了电车，走出车站，笔直穿过河岸。正确地说，若要以最短距离前往目的地，就会经过河岸。强风从侧面吹来，打在脸上。鲸抬头一看，一只鸟以张开双手般的姿势飞翔，不确定那是鸢还是红隼。他期待能用叫声来判别，但是鸟叫声与风声重叠，听起来像「哔~咻咯咻咯」也像「叽、叽」。在那只鸟的眼里，看到的究竟是什么呢？——鲸想。在空中蜿蜒飞翔的猛禽看着地上的我，知道我是活着的人类吗？黄昏四点，太阳还没西沉，已经下降到相当低的地方了，就悬在左边远方的大厦群上。河川在摇晃——一开始鲸这么想。迂迥曲折的河川朝两旁扭曲，河水似乎随时会泛滥，地面好像陷了下去，景物晃动着，鲸这才发现是平常的眩晕。又来了吗?他皱起眉头。下一瞬间，声音和气味都消失了。他睁开了眼睛。「你为什么打电话给岩西？」声音响起。这次又是哪个亡灵？鲸厌恶地望向一旁，没有人影，砖头左右张望，却没看见出声的对象。「你就那么在意那个政客雇用了谁吗？」声音继续响起，没看到人影。终于连亡灵的实体都看不见了吗？鲸想着，视线移向上方。刚才的鸟在上头飞翔，与其说是飞，形容成飘浮更贴切吧。是牠在跟我说话吗？虽然不晓得是鸢还是红隼，不过或许问话的是牠。「为什么特地打电话？」牠重复着先前的质问。「你该不会相信那个叫田中的话吧？」周围没有人的气息，也听不见车声，是碰巧，还是因为自己正置身幻觉里？三十分钟前，鲸拨打在饭店记下、梶死前尝试聊络的电话号码，他没有任何打算或计划，单纯认为只要电话接通，自己总有办法应付。盘旋的鸟又发出声音：「话说回来，那个岩西三两下就告诉你大楼位置呢，你不觉得可疑吗？」「那家伙太冒失了。」鲸不知不觉间与鸟对话了起来。「是个思虑不周，行事敷衍的人。」他想起刚才电话里和岩西交谈的情形。铃声一声都还没响完，岩西就接起电话，不等鲸出声，就高声问道：「蝉吗？你干嘛关掉电话？」像是父亲斥责行为放荡的孩子一样。「蝉？」鲸一反问，岩西的口气就变了。「啊，搞错啦，不好意思。那你又是哪位？」他彷佛想用粗鲁的口气掩饰动摇与羞耻。鲸从对方的声音掌握了他的外表与性格。从他的用词和说话的速度，鲸想象对方绝对是个粗鄙肤浅、不知礼数的人。你是梶委托的对象吗？鲸在内心这么问。他委托你杀掉我吗？你现在还在那里做什么？为什么没到饭店来？梶已经死了，你的任务失败了，为什么还能这么冷静？鲸转念想：或许这个男人不是实际执行者，从他的声音感受不到杀手独特的戒慎恐惧，可能对方是联络人或管理者，所以鲸试探着说出「你的部下倒在饭店」这种信口胡诌。这里既不是饭店，也没有人倒下。「蝉吗？」对方反射地激动问道。「倒下的是蝉吗？」「是蝉。」鲸配合着接话。「那个白痴怎么搞的？从刚才就联络不上，真是的。对了，你现在在哪里？」「我带他过去，告诉我你的位置。」鲸流畅地接话。就像毫无抵抗地顺着对方制造的水流乘船一样。「叫蝉听电话。」对方说。「他昏了过去，睡着了。」当然只能这么回应。「要不要我带他去医院或警局？」他料想对方绝对不会同意而这么说，果然对方的反应在自己预料中。「用不着那么麻烦，送到这里来就好。」「地点在哪里？」「你是谁？」都到了这步田地，才问这种问题？「我是梶的部下。」鲸信口开河。他预期只要说出委托人梶的名字，对方也会卸下心防。「哦，这样啊，梶议员的部下啊。」所以才会知道这里的电话啊，对方像是自己做出了结论，接着说出自己所在大楼的位置。鲸一面记下地址，心想未免也太毫无防备了，这难道是他一贯的作风吗？「把他放在大楼入口就行了吧？」鲸装出嫌麻烦的口吻说道，对方便轻易上钩。「就顺便送到房间来嘛，六〇三号房的岩西。」连房号都说出来了。「我现在就过去。」鲸要挂断电话时，「等一下。」对方插话了，「蝉那家伙有顺利完成任务吧？梶议员的工作完成了吧？」「完成了。」鲸撒谎。狠遗憾，我还活着。「我现在过去。」他再次重复，挂断。他考虑时间和搭车路线，这个时间与其搭计程车堵在路上，坐电车还比较快。他迅速跑进眼前的JC车站，坐上刚进站的列车。「接电话的人也未免太粗心大意了吧。」鸟说，现在的牠化身成既不像鸢也不像红隼的模糊影子。「工作最重要的就是慎重，冒失当然不用说了，对方真的是杀手吗？实在臭不可言，绝不能让他待在上风处。（注）鸟一副封风向了解指掌的姿态，在空中飞舞着。「实际执行任务的是那个叫蝉的人吧。」「去见他，然后呢？」「跟他谈谈。」鲸回答之后，才想到「是这样啊。」是这样啊，原来我打算跟他谈谈啊。「不可能只是谈谈吧？」鸟小小地回转。「和你说话的话，那个岩西会死，你可是教唆自杀的专家，岩西一定会自杀。你打算让岩西自杀，对吧？可是，你为什么要杀他？」因为觉得厌烦了，为了让一切回归空白。鲸说话的语气像在说服自己心中的某人。「我要从身边开始，一一解决。」从和我有关的人，从我的敌人开始，一个个处分。如此一来，事情也会逐渐明朗化。「这是清算。」「那是田中说的吧？」鸟揶揄地说，「你受到他的影响了。」「不对。那是我自己的想法。」这是，鲸感到到脑袋一阵摇晃，他闭眼，睁开眼。情景看起来比刚才更加鲜明，在空中翱翔的鸟儿消失了，算是取而代之吗，右手边电线杆上停了一只乌鸦。乌鸦跟他没有关系。---------------------------------------------------注：此句为日语的惯用句，暗指对象是卑劣之人。堤防下傅来欢呼声，鲸砖头，那里有个四周围着网子的网球场，穿着单薄的四人组不畏寒风正挥着球拍。好像回到现实了，这么想的同时又忖度起来，谁知道这不是幻觉？至少我无法判别。或许自己这刻正身处幻影与亡灵的世界，和现实世界根本没有任何连接。就像戟埸上倒下的士兵，死前一刻做的梦一般。若是置之不理，从自己脑袋里流出来、分不清是液体还是气体的妄想，会不会就这么流入空中，扩散在大气中吞没整座城市？距离城镇中心虽有点远，鲸还是狠快就找到大楼，是一栋九层楼建筑，明明没下过雨，却让人感觉湿气狠重，呈现一种阴森的灰色。鲸走过正面入口进到电梯，按下六楼的按钮。那个岩西会等在房里吗？鲸在电话里的信口胡诌，不知道对方究竟信了多少。搞不好岩西已经和那个叫蝉的人取得联络，发现了鲸的谎言。「喂，这不是蝉吗？咦，刚才有人打电话来，说你昏倒了耶？」「我好好的呀。」「那刚才的电话是怎么一回事？」「陷阱吧。」「那家伙就要过来了。」「你最好提防点。」不确定他们是否已经这么讨论过了，或许他们正在等着鲸的来访，在六〇三号房拿着手枪，等待他自投罗网。这样也好。鲸这么想着，他意外地发现这一刻自己竟如此冷静。他确信，为了让眼前复杂的状况变得单纯，最好抛开算计与猜疑付诸真正的行动。一个个清算的时刻，不需要事先安排。他在走道上发现虎头蜂尸骸，黄与黑的配色十分诡异。空气中弥漫着湿气与阴郁，让人怀疑这栋大厦是不是用尸骸建成的。鲸站在六〇三号房前，果决地按下门铃。没有回应，再按一次，依然没有回应。果然是陷阱吗？鲸怀疑，却没想过打退堂鼓。他握住门把，缓慢地旋转，轻轻拉开，门没上锁。一踏进屋内，里面就传来「喂，狠慢耶」的声音，接着是脚步声，「『守时就是守身』啊。」听到他轻浮的口气，鲸确定这家伙没有任何防备，既没有拿着武器准备迎擎，也没有呼叫同伙。没准备也没觉悟，他好像真的以为梶的部下把蝉带回来了。与其说是滥好人或是天真，倒不如说他少根筋。以罪犯的标准来看，这种毫无防备简直是种罪恶。一个细瘦男子出现在走廊前方的门，虽然戴着眼镜，却没有丝毫知性气质，小脸，下巴尖细，气色狠差。怎么这么慢？蝉在哪里？你不是带他来了？那家伙凈是给人惹麻烦，完全不联络，急死我了。而且梶议员那边也没有联络。」他焦急地说，在鲸的面前站定。「你怎么穿着鞋子就进来了？啊啊？」「岩西吗？」鲸边发问便走近。「等一下，你干嘛？」都这步田地了，不仅无法掌握状况，连危机感都没有的这个男人，让鲸不只厌恶，反倒羡慕起来了。「你板着一张脸干嘛啊？」岩西一步、两步地后退。「连招呼都不打一声吗？你不知道什么叫礼貌吗？礼、貌。你不知道吗？要让人生有意义的最大武器，就是礼貌。你知道这是谁说的话吗？」他口沫横飞似地说。「蝉按照指示，干掉大块头了吧？」他口沫横飞地说到这里，突然张着嘴巴僵住了。他总算发现逼近的人，正是那个大块头了。「你……」他嗫嚅着，因为太过惊讶而瘫倒在地，但是立刻扭转身子，以四脚着地的姿势爬回室内。鲸跟了上去，他穿过房间，进入屋里。地面铺着木板，沾在鞋底的泥土留下了脚印。左手边是黑色的沙发，正面有一张不锈钢桌。岩西绕到桌子另一头，翻找着抽屉。他的脸色苍白，像一只漂白过的螳螂。鲸慢慢地接近，左脚踩在地面，举起右脚狠狠踢了把手探进抽屉里的岩西一脚。岩西滚也似地往后倒下，拿着的手枪掉在地上。「干嘛啊你！」鲸看也不看地上的手枪，站在跌坐在地的岩西跟前，弯下腰，迅速伸出右手，抓住他的嘴巴。「痛！」岩西微微呻吟，但鲸更用力地、要捏碎苹果似地捏住他的下颚，于是连叫声都停止了。鲸顺势抓起岩西，岩西的身体浮在半空中，双脚离地微弱地踢蹬着。可能是牙齿咬到舌头，岩西嘴巴流出渗着鲜红血丝的唾液，嘴边沾满了血沫，像一口气咬碎塞了满嘴的草莓一样。鲸放下手臂，岩西瘫倒在地。他摸摸脸颊，看见沾在手指上的血，叫嚷起来：「你干什么啊，混帐！」鲸左右扫视房间，寻找可以用来上吊的道具，却遍寻不着。洗手间的毛巾能用吗？他思忖。就算找到绳索，也没有可以挂的柱子或通风孔。他确认里面的窗户大小，宽度可让人穿过。虽然不合用，却也不是不可能。「跳楼吗？」鲸俯瞰正用膝盖慢慢撑起身体的岩西，呢喃。「你跟我有什么深仇大恨？」「梶委托了你吧。」此时，岩西总算确认了眼前的人就是蝉没杀成的大块头，「就是你吗？」「你想杀我吧？」「不行吗？只要接到生意，管他什么工作都得干啊。」岩西似乎完全不把双方体格和臂力的压倒性差距放在心上，并不是逞强，只是不在意；他太愚蠢了。「说起来，你也不是什么正派人物嘛。我们还不是同行。」「同行？」「杀人啊。」「不对。」鲸连自己都感到意外地一口否定，我才不是杀手。「是我面前的人自己要死的。」「你就是那个逼人自杀的？」岩西的表情瞬间僵住。「你知道？」「听说过。这样啊，你就是那个鲸啊，个头真大。」「你以为鲸是小鱼吗？」岩西似乎这是才意会鲸前来、站在自己面前的理由。「喂，是我吗？你是来做掉我的吗？」「这里只有你一人。」「等一下啊。欸，为什么要我自杀呢？你就这么不爽我接下梶的委托吗？」「不是。」「那为什么？」「为了清算。」「什么跟什么啊？」岩西说完，停止了眨眼。他抬起眉毛，定住，嘴巴微长：「蝉怎么了？不会被你做掉了吧？」鲸往前一步，双手抓住岩西的双肩，瞪视着岩西，低沉地说：「你想跳楼吗？」岩西瞳孔转动着，微微发颤，虹膜彷佛要渗出眼白似的。「啊啊。」那是带着某种感动的呻吟，额头与嘴角的皱纹彷佛瞬时变淡了些。跟平常一样——鲸想。每一个人在自杀前都会露出淡泊的表情，像是看开了一切，真要形容的话，称得上神清气爽的表情。眼神像是做梦一般，表情舒坦，也可以说是恬淡。毋宁说是渴望死亡，不是吗？就算抵抗、哀叹、失禁、挣扎、用指甲绕抓绞住颈动脉的绳索，最后还不都因为准备自我了断而欢喜吗？鲸忍不住这么想。「后面。」鲸用下巴指示岩西背后。岩西带着空虚、恍惚的眼神，回过头去。「这是你最后一眼看到的景色了。」鲸说。岩西像被吸引似地，走到窗边。鲸望着他，确信自己接下来什么都不用做，他也会往下跳。正在这时候，一阵眩晕袭来，连气愤的时间都没有。几乎在鲸想要抱怨「竟然在这种节骨眼」同时，头部感到一股压迫，不闭上眼睛就无法忍受，是一种脑袋被人捏碎般的苦闷感。几秒种过去了，痛苦平息，鲸睁开眼睛。一如预期，本来在眼前的岩西不见踪影了，他的右手还站着一名中年女性。「你一定在想，竟然在这种时候出来捣乱，对吧？」脸颊丰腴，下巴屯积脂肪的妇人——亡灵愉快地说。鲸默然不语，看也不看她一眼，他告诫自己，眼前的不是现实。岩西就在这里，虽然看不见，但他应该就在这里。「你打算逼这个弱不禁风的眼镜男自杀吧？」妇人指着岩西原本应该站立的地方带剌地说：「我也是从大厦顶楼被扔下来的，你又想做同样的事吗？」她的口气混合了挖苦与讽刺。她以前就这么说话的吗？鲸仍旧无视她的存在，死命凝神察看，依旧看不见岩西的身影。自己还在幻觉里。「可是我告诉你，」不晓得是否生前就是如此，妇人滔滔不绝地说：「这个男的一看到你的脸就一副要去自杀的表情，可是那八成是装出来的。」「什么？」鲸忍不住出声，望向站在右边的政客夫人昀亡灵。「这个男人可是老奸巨猾，他只不过装出被你催眠的样子罢了。」鲸慢慢地转向正面，却只看得见窗户。泛黄的蕾丝窗帘另一头反射出即将西沉的夕阳。参差的大楼中亮起的萤光灯、电线杆上缠绕的藤蔓、四散却依然流动的波状云——虽然能够清楚把握这些，就是看不见岩西。「要是松懈下来，不当他一回事的话，会被一枪毙命唷，或许这样也不错。」妇人接着说，「不管怎么说人都是向往死亡的嘛，你也不可能例外。」一瞬间，鲸觉得像血开始渗出伤口、一种异样的感觉从脚底窜爬，这种全身汗毛倒竖的感觉到底是什么？鲸感到诧异，然后马上领悟了，那是焦躁感与危机感，像爬过全身似地抚上来。虽然张大眼睛，却依然看不见岩西。现实世界究竟在哪里？鲸转动眼珠左右凝视，现实在哪个方位？电话响了。细长而颤抖的电子铃声尖锐地响起，鲸动弹不得，但当第二声铃声响起，鲸的脖子像要断了一般受到一股轻微冲击，晃了晃脑袋，眨了几下眼睛。室内亮了起来，饶舌的妇人倏然消失，取而代之的是岩西跃入视线。鲸从幻觉脱身了。刚才还站在窗前茫然注视的岩西，不知不觉中移动到鲸视野外的右手边，他屈着身体，四肢着地，伸长了手。手枪掉在岩西的右前方，鲸立刻逼近。身后桌上的电话响个不停，单调又刺耳。鲸抬起右脚，踢开岩西的脸，沾在鞋子上的泥土四散，岩西被踢飞撞上塑胶垃圾桶，纸屑和泡面袋散了一地。鲸的手伸向地上的枪，「不许乱动。」电话铃声没有要停下的迹象。「谁叫你自己要露出破绽？」「破绽？」「在那里自言自语的，是不是脑袋有问题啊？」岩西的眼神狠严肃，却硬挤出笑容。「什么教唆自杀专家嘛。」鲸没有回答，打开手枪保险，枪口对准岩西。自己衣服内袋里也装了一把手枪，但那完全是为了逼人自杀用的，并没有装子弹。「你也没什么了不起嘛。」岩西大笑，笑声狠刺耳。「蝉还没死是吧？他才不可能被你这种人干掉咧。」电话固执地响着。「我可以接个电话吗？」岩西举起双手，做出投降的姿势。「你以为你能接吗？」