闲居在家的中将是位极其宽厚的老人,夫人早已亡故,他把家中的一切全都交给离婚后回到娘家来的女儿槙子料理。中将与靖献塾很亲近,也很喜欢阿勋,因此饭沼对于阿勋不时到中将家去玩,虽然也说了“不要总去添麻烦”,却从未禁止过。 每次去中将家,都是槙子出面招待阿勋和他的朋友们,她是那样温存、柔和。 只要青年们高兴,随时都可以到家里来玩,而且最好在饭前来。中将说,看到食欲旺盛的人吃饭,自己比什么都高兴。槙子也是这么想的。 槙子对来客始终抱着一视同仁的态度。她是一个明朗、温和、冷静的女人,从不见她的头发和领口零乱不整。 阿勋、井筒和相良,都想在鬼头中将的家里度过无处可去的星期天夜晚。 之所以这样,还因为井筒和相良想要阻止阿勋为款待他们而造成的浪费,劝阿勋为今后执行计划时多积累一些资金,因而需要到一个不用花钱的地方去。 他们一到,身着藤紫色哔叽斜纹和服的槙子便迎出了大门。看着眼前的紫色和服,阿勋猛然打了个冷战--井筒和相良会不会联想起刚才看过的地图上那腐败的紫色?槙子的一只手扶在大门立柱上,宛若水壶那纤细的把手。她像往常那样说道: “你们来啦。父亲外出旅行去了。不过没关系,啊,请进来吧!还没吃饭吧?” 这时下起雨来了。 “你们的运气真好啊!” 槙子凝视着外面的晚景,她那幽静的说话声,仿佛与那霏霏细雨的雨脚声纠缠在了一起。这不禁使人想道:她好像时常在用这种声音自言自语吧。阿勋认为,最聪明的办法就是不作回答,这样还可以表示出礼貌,便默默无言地走进了黑暗的房间。 槙子去开客厅里的电灯。她踮起身子,把手伸向电灯的灯罩。因为灯罩摇晃不定,手滑了下来,电灯亮了一下就灭了,接着又亮了。就在这一明一暗的瞬间,槙子那踮起了脚尖的白布袜映入阿勋的眼帘。阿勋瞥见被踮起脚尖的布袜现出一种狡猾的洁白,觉得自己好像窥见到了她的秘密。 少年们时常感到奇怪,不论多么突然地在吃饭时间造访,鬼头家总有现成而又丰盛的饭菜。其实,这是为那些食欲旺盛的青年军官们突然造访而准备的,这也是鬼头家多年来的老习惯了。饭莱很快就准备好了,槙子让女佣侍候着,自己也一起吃了起来。阿勋从未见过用餐姿势像槙子这么优美的人。她温柔地低垂着头,灵巧地用筷子夹起一点点饭菜,微笑着倾听少年们的笑谈,早早地吃完了饭,像是心灵手巧地做完了女红一般。 都吃完饭后,槙子说道: “听听唱片吧。” 由于天气闷热,棋子不顾潲进的雨丝,打开镶着玻璃的绿色房门,靠近门口坐了下来。房间的一角有一台桃花心木色彩的箱型留声机。外面正流行电动留声机,可这家仍然保守地使用着舶来的发条式留声机。井筒上前上满了发条。本来阿勋也可以这么做,可槙子正在那里挑选唱片,要到离她如此之近的地方去上发条,使得阿勋踌躇不前。 槙子挑了一张12英寸的红色唱片放在唱机上。这是戈尔特弹奏肖邦《小夜曲》的唱片,虽然超出了这几位少年的欣赏能力,可他们却老老实实地倾听着,而没有做出一副早就听过的样子。很快,他们便沉浸在这陌生的音乐带来的愉悦之中,这愉悦类似于把肌肤置于冰凉的水中游泳时所引起的快感。阿勋觉得,与这种静静感受着愉悦的内心相比,在自己家靖献塾所过的生活,则不啻为整日戴着假面具了。 作为这一切的明证,现在,音乐正使他的心儿自由游弋。每当来到鬼头家,看到或听到的一切,都像房间一角的家族徽章所映现出槙子那小小的倩影一般,在阿勋内心里唤起种种回忆,而这回忆又随着钢琴的旋律,不断鲜明地从眼前掠过。 ……那是一个春日的下午,阿勋同中将、槙子正在说话,一只野鸡忽然往院子里飞来。槙子说,这是从植物园里飞过来的吧。她那爽朗的说话声,就像朱红翅膀的野鸡发出的女声般啼鸣,至今还在阿勋的耳边回响。“是从植物园里飞过来的……”这句话使得阿勋产生一种幻觉,仿佛那野鸡是从郁郁葱葱的森林里飞来的,那里有着很多他未曾见过的女子。 随着钢琴的旋律,阿勋的回忆又飞向无垠的空间。 五月的一个傍晚,同样爽朗的声音曾这样说道: “前天早晨我去学习插花时,天正下着雨,刚要走下石阶,忽然燕子紧挨着伞沿飞了过去,好险呀!” “幸亏没从石阶上摔下来。”中将应声说道。“我说好险,并不是这个意思。”槙子说,“我是在担心,伞沿的骨尖会不会刺伤燕子哩!” 阿勋听着,脑海里顿时浮现出一幕绮丽而惊险的景象:伞下闪现出一张女子的面庞,这面庞流露出不安的神情,被透过油纸洒下的淡淡绿色映照得略微苍白,上面沾满了潲进的雨丝。这是一张在女子当中更有女子韵味,伫立在女子群中的悬崖峭壁之上的面庞。而那只燕子,尽管受到女子的惦念和怜悯,却依然带着满身的创伤,恶作剧般地挺身冲向死亡。这是一个无法无天的冲动,它漠视那割裂五月紫色菖蒲的利刃,把至高无上的瞬间作为自己的目标……可是,那至高无上的瞬间却躲闪开来。终于,不安消融在了优美的诗一般的景致里。前去学习插花的女子与燕子相错而过,各自往前飞去。 “从率川神社得到的百合花,你养得还好吗?” 槙子突然郑重其事地向阿勋问道,没有思想准备的阿勋随即反问了一句“什么?”这时,唱片已经放完了。 “就是从那里得到的百合花,你从大神神社带回来的百合花呀!” “啊,都分给大家了。” “一枝也没留下吗?” “没有。” “真是太可惜了。听说,无论怎样干枯,只要很好地保留到明年,这期间就能消灾祛病。我们家正把它精心供养在神龛上哩。” “是把它压制成干花吗?”相良忽然近似暴躁地问道。 “不,不是压干的干花。神花是不能用沉重的东西来压扁的。我们家就那么每天换水养着呢。” “不过,已经有一个月了吧?”阿勋问道。 “说起来真是不可思议,这花枯干了颜色却并不难看。你们也请看看吧,到底是神花哩。” 不大工夫,槙子恭恭敬敬地捧着白瓷花瓶轻手轻脚地走回房间,把养着低垂下花头的百合花的花瓶放在桌上让大家观看。剪下的百合花确实已经枯萎了,可这枯萎了的花色却并不像遭火焚烧过那样难看,只是白里透出发暗的黄色,如同贫血似的现出了青青的叶脉。花朵也小了一圈,像是变成了另外一种陌生的花儿的化身。 “分给你们每人一朵吧,带回家好好养起来,还能祛病除灾哩。” 槙子用小巧的修花剪,从靠近花茎的地方一朵朵地剪了起来。 “就是没有这花,我们也不会生病。”井筒笑着说道。 “不要说这样的话!这百合花还是阿勋辛辛苦苦地从大神神社运来的呐……而且,它不但可以祛病……” 花剪发出轻微声响,槙子说到这儿却停下了话头。阿勋不好意思特地上前向槙子要花,就一动不动地端坐在靠近走廊的地方。他觉得停下话头的槙子像是有什么心事,便随即向槙子那边望去。槙子正凭靠在紫檀桌上,面部的侧影在灯下显得异常姣好。转瞬间,这张姣好的侧影显然感觉到了阿勋的视线。 像是要威胁百合花周围的年轻人,阿勋以一种与当时的氛围极不和谐的奇特语调大声问道: “喂,假如今天要在日本杀掉一个人,你们认为杀掉谁才好呢?杀了哪个家伙,日本才多少会干净一些呢?” “是五井重五郎吧?”相良一面用手指转动着刚接过的花朵,一面说道。 “不对!虽然他很有钱,也只是个小人物。” “新河男爵呢?” 井筒说着,同时递过分给阿勋的那朵花,眼中闪烁着光亮。 “如果要杀掉十个人,他或许可以算上一个。不过,在‘5·15事件’中,他已经做了反省,只不过是个左右逢源的机会主义者罢了。当然,他也是个背叛祖国的人,也应当受到惩罚。” “斋藤首相呢?” “他可以算进五人以内了。不过,你们再想想,斋藤身后的财界黑幕是谁?” “啊,是藏原武介吧?” “就是他!”阿勋把分给自己的花小心翼翼地放进怀里,同时肯定地说道,“只有杀掉这个家伙,日本才会有希望。” 他的眼睛向远处望去,映现出柔弱地搁放在紫檀桌上的女子那双白皙的手和泛起水一般光亮的花剪。槙子有一个习惯,在听年轻朋友谈话时从不插嘴。可这次,她却明显地感觉到,这些高谈阔论是说给自己听的。她那转向阿勋的目光,被柔和的、母性的慈爱润泽了,宛若在夜晚庭院里被濡湿了的草木丛中,寻觅着如血一般的晚霞的余辉。视线又转向远处,不知是在看他,还是在看着他身后的庭院。 “血坏了还是放出来的好。这样一来,或许还可以治好国家的疾病。那些没有勇气的人只知道围着重病的国家团团打转,这样下去,国家就会走向死亡的。” 槙子用唱歌一般的轻缓语调说着,使得阿勋紧张的心情松弛下来。 这时,阿勋听到身后传来慌乱的喘息和踩踏草丛的索索声响,便扭回头去。他为自己的心脏有些扑通乱跳而感到羞愧。原来,那是偷偷钻进雨中庭院来的一条野狗。刚才听到的,正是它的喘息声和急促而鄙俗的鼻息,还有踩踏杂草而去的声响。第十四章 梅雨季节的后半期,雨水少了起来。接连好几日,天空一直阴沉沉的,终于渐渐放晴了,大学也开始放假了。 阿勋接到堀中尉用又粗又黑的铅笔草草写来的明信片,大意是说,我已很有兴致地读完了《神风连史话》,并介绍给一位朋友阅读,现正放在联队里。前来取书之际,与君再做小会。 一天下午,阿勋来到驻麻布的三联队拜访中尉。 联队被夏日的阳光照射着。 从营门远远望去,右边那幢有名的现代化兵营大楼引人注目。营房大院树丛的尽头处,远远扬起了尘土,不知从何处飘采一股马厩的气味,好像这座宽大的营院本身,整个儿飞上了神圣的名誉和砂尘的高高天际,充分显示出陆军的这种特色。 还在营门处,就远远看到部队在西斜的阳光下拖曳着身影,如同一团直立着的草黄色蜡笔一般操练着。前来领路的卫兵是个一等兵,他向阿勋问道: “堀中尉正在那里训练头年新兵,还有20分钟才能结束,您不去参观一下吗?” 在盛夏午后的骄阳下,阿勋随着一等兵走去。 一切都暴露在阳光之下。不大工夫,由于在阳光下闪烁放光的纽扣、黄铜的3字符号和红色的步兵领章所起的作用,那团草黄色显得耀眼夺目。这时正进行小队行进的训练,就像咬牙切齿地咀嚼时那样,军靴在响亮地咀嚼着大地。堀中尉把拔出的军刀竖立在右胸前,如同一掠而过的猛禽用巨大的翅膀遮住了那个沉默的集团,同时用激越的声音高喊着教练口令: “向右--转!” 声音拉长了调子,像是在孕育着预感。 “起步--走!” 这时,作为纵队回旋轴的那名士兵,把被汗水濡湿的脸猛地转向右边,最初几步是原地踏步走,等待着外侧队列大幅度转过来。从这个转弯的轴点看去,纵队的四行队列渐渐变成了透亮的篱笆,转弯结束时,又像扇子那样顺序折叠了起来。 “向左变换队--形!起步--走!” 中尉刚一喊出口令,恍若数学公式被彻底解开似的,队伍一下子散了开来,迅疾跑步与轴翼分队长的那条线连接起来,合成为新的横队。就这样,侧面的纵队变换成同方向的横队继续前进。 “向右变换队--形!起步--走!” 中尉雄壮、威严的口令和军刀闪烁着的光芒,一起进向夏日的天际。横队又变换了方向,这时阿勋所看到的,是一排排逐渐远去的脊背。从这些被汗水濡湿得黝黑的脊背上可以看出,土兵们极力克制着正在跑步变换方向而引起的喘息。 “解散!” 喊完口令后,中尉立即向这边跑来,却又急忙停下脚步,喊了声“集合!”当他跑过来时,阿勋看到被阳光照射得闪闪发亮的黑色帽檐下,汗珠正从晒黑了的鼻梁和紧紧抿合着的嘴唇处四下飞溅。 中尉是面向这边停下的,从远处争先恐后跑过来的士兵们还要绕个大圈。他们就在阿勋的眼前,拥挤着排成了二列横队。严厉地指出了整队中的问题后,中尉忽然又喊道: “解散!” “集合!” 士兵们提着枪支,在灼热的土地上一溜烟地散了开来。反复“解散!”“集合!”了不知多少次,有时,尘土、汗水、皮革的气味以及沉重的喘息,像一团团旋风似的从阿勋和一等兵身旁呼啸而过,在这阵旋风刮过的干燥土地上,留下了点点黑色的汗滴。阿勋还看到,中尉的后背上也泛起了大块的黑色汗斑。 营院周围的树丛浓密、静谧,树荫下显得分外幽闲。无垠的天际幻影一般布满了夏日的云彩。地面上,那群士兵或被集中,或被解散,或变换方向,或重新组合队形,准确而又出色地操练着。在他们的上方,好像有一只看不见的巨手正指挥着操练。阿勋在想,那一定是太阳的巨手。也只有这手,才能如此得心应手地指挥着士兵们操练,而中尉只是一个孤独的代理人而已。这样想着的时候,那雄壮、威严的号令竟显得那样空虚无力。那摆布将棋①棋盘上棋子的巨大而又难以仰视的手指,其力量来源于头上的太阳,那充分蕴含着死亡的、光芒四射的太阳。这样的太阳,就是天皇。 只有在这里,太阳的手指才能明快而又准确地如同数学公式般地运转。也只有在这里,天皇陛下的命令才能像X光那样,透过青年们的汗水和血肉而贯彻始终。高悬在主楼正门上的皇室菊花徽章,在烈日下闪烁着光亮,俯瞰着这美丽而又充满汗臭气味的死亡的精密程序。 在其他地方又会怎样呢?其他地方是不会这样的,早已遮掩住了天日。 训练结束后,堀中尉那沾满尘土的白色皮革绑腿吱吱作响,他看着阿勋说道: “让你久等了。” 然后他转向一等兵说: “辛苦了,现在我来陪客人吧。” 打发走一等兵后,中尉领着阿勋往巨大的淡黄色椭圆形大楼走去,同时自负地说道: ①日本式象棋。 “怎么样?这可是全日本最现代化的营房,还有电梯呐!” 走上马厩前入口处的石阶时,中尉又说道: “今天让他们狠狠地练了一通。不过,已经看不出是头年的新兵了吧?” “我觉得非常整齐划一。” “是吗?夏天有午睡时间,睡完午觉后不那么练上一通,他们是不会清醒的。” 中尉是中队的军官,他所隶属的第一大队的军官室在三楼。这是一间很朴素的房间,墙上挂着五六件练习刺杀用的防护用具。窗前摆着一张桌子,还有一把露出了稻秸的椅子。 中尉脱去上衣擦拭汗水时,阿勋在窗边俯瞰着椭圆形的巨大营院。值勤的土兵送来茶水,放在桌上就离去了。 院子里有一队士兵正进行刺杀训练,喊杀声仿佛刺到窗边一般升腾上来。有六个石阶出口通往营院,这边是半地下室加三楼的四层建筑,而靠近营院那边的则是包括半地下室在内一共三层的楼房。每个出口处都写着硕大的十三、十四这些白色数字。三棵银杏树浓荫蔽日,威风凛凛地伸展出繁茂的枝叶。四周没有一丝微风,从几株喜马拉雅杉枝头处垂挂下的白色嫩芽,甚至都纹丝不动。 中尉回来时,换上了一件短袖白衬衣。他一口气喝干了杯中的茶水,命令值勤的士兵再续上一杯。 “对啦,把书还给你。” 说着,就从桌子抽屉里顺手取出《神风连史话》,把它放在阿勋面前。 “这本书怎么样?” “哎呀,大受感动呀。你的志向,我也多少了解一些了,就要以这种精神干下去。我想问你一个问题……”中尉的唇边浮起一丝嘲讽的微笑。“你们是要像神风连那样,打算以军队为对手进行战斗吗?” “并不是那样的。” “那么,以谁为对手呢?” “我认为堀君是能够理解的。神风连之所以战斗,并不只是为了以军队为对手。那时,军阀就在镇台兵背后萌芽,而神风连正是要与这些军阀为敌并进行战斗。我坚定地相信,军阀不是神的军队,只有神风连才是天皇陛下的军队。” 中尉没有回答,环视了房间一遍,没发现其他人影。 “喂,喂,说那种事,别这么大声。你这人真够戗。” 中尉这种含有亲近感的忠告,使得阿勋感到非常惬意。 “可这儿并没有其他人呀。一见到中尉,就把平常存积在心里的话,全都说出来了。神风连只用日本刀战斗,我想,到了最后关头,我们也应该用日本刀进行战斗。不过,要想把计划再搞大一些也行,无论搞多大都可以……您可以给介绍一位空军的军官吗?” “要干什么?” “为了从空中得到支援,投弹轰炸要害处所。” “嗯。”中尉沉吟着,并没有生气、动怒。 “一定要有人挺身而出,不然,日本就完蛋了。为了让天皇陛下放心,只有这一个办法了。” “事关重大,不可轻言!” 中尉急忙怒喝道。可阿勋立即就明白了,这不是出自于感情的发怒,因而朴实地道歉说: “是,真对不起!” 阿勋在想,难道中尉已经看透了自己的内心世界?的确,中尉那犀利的目光早已捕捉到了这位大学预科生的灵魂。在人们的传闻中,中尉决不是那种看重地位和年龄的人。 阿勋非常清楚,自己所说的话远未成熟。但他相信,自己的志向弥补了语言的不成熟,正好像火焰那样,在与对方的火焰相互感应。尤其现在正是盛夏酷暑,两人面对面地坐在毛纺织品一般厚重、憋闷的热气之中,只要碰上一点火星,就会燎原成一片火海。这时如果再不说点什么,就会像将要熔融的金属那样,被彻底消融掉。最重要的就是时机! “难得来一趟,消消暑气,一会儿到练武房去比划几下。有时也和士官们对练,不过没有什么高手。”中尉打破沉默说道。 “是,我也挺喜欢这样的,那就拜托了!” 阿勋随即应声答道。军队中很在意比赛的胜负,中尉在大庭广众之下或许很少参加比赛。阿勋高兴地感到,中尉想用剑来与自己进行对话。 被古树环绕着的练武房内非常凉爽。场上已有三个小组在练习,他们性急、刀法不准,脚步也很凌乱,一眼看去,便知道都是一级或初段的新手。 “你们先停一下,今天我要陪这位客人对练,你们好好学学。”中尉漫不经心地大声说道。 阿勋穿上借来的蓝色剑道练习服,提着借来的木刀走上场子。在一旁观看学习的六个人摘下防护面罩,紧挨着端坐成一排。阿勋在神龛前行了礼,上前与中尉相对而立。中尉旋过刀身,摆出一个立刀姿式,阿勋也旋刀摆出一个姿势。 阳光从西边墙上高高的窗子照射进来,刚擦过的一些地板像上了油似的闪烁着亮光。练武房被毫不停歇的蝉鸣包围着。在发热的脚掌下,弹性极好的地板如同粘糕般柔软地起伏着。 两人都半蹲着伸出木刀,站起后便摆出一个平举的架势。像是要缝补那些沉痛的蝉鸣声,裙裤轻快滑落下去的微微声响也极为清晰地传了出来。 一看中尉的架势,阿勋就觉得对方非常伟岸、厚实,有一股非常大胆而且不顾一切的劲头,不仅姿势很规范,就连那洗褪了色的蓝色剑道服下略微裸露着的胸部,也像夏日清晨的空气一般,充满了清新和凉爽。且不说他的力量超群,从他那副悠然的神态上,阿勋就知道对方是个技艺出众的高手。 两人各自先把刀往右边平伸,接着后退五小步收刀。做完这些礼节,第一回合的比赛就开始了。 再次接近时,两人都改变了刚才的平举架势。中尉从左侧举刀过顶,阿勋则从右边把刀高举过头,相互及时地向前攻去。 “呀--!” 中尉踏上右脚,从正面猛攻过来。 这泰山压顶般的第一次打击,如同冰雹似的猛然落向阿勋的头顶。木刀劈下时准确而又有力,木刀所经之处则像被劈开了的厚重的气质毛织品。 “杀--!” 就在中尉的木刀眼看就要劈落在头顶的瞬间,阿勋猛地向左后方撤出一步,收回举刀过顶的右手,由后方大幅度地抡刀向对方面部猛击过去。 中尉那犀利的目光睨视着,阿勋的木刀就要劈落在他那只有发茬的头顶。阿勋感到,在那一瞬间,对视着的目光比任何语言更为迅疾进行了对话。中尉的鼻梁和面颊毫无保留地被日光灼得黝黑,可额头却因为军帽帽檐遮住了的缘故而依然很白,因此浓密的眉毛也就越发引人注目。阿勋的木刀对准中尉那块白色的额头全力劈去,像是要把那里劈成碎片。 猛劈过去的木刀,却在就要劈到头顶之前停住了。在这间不容发的一刹那,两人又在空中进行了一次对话,这是比光还要迅疾、直观的交流。 阿勋把劈向中尉头顶的木刀往下一沉,又指向了他的咽喉,然后从容不迫地摆出从左侧举刀过顶的架势,并表示出自己的遗憾之意。 第一个回合就这样结束了。两人又一次把刀向右边平伸,开始了第二个回合的较量…… 冲洗去汗水后,在回营房的归途中,年轻的中尉由于身心都很清爽,便以同辈人的语气同阿勋聊了起来。当然,这也是因为他如实地了解了阿勋的剑道水平的缘故。 “你听说过有关洞院宫治典王殿下的传闻吗?” “没有。” “现在他正在山口县任联队长,真是一位了不起的人。殿下出身于近卫骑兵,虽然兵种不同,但在我出任军官时,一位土官学校的同学曾领我去拜谒过他,所以在那以后便总是堀、堀地惦记着我。殿下胸怀大志,特别喜欢关照那些血气方刚的年轻人,对部下关怀备至,一点儿也不高傲、自大,是一位刚毅、卓识的军人亲王。怎么样,我领你去拜谒一次?如果知道还有你这样的青年,殿下不知会有多么高兴呢!” “那就麻烦您了。” 阿勋并不那么想结识身份高贵的人物,但想到这是中尉的特殊厚意,也就答应了。 “殿下曾通知我,要在夏季里来东京四五天,让我也去玩,那时我带你一起去吧。”堀中尉说道。第十五章 处置好镰仓①的终南别墅后,松枝侯爵便来到了轻井泽消夏。当那位在轻井泽拥有很大别墅的新河男爵邀请他赴晚宴时,却有一桩事情使得侯爵感到实在无可奈何。那就是应邀而至的客人全都是“被攻击”的对象,只有松枝侯爵一人从未遭受过“攻击”。 侯爵不仅没有收到过威胁信,甚至连比较温和的信件也没收到过。左右两派的人物都与他不通音信。每当审议哪怕稍稍带有一点儿革新味道的法案时,这位年逾花甲的贵族院议员都会助上一臂之力,使审议拖延下去,然而却并没有因此而招致过任何非议。这也太不可思议了,因而侯爵便把往昔的事一一加以回忆,想起曾蒙受的惟一一次来自右派的攻击,是饭沼在19年前写下的那篇奇怪的署名文章。如果把这一切都联系起来考虑,便可以推测出,正是饭沼这位惟一的攻击者在暗中悄悄保护了侯爵。 ①镰仓市,位于神奈川县三浦半岛西北部。 这种推测严重伤害了侯爵的尊严,而且,有些地方也越想越觉得不符合情理。凭侯爵的地位,完全可以轻而易举地查明事情的真相。可要是结果证明了这个推测,那就说明自己确实受到过饭沼的恩惠,将使自己更加不悦。反之,如果推测得不正确,自己也将陷入尴尬的境地。 新河家的晚宴总是小题大作地搞得过分威严。晚宴开始后,各位客人带来的便衣警卫也同时在相邻的房间里开饭。他们的人数与客人基本相等,因而新河家便要同时准备从餐具到菜肴都截然不同的两套饭菜。那裁剪蹩脚的便衣西服,那锐利而又游移不定的视线和鄙俗的相貌,那无声地咀嚼着、一有些微声响便一齐向发声处敏捷地扭过头去的猎犬一般的表情,那在饭后争先伸手抓过牙签剔牙时的肆无忌惮的神态,……所有这一切,都在便衣警察的晚餐席上大放着奇光异彩。然而令人伤心的是,在这众多的便衣中,却惟独没有松枝侯爵的警卫。 侯爵并不想人为地改变这种极为尴尬的状况。既然警察认为侯爵的身边绝对安全,自己再要求提供警卫人员,那就只会成为笑柄了。 侯爵非常不愿意正视这样的事实:在这个时代,只有人身的危险,才是一个人现实性的权势的保证。 因此,尽管离新河别墅很近,可以步行去那里,可当侯爵夫妇前往时,还是特地乘上了自家的林肯牌轿车。为了不让丈夫右膝关节的病痛发作,夫人把折起的毛毯盖在他的膝头。这是因为,新河家有在室外饮用餐前酒的习惯,直到太阳下山、气温下降。那时,负责保卫的便衣警察们,便要在以浅间山为背景的宽敞庭院里的白桦林中,一直站到身影模糊的时分。上司指示过他们不要搞得太显眼,结果,他们反倒像是暗地里盯着庭院里那些饮酒客人的刺客了。 新河男爵已经年过五十。在这座爱德华式的别墅中,每天早晨在读日本的报纸之前,男爵首先要阅读新到的《泰晤士报》的社论。像英国殖民地的外交官那样,他有半打白麻西服,以供每天换用。 关于男爵夫人她自己的絮叨,几十年来还在继续着。直至今日,夫人仍能每天从自己身上不断发现新的惊讶。然而,她却决不想去发现自己正逐渐地胖了起来。 夫人对“新思想”早已厌倦,青踏会的后援团体“天火会”也在很久以前就被解散。她察觉到“新思想”的危险,是在发生了侄女自杀的事件之后。她的侄女从女子大学毕业后加入了共产党,在被保释回家的当天夜晚,便切开颈动脉自杀了。 尽管如此,由于夫人精力充沛,因此她根本不可能把自己归于“走向灭亡的阶级”中的一员。自从她那位擅长冷嘲热讽,全然不懂得斗争的丈夫被列在右翼的黑名单上后,夫妇俩受到了来自左和右两方面的敌视。夫人觉得自己像是不得不滞留在极其野蛮的国度里的白种文明人,有时她甚至半开玩笑地说到自己想“回”伦敦去。 “对日本这样的国家,我早已深恶痛绝了。” 有一段时期,这句话都成了男爵夫人的口头禅。一位从印度旅行回来的朋友告诉她,他所熟识的一个印度人的孩子,把手伸进玩具箱里摸索玩具时,被藏在箱底的毒蛇给咬死了。 “这才像是今天的日本呢!”夫人说道,“只是为了玩而把手伸进去,箱底却潜藏着毒蛇,把无辜、天真和纯洁的孩子给咬死了。” 晴朗的黄昏,蝉鸣在静静地飘荡,远方天际传来一阵雷声。前来作客的五对夫妇都到齐了。松枝侯爵坐在藤椅上,夫人刚把毛毯铺放在他的膝头,那苏格兰毛毯燃烧一般的赤红条纹,便在薄暮中成了草坪上的最佳点缀。 “在这一两个月内,政府恐怕不好再不承认满洲国了。听说,首相已经有了这个意思。”客人中的一位大臣说着,然后又转向侯爵,这样问道: “最近,您见过曾说起过的百岛伯爵的儿子吗?” 侯爵只是含混地哼了一声,心里却在想:“这个人正在同对面的客人谈论满洲国,却又对我说起了过继养子,多么世故呀。”清显死后,侯爵夫妇一直避而不谈过继养子的事。只是最近心绪不佳,这才听从宗秩寮①的建议,开始考虑这个问题。 树林的尽头有一条通往溪流的小径,正对着那个方向一直走下去,便是暮色茫茫的浅间山了。没人说得清那远远的雷声是在哪里炸响的。人们眷恋着静静地浸润自己的脸庞和双手的夕阳,同时也在品味着使心头颤动不已的远雷所引起的不安。 “客人都到齐了,所以,藏原先生也该到了。” 新河男爵对夫人照例地这样说道,客人们都笑了起来。 藏原武介总是习惯性地来得最晚,在这适度的迟到之中,蕴含着千金之尊。 藏原不修边幅,毫不装腔作势。说话时,在他那严肃的语调中,不时渗进一些和蔼与热情,丝毫不像左翼漫画上那副金融资本家的尊容。他那脱下的帽子必定放在自己落座的地方。西服上的第二个纽扣,却和第三个扣眼儿异常亲密地连接在一起。领带像是经由衬衫硬领上系过去一般。而在用餐时,则一定要伸手去取自己右侧盘子里的面包。 藏原武介只在夏季才来轻井泽度周末,其他的周末则要在伊豆山度过。在伊豆山,他有一个面积为两三町步②的橘园。他对自家橘子那柔和的光泽和甜美的味道非常得意,不仅送给熟人和朋友,还爱把橘子寄赠给两三所免费治疗医院和孤儿院。真不能理解,这样的人怎么会成为一些人抱怨的目标。 细想起来,不论是谁,大概做梦也想不到,这个人竟能把如此乐天的外表和乐善好施的私行,与对社会如此悲观的看法同时集于一身。对于聚集在新河别墅的这些客人来说,恭听从这位耸立在日本金融资本界顶峰的人口中说出的越发悲观的、越发毁灭性的、越发令人担忧未来的高论,是一种战栗般的愉悦。 ①宗秩寮是旧制宫内省的诸寮之一,掌管和处理皇族、皇族会议、王族、公族、华族、朝鲜贵族和爵位等事务。 ②町步为日本计量单位,一町步约为99.2公亩。 比之犬养首相的死,藏原更对高桥大藏大臣的下台感到难过。当然,斋藤首相在组阁之初,也曾匆匆拜访过藏原,并异常殷勤地表示了“没有藏原的协助,将难以运作”的立场。可不知为什么,藏原却从这位新首相身上嗅出了可疑的气味。 正是这个高桥,在那个组阁后即匆匆再次断然实行禁止黄金出口的犬养内阁里,不动声色地秉承了古典重金主义者的思想,消极对待这种新政策。这是为了证明,新政策并不像先前宣传的那样立竿见影,景气也没有恢复,物价继续低迷,结果还远不如以前的政策为好。 另一方面,新河男爵只是一味追随伦敦的行情,因而自从读了详细报道去年九月英国停止实行金本位的伦敦《泰晤士报》以后,便暗自打定了主意。 若槻内阁曾极力声明,说日本不打算再次禁止黄金出口,并煽动右翼,把倒卖美元的人称为国贼。可是政府的多次声明,反而加剧了人们的投机行为。新河男爵也在大搞美元投机买卖,等到他把应该转移的资金全都抽逃到瑞士的银行后,甚至都不愿等待政变造成的一夜转机,就一下子倒向禁止黄金出口而造成通货再膨胀的政策的支持者一边去了。因此,比之前内阁那不彻底的经济政策,他对新内阁抱有更大的期望。开发满洲产业的光辉前景,拯救了国内的通货再膨胀。即便现在,当男爵恍惚出神的时候,他的眼前也还会浮现出一种幻觉--轻井泽这个贫瘠的火山灰土地下,忽然幻变成了满洲国那丰富的地下资源。这些资源就像咖啡馆里那高贵的菜谱那样丰富而又齐全。他认为,现在他能够去热爱那些愚蠢的军人了。 过去,新河男爵夫人认为,全由男人们在一起谈论问题是难以原谅的。随着年龄的增加,她的这种观点也有了一些变化,那就是任凭男人们高谈阔论去,只要自己能够统领着女客们就行了。她看了看聚集在藏原身旁的男人们,便回过头去对藏原夫人和松枝侯爵夫人说道: “他们已经开始谈论起来了!” 松枝夫人悲愁的八字眉,像是要连接上遮掩着耳畔的那束越发醒目地转白了的鬓发。 “今年春天,我穿着和服去了英国大使馆。以前只见我穿过西服的大使吃了一惊,接着便使劲夸奖起来,说我还是穿和服更合适。当时我真失望,像大使这样有身份的先生,竟然也只把我们当作一般的日本女人看待哩。那天晚上,我穿的是一件纺织厂推荐的和服,红底上用金银丝线绣着桃山时代能乐①剧装样式的团蝶戏雪柳。这和服在我身上闪闪发光,可那时我却把它当作西服来穿哩。” 新河夫人以主妇的身份说道,开始把话题引向自己。 “大使当时是想说,这种色泽鲜艳的和服更适合于询子夫人。而穿西服,则没有这么好的效果,怎么看也显得素了一些。”大臣夫人接着说道。 “是呀,无论怎么看,西服的色调总是要淡一些。假如穿着过于花哨,反而显得老来俏,像个威尔斯来的乡村老太婆。”新河询子再次说道。 “您这件衣服的底色可真漂亮呀。” 松枝夫人看着询子的夜礼服,无可奈何地应付着。其实,夫人这时真正关心的,只是丈夫膝盖的病痛。这种疼痛像是蔓延到了松枝全家,使全家所有人的关节也好像渐渐疼痛起来。夫人扭头悄悄看了看把毛毯盖在膝头的丈夫,他过去曾那样豪放不羁,那样口若悬河,可现在却在安详地倾听着别人的谈话。 新河男爵生性不爱发表议论,因此他就怂恿与自己意见相同,而且可以不负责任的年轻子爵松平,让他来与藏原对阵。这位与军部过从甚密的贵族院年轻议员,满不在乎地摆出了一副向藏原挑衅的架势。 ①日本一种古曲歌舞剧。 “不论抓住什么问题,都说成是危机或非常时期什么的,我可看不惯。”松平子爵说,“一切都在向好的方向发展嘛。虽说‘5·15事件’是个悲惨的事件,可它毕竟赋予政府以决断力,把日本经济从不景气之中解救了出来。总之,它使日本在向好的方向转变。所谓变祸为福,指的就是这类事情。历史不也总是这样前进的吗?” “如果真是那样就好了。”藏原用悠闲而又沙哑的嗓音伤感地说着,“可是,我却根本不那么想。” “通货再膨胀究竟是怎么回事?制约通货膨胀说起来倒是很动听,可实际上就是把通货膨胀这头猛兽放到兽笼外面去,还说什么猛兽的脖子上拴着锁链呢,很安全。可这根锁链马上就要断了,关键是不能把猛兽放到兽笼外去。” “我看得非常清楚。开始是农村救济、失业救济、通货再膨胀,这当然是些大好事,谁也不会提出反对意见。不久,这一切就会变成军需通货膨胀,这时,通货膨胀这头猛兽就要挣断锁链扑出笼外。一旦到了那种地步,就谁都无法制止了。尽管军部也将开始惊慌失措,可也于事无补了。” “因此,从一开始就应当把猛兽牢牢地关闭在黄金储备这座黄金兽笼中。再也没有比这座黄金兽笼更为安全的了。这个兽笼伸缩自如,猛兽变大时,兽笼的栅栏也将变粗,猛兽变小时,栅栏则相应变细。除了充分准备货币,防止汇率下降,以取得国际信誉外,日本再也没有别的出路可走。作为恢复景气的手段而把猛兽放出兽笼,虽然暂时可以产生效果,却将要贻误国家的百年大计。不过,现在既然再次禁止黄金出口,就只能全力推行以金本位原则为基础的健全的通货政策,把尽快恢复金本位制作为目标。然而,由于政府被‘5·15事件’吓破了胆,竞走向了相反的方向。我所担忧的,正是指的这个!” “我想说明一点。”松平子爵不肯善罢甘休地接过话茬,“可如果农村萧条和工潮的问题就这么拖而不决,那就不仅仅是‘5·15事件’的问题了。等到发生了革命可就晚了。您看到农民队伍涌向六月临时议会时的情形了吗?您看到农民团递交要求立即实施延缓偿付期的请愿书时的气势了吗?农民们在议会没有得到满足,又来到军队里,要搞兵农一家的签名运动,听说还打算通过联队司令官转呈上奏呢。” “刚才,您把拯救经济危机的通货膨胀措施说成是临时性的政策,可财政增加后却可以有效地刺激国内需求,降低利率以给中小工商业注入活力,开发满洲以使日本在大陆取得发展,增加军费以给重工业和化学工业带来繁荣,米价上涨以提高农村生活水平,失业者也将因此而得到救济。这不都是一些好事吗?” “像这样在尽力避开战争的同时,向日本的工业化一步一步地前进不是挺好的吗?我所说的‘好的方向’,正是指的这个!” “年轻人总是很乐观的。可我们老年人多少有一些知识和经验,就不好不把未来的一切全都看得一清二楚。”