深夜加油站遇见苏格拉底-6

商店纷纷打烊，苏格拉底再过几小时就要到加油站值班，我把车开到小山上，停好车，坐在俯瞰海湾的山崖边。我俯视远处的旧金山市区和金门大桥，可以感觉到一切，在海湾对岸青翠多林的山区里，鸟儿正安栖在巢里。我感觉得到城市的生命，成双成对的爱侣彼此拥抱，罪犯在作案，从事社会工作的义工正在贡献自己。我知道凡此种种，慈悲和残酷，崇高和低贱，神圣和猥琐，都是上苍这场演出的一部分。每个人都把自己的角色演得那么好！而我就是这一切，是其中每一个微乎其微的一部分。我凝望世界的尽头，热爱一切。　　我合眼静坐，但马上体悟到，我如今无时无刻不在冥想，只不过眼睛是睁开的。　　午夜过后，我把车子开进加油站，抵达时，服务铃响了一声。我的老友步出温馨明亮的办公室，他看来正值壮年，年约五十，体格瘦削、强韧，举止优雅。他绕到驾驶座旁，咧嘴笑道：“要加满油箱吗？”　　“幸福就是加满的油箱”我回答，而后沉吟半晌，我在哪里听过这句话呢？我需要想起什么呢？　　苏格拉底加油时，我擦洗车窗，把车停在加油站后面，最后一次走进办公室。对我而言，这里俨如圣地，是一座看起来不像圣殿的圣殿。今天晚上，室内似乎电流充沛，绝对有什么正在进行，但我一点儿也摸不着头绪。　　苏格拉底从他的抽屉里取出一本大笔记簿，递给我，由于年代久远，纸张都龟裂干枯了，簿里的笔迹则工整而秀气。“这是我的日记，记载着我的一生。你所有没问过的问题，都将在其中获得解答。我现在把这份礼物送给你。我能给你的，都给你了，现在要靠你自己，我的责任已了，但是你还有工作得做”　　“还剩什么没做的呢？”我微笑着说。　　“你以后会写作，会教学，会过着普通的生活，学习如何在纷乱的世界中做个普通人，而且就某个层面来说，你已经不属于这个世界。做个普通人，这样就能对他人有所助益了”　　苏格拉底从座位上起身，把马克杯小心放在桌上，排在我的杯子旁边。我看着他的手，那只手闪闪发光，比以前都还要明亮耀眼。　　“我觉得很怪，”他以惊讶的语气说，“我想我得失陪了”　　“需要我帮忙吗？”我心想他大概是肚子不舒服。　　“不用”他凝视着空中，好像这房间和我都已不复存在。他缓缓走到标示着“非请莫入”的那扇门，推开，走进去。　　我不知道他是不是还好，我感觉得到我们在山上共度的时光使他筋疲力尽，可是这会儿他浑身的光芒却比以前都明亮。苏格拉底就是不合常理。　　我坐在沙发上，望着那扇门，等他回来。我隔门嚷道：“嘿，苏格拉底，你今晚就跟萤火虫一样闪亮，难不成你晚餐吃了电鳗吗？今年圣诞节我一定要请你到我家吃饭，用你来装饰圣诞树，一定会很漂亮！”　　我觉得门下的缝隙有光一闪而过。嗯，灯泡坏了，说不定可以让他快一点办完事。“苏格拉底，你难道一晚上都要待在里头吗？我还以为勇士是不会便秘的”　　五分钟过去了，十分钟过去了。我手捧着他宝贵的日记，坐在沙发上。我叫了他一声，又叫了一声，他都没有回答。我倏然明白了，这是不可能的，但是我知道确实发生了。　　我一跃而起，奔到门口，用力推开门，力道之大，使得门撞到瓷砖墙上，在空无一人的洗手间里发出空洞的回音。我想起半晌之前的那道闪光，苏格拉底发着光，走进洗手间，而后消失无踪。　　我站在那儿良久，听见熟悉的加油站服务铃：而后是车子的喇叭声。我走到室外，机械地加满油箱，取过钞票，从我自己的皮夹里掏钱找给对方。我回到办公室，这才注意到自己连鞋子都没穿。我笑了起来，笑声变得歇斯底里，然后安静下来。我坐回沙发上，坐在那张如今已破破烂烂的墨西哥毛毯上，失了神。我环顾房间，看着那块年久褪色的黄地毯，看着那张胡桃木书桌和饮水机。我看到那两只马克杯，苏格拉底的和我的，它们仍静静立在桌上。最后，我看着他那把空空的椅子。　　这时我开口对他讲话。不管这顽皮的老勇士身在何方，我都有最后的几句话要对他说：“好吧，苏格拉底，在过去和来来之间：我又来了，漂浮在天地之间。我该说什么，才足以表达我的意思呢？谢谢你：我的师父，我的灵感，我的朋友，我会怀念你的，再会”　　我最后一次离开加油站，满心奇妙的感觉。我知道我并没有失去他，并不是真的失去他。我花了许多年才看出再明白不过的事，那就是，我和苏格拉底从来就没有什么不同，这么多年来，我们一直是一体，始终是相同的。　　我走过林木夹道的校园小径，越过小溪，穿过阴凉的小树林，走进城市，继续前行，走在那条道路上，步上回家的路。　　尾声　　风中的笑声　　我已通过那扇大门，看过该看到的一切，在高山上体会到我真实的本性。然而，如同那位肩负重任、继续上路的老人，我知道，一切都已改变，一切也都没有改变。　　我仍然过着普通人的生活，履行普通人的责任。我必须自我调整，才能在这世上过有益的生活，这个世界并不喜欢对追寻以及问题都不再有兴趣的人。我知道了，一个莫名其妙就感到快乐的人，足可令世人不快！有很多次，我开始了解，且羡慕安居在偏远洞穴中的僧侣。但是我去过我的洞穴，我“受”的时光已经告终，现在该是“施”的时候了。　　我从帕罗奥托搬到旧金山，当起了油漆匠。我在安顿下来以后，着手进行未完成的事务。自离开欧柏林以来，我一直没和乔依斯联络，我找到她在新泽西州的电话号码，打电话给她。　　“丹，好令人惊喜呀，你好吗？”　　“乔依斯，我很好。我近来经历了很多事情”　　电话另一端沉吟半晌：“呃，你女儿，还有你太太，都好吗？”　　“琳达和郝丽都很好，琳达和我离婚有一阵子了”　　“丹…”电话另一端又沉吟一会儿，“你为什么打电话来？”　　我深呼吸一口气：“乔依斯，我想要你来加州，跟我一起生活。我对你，对于我们，没有一丝的怀疑，我这儿有充足的空间…”　　“丹，”乔依斯笑着说，“你的速度对我来说太快了！你建议什么时候开始做小小的凋整呢？”　　“现在就开始，或者尽快开始。乔依斯，我有好多好多事想告诉你，我从来没把这些事跟别人讲，这心事我已隐瞒了许久，你一决定好，就打电话给我好吗？”　　“丹，你确定吗？”　　“是的，相信我，我每天晚上这个时候都会在这儿等你的电话”　　两个星期后的一天晚上，我接到她的电话。　　“乔依斯！”　　“我现在在机场”　　“你要离开了？你要来了？”　　“是旧金山机场，我到了”　　我一时反应不过来：“旧金山机场？”　　“对呀！”她笑着，“你知道的，市区南方的小机场。你是来接我？还是我搭便车过去？”　　接下来的日子，我们一有空就厮守在一起。我不再是油漆匠，我在旧金山一间体操教室任教。我把我的生活经历和有关苏格拉底的一切，通通告诉了乔依斯，内容大致就像我在本书中所写的。她听得很专心。　　“丹，你知道吗？你跟我讲起那个人时，我有种怪怪的感觉，好像我认识他似的”　　“嗯，一切都是可能的”我微笑着说。　　“不是这样的，我真的好像认识他！丹，有件事我一直没有告诉你，我要念高中以前曾经离家出走”　　“嗯，”我回答，“是不太寻常，不过不是很怪异”　　“怪异的地方在于，我对从离家出走到就读欧柏林之间的那几年，记忆是一片空白的。还不只这样，在欧柏林的时候，你来以前，我记得做过一些梦，那是些非常奇怪的梦，梦境和跟你长得很像的一个人有关，还跟一个白发的男人有关！”她明亮的双眼睁得大大的，噙满泪水，“我的父母总是叫我的小名”我揽着她的肩，望进她的眸子。紧接着的那一刻，仿佛电击一般，我们记忆中的一隅敞开了，她说：“我的小名叫乔依”　　我们在加州山区，在朋友的祝福下结婚。我多么希望能和一个人分享那一刻，那个人为我们俩开启了这一切。我想起他以前给我的那张名片，我真的需要他时可以使用。我想，该是时候了。　　我越过道路，走到一个小土丘，俯瞰着树林和连绵起伏的丘陵。那儿有一个园子，里面只有一棵榆树，几乎被隐没在葡萄树丛中。我掏出皮夹，找到夹在其他证件当中的名片，它起皱了，依然闪闪发光。　　勇土企业　　主管：苏格拉底　　专长：诡论、幽默和改变　　限紧急情况！　　我双手捧着名片，轻声说：“好，苏格拉底，你这个老法师，变个把戏吧。请来看我们，苏格拉底”。我等了一会儿，又试了一次，什么都没发生，风呼呼吹了一阵子，仅此而已。　　我好失望。我暗暗希望他回来一趟，他却没回来，此刻没来，永远也不会来了。我垂头丧气，看着地上，“别了，苏格拉底，别了，吾友”　　我打开皮夹，把名片放回去，再次盯着那始终未消褪的亮光。这时名片起了变化，原本是“限紧急情况！”的地方，现在变成两个字，比其它的字都明亮。那两字就是“快乐”，这是他的贺礼。　　刹那间，一阵薰风轻拂过我的脸庞，吹乱我的头发，一片落叶从榆树飘下，划过我的脸颊。　　我头向后一仰，欣然而笑，透过榆树四面八方伸展的枝桠，看着云朵懒洋洋飘过。我凝视石墙上方，远眺散落在青翠林间的房屋。一阵风又吹起，一只孤鸟飞过。　　这时，我感觉到其中的真理，苏格拉底没有回来，因为他从来不曾离去。他不过是改变了，他是我头上的榆树，是云朵，是鸟，是风。他们将永远是吾师、吾友。　　我将回到我的妻子和朋友身边，回到我的家和我的未来，在回去以前，我环顾周遭的世界。苏格拉底到过这里，他无所不在。　　后记　　和平勇士之道　　从1966年12月开始，一连串非比寻常的事陆续在我的生命中发生，当时我是伯克利加州大学三年级的学生。一切始于某日凌晨3：20，在一个24小时营业的加油站里，我首次与苏格拉底相遇。他并未自动报上真实姓名，不过在和他相处一晚以后，我心血来潮地用这个古希腊圣哲之名称呼他，他欣然同意，此后这就变成了我们的默契。这一次的偶遇以及接下来的历险，改变了我的一生。　　1966年之前：我一直被幸运之神眷顾，在安稳的环境中由爱护我的双亲抚养长大，后来在伦敦的世界蹦床锦标赛中拿到冠军，周游欧洲各国，得奖无数。这段生命历程为我带来受之无愧的赞赏，却没有为我的内心带来永恒的宁静与满足。　　如今我认识到，就某方面来说，我在那些年中一直都沉睡着，只不过梦见自己是醒的，直到遇见待我亦师亦友的苏格拉底为止。在那之前，我总以为，我理当拥有一个洋溢着欢乐和智慧的优质生活，这就像已经注定好的命运。我从未料想到，有朝一日我得学习如何生活：我必须遵守某些特定的戒律清规，掌握某种看待世界的方式，方能清醒地过着单纯、快乐、不复杂的生活。　　苏格拉底把我的生活方式和他的生活方式（也就是和平勇士之道）相互对照了一番，让我看出我错在哪里。他不断取笑我过着严肃、忧心忡忡、问题重重的生活，直到我终于看清他那睿智、慈悲且幽默的教导。他循循善诱，非要让我明白何谓勇士般生活的真义。　　我常常彻夜坐在他身旁，直到天亮：听他说话，和他争论，并忍俊不禁和他一同大笑。本书乃根据我所经历的这一切写成，但无可否认，它同时也是一本小说。苏格拉底这个人确实存在，但是他与这世界融为一体，因此有时很难区分哪些部分是他的亲身事迹与教诲，又有哪些是取材自其他老师和生活经验。至于对话部分由我虚拟自撰，在时间顺序这方面，偶尔也未恪守实际状况，此外我还添加了轶事和隐喻，以便凸显出苏格拉底希望我代为传达的那些教诲。　　生命并非私人事务，惟有通过与他人分享故事和故事的教训，才具有意义。因而我选择与你分享吾师那极富洞察力的智慧和幽默，借此向他致敬。　　致谢　　我一生受到许多师长先贤的指点护佑，他们以各自的方式促成我写作本书。尤其是我的父母，他们爱我、信任我，为我牺牲；还有我的出版人哈尔·克莱默（Hal Kramer），他相信自己的心灵之眼和敏锐的出版直觉，冒险出版本书。我也非常感谢联合出版人琳达·克莱默（Linda Kramer），感谢她全心的支持和她的热情正直。我还要感谢马克·艾伦（MarcAllen）、贾森·加德纳（Jason Gardner）和“新世界文库”（New World Library）的工作成员，他们在出版领域的睿智见解，使这本书一开始便气势鲜活，至今已二十余年。　　自从一开始，“美国西部出版商集团”（Publishers Group West）的员工便为作者、出版者和大众，架起了联结的桥梁，他们卓越的工作表现常常不为人知，可是对许多作者来说，他们的努力却是关键所在，我真的十分感谢他们。我也要谢谢我的两位经纪人迈克尔·拉森（Michael Larsen）和伊丽莎白·波玛达（Elizabeth Pomada）。　　最后，但永远是最重要的，我要对乔依献上我永恒的爱和感激，她不但是我的妻子、伴侣、朋友、老师、最严格的编辑和最忠诚的支持者，更是我这一生蒙受的最大恩典，是我灵魂的守卫天使。　　当然，还有苏格拉底。体操包括竞技体操、艺术体操、蹦床、健美操、技巧五个竞技项目。多年来，人们习惯称“竞技体操”为体操。目前，竞技体操、艺术体操、蹦床同属奥运会体操项目。本书主人公虽是蹦床运动员但也称自己为体操运动员。编者注