《丰饶之海第三卷晓寺》作者：三岛由纪夫-3

印度人难道知晓这一切吗？即使在梦中，本多也感到了恐怖。好比地球自转这个事实，决不是五感所能感知的，是以科学的理性为媒介好不容易认识到的。轮回转生也是日常的感觉或智力所无法把握的，它是凭借某种极其正确的，系统而又直观的超理性才能认识到的。正是由于知道这一切，印度人才这样的懒惰，这样的反抗进步，而且，把我们用来判断人的感情基准的共同符号--人的喜怒哀乐从他们的表情中统统删除了。　　不言而喻，这只是一个旅行者的浅见。梦境往往把最崇高的象征和最卑俗的思考混淆起来。本多在梦中思考的时候，过去当审判官时代的呆板冷漠的思辨方法又冒了头，恰如那种思想“怕烫”的人，将很热的未分化的事实冷冻起来，不制成概念化的冷冻食品就进食。这种性格和职业习惯至今仍然残存在他的身心之中。人在做梦时尤其变得小心谨慎，本多也不例外，他或许还没有丢弃早已掌握的精神保身术。　　梦境尽管荒诞离奇，但现实中的所见所闻则是更加确实的，更加解不开的迷。那些事实具有的热度，在他醒来后，更加清楚地留在了身心之中。他感觉就像染上了热病。　　旅馆走廊尽头的服务台点着昏暗的灯，留胡子的导游正在和值夜班的侍者小声说笑。看见穿亚麻西装的本多向这边走过来，便远远地向他恭敬地行礼。　　本多天不亮就出门，是想去看看阶梯浴场上，人们等待礼拜日出的热闹景象。　　贝纳勒斯是奉献给众多而又单一的，具有神格而又超越神格的梵天，这一多神教下的统一原理的。太阳即是神的体现，太阳从地平线升起的一瞬间，其神圣达到了顶点。正如圣徒商羯罗阿du梨所说：“神把天空和贝纳勒斯放在天平上时，重的贝纳勒斯坠落于地，轻的天空飘忽上升。”所以，圣城贝纳勒斯一直受到与天空相等的对待。　　印度教徒认为，在太阳里看到了神的最高意识的体现，对神来说，太阳才是终极真理的象征性的化身。因此，贝纳勒斯充满了对太阳的仰慕与祈祷，人们的意识挣脱地上的羁绊，靠祈祷的力量把贝纳勒斯自身托向天空，就像悬浮的地毯。　　十马牺牲阶梯浴场被多出昨天无数倍的人挤满，一个个伞下的烛光在黎明前的黑暗中跳跃着。对岸树林的上空，重重叠叠的云霞下面，已露出微明。　　各个竹伞下面都放着长凳，湿婆的化身“男根石”上装饰着红花，人们用小药杵捣碎浴后点额用的朱砂。准备用黄铜瓶里装的，已献给寺院开过光的恒河水搅拌朱砂粉的僧人等在旁边。有些人想在水中叩拜旭日升起，急步走下台阶，先捧起水拜了拜，然后慢慢浸入水中；有些人跪坐在伞下等候日出。　　晨曦从地平线上进出，转瞬间沐浴台阶上有了轮廓和色彩，女人们纱丽的颜色、皮肤的颜色、鲜花、白发、疥癣、黄铜圣具……仿佛一齐发出色彩的呼喊。忧郁的朝云徐徐变形，让位给扩散的光芒。旭日的火红色尖端终于出现在丛林之上，这时，与本多拥挤在一起的人群一齐发出了虔诚的赞叹声，有的人就地屈膝跪下。　　半身入水的人们，或合掌，或张开双手礼拜渐渐升起的火红的朝日。紫磨金般的水波之上，人们的半身影子抻得老长，直抵站在台阶上的人们脚下。人们向着对岸的太阳表达着无限的欢喜。人们仿佛被看不见的手牵引着，络绎不绝地浸入河水中去。　　太阳已经升到了丛林上面，刚才容许人们注视的红色圆盘，突变为瞬间也不能够注视的光辉火团。它已变成了威风八面，轰鸣四射的光焰。　　突然本多意识到，勋在自戕的虚幻世界的彼岸所描绘的太阳，正是这样的太阳。第九章　　……公元4世纪以后，印度的佛教急遽衰落。婉转的说法是：“印度教以其友爱的拥抱将佛教扼杀了。”正如犹太的基督教与犹太教、中国的儒教与道教的关系一样，在印度，佛教为了成为世界性的宗教，须将其祖国让给更具有土著性的宗教，并被逐出祖国。印度教只在其万神殿是一隅，象征性地保留了佛陀之名，即作为毗湿奴神十种变化的第九种而留下来。　　印度教相信，毗湿奴神变为鱼、陆龟、猪、人狮子、侏儒、佛陀等。按照婆罗门的解释，作为佛陀的毗湿奴神故意引诱民众走向异端而坠入迷界，这反而为婆罗门教导民众回归印度教的正路开辟了机缘。　　在印度教衰落的同时，西印度的阿旃陀石窟寺院化为废墟，直至12世纪后的1819年，才被一队英军偶然发现，此前一直被埋没着。　　瓦格拉河悬崖上排列着27个石窟，是纪元前2世纪、纪元后5世纪和7世纪开凿的，跨越了三个时期。除第8、第9、第10、第12、第13石窟属于小乘佛教之外，其余都属大乘佛教。　　本多在访问了活着的印度教圣地后，想要探寻已死灭的佛教遗迹。　　他必须到那里去。说不清为什么必须要去。　　无论在石窟，还是在旅馆外面都没有喧嚷的人群，静寂简洁之极，这也使他坚定了自己的想法。　　不过阿旃陀附近并没有可住宿之处。本多选择了闻名的印度教遗迹埃洛拉附近的旅馆，顺便也可游览这一名胜。旅馆位于奥兰加巴德，距埃洛拉18英里，距阿旃陀66英里。　　由于五井物产公司的安排，旅馆准备了最好的房间，最好的车迎候本多，加上锡克族司机的恭顺态度，导致了其他英国游客的反感。早晨外出前吃早餐时，本多也感到了英国人对这惟一的东洋人的无言的敌意，有时甚至露骨地表现了出来。先向本多的餐桌端来腊肉鸡蛋的侍者被邻桌的叫过去，申斥了几句，那是位携夫人就餐的美髯老人，像个将军模样的退伍军人。从此以后，送到本多餐桌的就是最后一份了。　　一般的旅行者遇到这种情况会立刻不快起来，但本多的心却坚固得没被伤害到。自从访问了贝纳勒斯以来，一层不可思议的厚膜覆盖了他的心，所有一切都从这个厚膜上滑过去了。侍者的过分恭敬，说明五井物产预先多花了钱，因此这次事件不足以伤害本多从审判官时代就养成的所谓“客观性的尊严”。　　恐怕是用了五个空闲的人手精心擦拭的这辆漂亮的黑色轿车，在旅馆的前院盛开的鲜花旁等候着本多出发。不大工夫，轿车就载着本多，奔驰在西印度美丽广袤的原野上了。　　这原野上不见一个人影，除了从树上向这边窥视的一群长尾猴外，就是只有偶尔见到一只浓茶色的meng淌起沼泽地的水，矫捷地从车前飞跑过去。　　本多心中产生了对净化的期待。印度式的净化太可怕，在贝纳勒斯见到的秘迹①，依然像热病一样存留在他的内心。他需要一捧清水。　　辽阔的原野使本多心旷神怡。这里没有田地，也没有农夫，只有一望无际的美丽旷野，合欢树深蓝色的浓密树阴片片相连。有沼泽，有小河，有黄色和红色的花朵。这一切之上，高悬着一块巨大的天盖。　　这片自然里没有新奇激越的风景，只有无为的困倦，包裹在光辉的绿色里，璀璨无比。对于内心被某种可怕的不祥火焰烧灼的本多来说，原野能使情绪镇定。这里没有飞溅的牺牲的鲜血，只有从灌木林中飞出的白鹭的纯白。那白色忽隐忽现地从一片阴暗的墨绿间掠过。　　天边的云彩微妙地翻卷着，绽开的云端丝绸般光亮。天空湛蓝如洗。　　不久将进入佛教的地盘，这使本多得到很大的慰藉。产生这种心境是很自然的，尽管那已是衰微破败的佛教了。　　的确，在接触了色彩绚烂的曼佗罗后，他想像着佛教就像一片冰。在这明媚静谧的原野中，他已经预感到了所熟悉的佛的寂寞。　　本多突然品味到了回归故里的滋味。此刻，自己正从一个由印度教统治的喧嚣的王国回到虽已灭亡，却因此而变得纯粹的那个亲切的梵钟之国去。每当想到出发于绝对的归途的尽头，有佛的等候时，就觉得好像从没在佛教中梦想过绝对。他所梦寐以求的家乡的宁静之中，有着不断亲近衰亡的东西。在美丽而灼热的碧蓝的天际，即将出现佛教自身的坟墓--忘却的遗迹。在见到它之前，本多就真实地感受到了那治愈猛烈燃烧的心灵的幽暗凉气，那石窟中的岩石的冰凉和泉水的洁净。　　这可谓是心灵的衰弱。色彩、肉体和鲜血颓然崩溃，促使他另外寻求化为闲寂之石的其他宗教。前方的云彩中也存在着衰败的清净的灭亡。看似茂盛的树阴里也潜藏着幻影。但是，这里不见一个人影。在上午的绝对宁静中，在这除了发电机疲惫的响声外，毫无声息的世界中，随着窗外慢慢远去的原野景色，本多的心也渐渐被带往家乡去了。　　①秘迹：指洗礼、圣餐等。　　不知不觉间已出了平坦的原野，来到险峻的大峡谷近旁。这表明已接近了阿旃陀。汽车沿着蜿蜒的公路，向谷底的剃刀般耀眼的瓦格拉河流域驶去。　　……他们下了车，到附近的茶屋休息，这里也是苍蝇乱飞。本多从身旁的窗户，隔着广场，眺望石窟的入口。如果现在就急匆匆地赶进去，反而觉得有悖于所追求的寂寞。本多买了明信片，汗津津的手里拿着钢笔，翻来覆去地端详了半天印刷粗糙的石窟照片。　　本多再次预感到了喧嚣。穿着白衣的黑皮肤的人们，眼神里满是猜疑，他们有的站着有的坐着，还有一些瘦小的孩子在叫卖当地的项链。黄灿灿的烈日照耀着广场。光线不足的茶屋内，桌子上摆了几个干瘪的小橘子，上面也落着苍蝇。从厨房飘出刺鼻的油炸东西的气味。　　他在明信片上写了起来，是写给好久未去信的妻子的。　　“今天我到阿旃陀石窟来游览。还没进去。面前这杯橘子汁，杯子边上沾着蝇屎，喝不下去。我很注意身体，勿念。印度的确是个奇异的国家。你要留心肾病。问候母亲。”　　这算是写给爱妻的信吗？他写的东西总是这样。此时他的心中浮起雾霭般的温情，再加上思乡之情，使他不禁拿起笔来，可是，一旦写出文章，仍旧是干巴巴的东西。　　无论本多离开日本多少年，梨枝都会用送别本多时那样平静的笑容迎接本多回来，梨枝就是这样的女人。即使在这期间，她的两鬓长出了白发，送别和迎接的表情也毫无变化，就好比把左右两个袖子的菱形图案对起来时，不差分毫似的吻合。　　轻微的肾虚使得她的面庞总是像白天的月亮那样朦胧，一旦离开她，只在记忆中回忆这张脸时，就觉得将它放在记忆中似乎最合适了。对于这样的女人谁也不会憎恶的。本多一边写明信片，一边从心底感到放心，有种莫名的感谢之情油然而升。这并不意味着他相信梨枝爱他，这和他此时的心情完全是两码事。　　他只写了这么多，便把信塞进脱下来的上衣兜里，打算回旅馆后寄出去。他站了起来，走到烈日曝晒下的广场。导游像个刺客似地紧跟了过来。　　27座石窟是在俯瞰瓦格拉河的断崖上的，岩石突出的地方开凿出来的。河、河滩、河滩石头中夹杂着野草，斜坡一直延伸到灌木覆盖下的半山腰，一条白晃晃的石头栈道将一座座石窟连接了起来。　　第一个石窟是礼拜堂。这里一共有4座礼拜堂和23座僧房的遗迹。这是4座礼拜堂之一。　　带着霉味的凉爽的拂晓完全和预料的相同。狭小入口的光线的余辉，正对着位于中央的巨佛，轮廓优美的结跏趺坐的姿态一目了然。观看天井和四周的壁画时，由于光线太弱，导游的手电筒像发光的蝙蝠在飞舞，忙着照这儿照那儿。于是本多又看到了始料未及的描绘种种世间烦恼的画面。　　光圈中出现了一群千姿百态的半裸女人，她们头戴金冠，只在腰间裹了一块花布，大多手里拿着一枝莲花，面孔长得像姐妹一样相似。微阖的丹凤眼，两道细长的新月似的柳眉，伶俐而凛然的冷冰冰的鼻梁，因稍稍翘起的鼻翼而变得温和。下唇丰润，嘴唇线条饱满。这一切使本多想像起月光公主长大成人后的面影。不同于幼小的公主的是，这些女人的成熟的肉体，乳房像快要裂开的石榴。精美的金银珠宝项链宛如缠绕在乳房上的葛蔓。有的女人为显示丰满的腰部而背着坐，有的女人故意挺着裸露的肚子，有的女人在跳舞，也有的女人濒临死亡……　　随着喋喋不休的导游的手电光的移动，女人们陆续隐没在黑暗中了。　　走出第一个石窟后，猛烈敲响了铜锣似的热带阳光，把刚才的景象还原为幻影，恍惚觉得自己是在半梦半醒之间，在逐一历访已忘却的从前记忆中的石窟。使人感到实在的，是下面波光粼粼的瓦格拉河的溪流和岸边赤裸裸的岩石。　　本多照例疏远了饶舌的导游，导游便冷淡地向前走去，本多索性在一般游客不屑一顾的空荡荡的僧房中坐着不走，让导游们走到前面去。　　空无一人更便于随心所欲地描绘幻象。有一个僧房就是如此，它没有可看的佛像和壁画，洞内两侧是发黑的粗大柱子。紧里面的最暗处有个讲经坛，一对长长的石桌子摆在两边。射进这僧房里的光线也是粗放的。恍然觉得许多僧人刚离开这教室兼食堂的石桌，去户外换空气了似的。　　色彩皆无使本多感到舒心。仔细一看，在石桌的小凹坑里残留着颜料的红色。　　以前谁在这里呆过呢？　　到底是谁呆过呢？　　独自呆在石窟的冷气中，本多发觉周围逼近的黑暗，一齐向他诉说着什么。这种毫无任何装饰和色彩的“不存在”，恐怕是来到印度以后才将某种早已存在的感情唤醒了。没有比衰败、死灭、空无一物更能深切体验新鲜的存在之征兆了。不，存在已从弥漫在岩石上的霉味中成形了。　　心中将要形成某种感觉时，欢喜与不安便搀杂了进来，犹如狐狸闻到远处的气味而接近猎物的动物性。尽管没有确实抓住这种情感，但在他内心深处，遥远的记忆之手已将它捕捉住了。期待搅乱了本多的心情。　　本多从僧房出来，在日光中朝下一个目标--第五个石窟走去，栈道转了个大弯，展现了一派新的景色。石窟前的路是由嵌入岩石的湿漉漉的柱廊连成的。柱廊外面有两条瀑布。本多知道第五个石窟就在那一带，便停住脚步，眺望隔了一条峡谷的瀑布。　　其中一条瀑布时断时续地沿着岩石倾泻下来，另一条就像银色的绳结似的流着。二者都很狭窄而流速快。沿着黄绿色的峭壁坠人瓦格拉河的这对瀑布，激起周围岩壁的清越的回音。瀑布左右除了黑洞洞的石窟外，还有绿油油的合欢树和红艳艳的山花陪伴在周围，那散射的水花，那七彩的水雾令人心旷神怡。在本多的视线与瀑布的平行线上，几只黄蝴蝶正上下飞舞着。　　本多仰望瀑布的源头，惊叹于那使人目眩的高度。高得仿佛开辟出了与世隔绝的境地。瀑布的暗绿色岩壁是地衣和羊齿草的绿色，而瀑布源头则是清澄的淡绿。那里虽然也有裸露的岩石，但那柔和而明亮的黄绿色简直不像世间之物。一只小黑山羊在那里吃草。在更高的飘渺碧空里，厚厚的云彩蕴涵着光辉，庄严地涌动着。　　刚一听到声音，人间极至的无声就支配了这里；刚觉沉默的重压，瀑布的喧hui又卷土重来。本多陶醉于寂静与水声的不断交替之中。　　本多想要尽快到瀑布飞溅的第五个石窟去，可又望而却步，心里在斗争着。那里大概什么也没有，就在这时，清显发烧时说的一句话，字字滴落在本多的心里。　　“我们还会见面，一定会的。就在瀑布的下面。”　　--后来本多相信他所指的是三轮山的三光瀑布。的确是那样的吧。但是，此刻他认为，清显所指的最终的瀑布正是这阿旃陀的瀑布。第十章　　载着本多从印度出发的五井商船南海号是一艘有六间客房的客货船。南海号从已过雨季，尚有凉风吹拂的暹罗湾穿行至湄南河口的北榄，一边测量着海潮的涨落，继续向曼谷逆流而上。11月23日，天空晴朗，蓝如珐琅。　　从瘴疠流行的地方返回熟悉的城市，本多的心情格外畅快。并没有什么使自己不平静，但旅行中的可怖印象沉积得像船舱里的货物，本多倚着甲板上的栏杆，感觉那些货物在精神的船舱里轧轧作响。　　途中除了与一条泰国海军驱逐舰错肩而过外，椰子、红树和芦苇丛生的河岸上寂静无声，人烟稀少。快要接近右岸的曼谷、左岸的吞武里的时候，河岸上出现了一些椰叶屋顶，地铺打得很高的住家。透过亮闪闪的树叶，瞧得见在果园干活的人们黑色的身影，他们正在栽种香蕉、菠萝和山竹果。　　缘木鱼喜欢爬的槟榔树也在果园的一角亭亭玉立。本多由此联想到用蒌叶包着槟榔果来嚼的烟，老女官嚼得满嘴血红。现代主义者銮披汶对此下了禁令。看来女官们在远离首都的挽巴茵，才能避开这一禁令的阻碍。　　单桨货船渐渐多起来，过了一会儿，看见了不远处穿梭往来的商船和军舰的桅杆交错混杂，这里是库伦特威港，即曼谷港。　　在夕阳西晒下，浑浊的河水异彩纷呈，看上去近似熏黑的蔷薇色，河面漂浮的油如彩虹般绚丽，这使本多想起了印度成群的麻风病人那光亮的皮肤。　　快靠岸时，本多从挥帽迎接他们的人群中，逐渐看清了五井物产的肥胖的分公司经理、二三位职员以及日本人会长。但是躲在经理身后的菱川，使本多的心情一下子沉了下来。　　本多走下舷梯，一名职员刚要接过他的手提包，就被插进来的菱川抢走了，他以极其谦卑而殷勤的态度迎接本多。　　“欢迎您回来，本多先生。看到您这样健康，我就放心了。这次印度之行一定非常辛苦吧。”　　这番问候不仅对本多是失礼的，对分公司经理更加不敬。所以本多没搭理他，而向经理表示了谢意。　　“所到之处，您天衣无缝的安排关照，实在使我受宠若惊。此次奢侈的旅行全托了您的福啊。”　　“英美对日本资产的冻结是压不垮五井物产的，您这回深有感受了吧。”　　前往东方宾馆的路上，菱川抱着提包不言不语地坐在副座上。经理对本多就讲述着这段时间曼谷人心的恶化。他说，人们受到英美宣传的蛊惑，对日感情变得极其恶劣，所以要多加小心。从车里看见街上拥挤着一群群的难民，这是从未见过的景象。　　“这里谣传日本军队很快就要从法属印度支那打过来，地方治安恶化，所以大批难民涌人曼谷。”　　然而宾馆里英国式的冷漠一如既往。本多在房间里安顿下来，洗了个澡，心情平静多了。　　经理等人在前厅里，等候与本多共进晚餐。大吊扇缓缓旋转着，时而听见甲虫撞上去的响声。　　本多走下楼来，重新审视起这些“南方外地的日本绅士们”旁若无人的做派，他们完全缺乏美感，而自己也同属其类。　　为什么这么说呢？因为在这一瞬间，本多才真正发现了他们的丑恶，也发现了自己的丑恶。简直无法想像他们是与俊美的清显和熏同样的日本人。　　英国亚麻西服、白衬衣及领带全是无可挑剔的上等货，可是每个人都拿着日本扇子扇个不停，手腕上都戴着一颗黑玻璃球。都是一笑露出金牙，戴着眼镜。上司是假意谦虚地吹嘘自己，下属则是老一套的逢迎阿谀。“到底是经理啊，真是有胆有识。”接下来便是谈论流浪的女人，主战论，或小声议论军部的蛮横，……他们的腔调像是热带无精打采的念经，与表面的活力奇妙地结合在一起。体内倦懒不堪，或者因出汗而身上发痒，但仍保持着恭谨的姿态，心里不时回想着昨夜的风流快活，以及害怕传染的花柳病。……刚才本多在房间里照镜子时，尽管脸上增添了几许旅途的倦容，但还不肯定自己也是“他们”中间的一员。他从镜子中看到的是曾经参与过正义，继而又拿通向正义的小路作交易，并存活到了今天的47岁男人的脸。　　“我的丑恶是独特的。”本多转念一想，他从电梯里出来，走在通向前厅的红地毯上时，又迅速找回了自信。“和那些商人不同，好歹我也有过‘正义’的前科呀。”　　晚上，在粤莱馆里，酒过三巡，经理当着菱川的面，对本多大声说道：　　“这位菱川君给本多先生添了很多麻烦，多次伤害了您的感情，他本人觉得十分歉疚。先生去旅行后，他反省不已，一再表示‘是我不好，我错了’，甚至到了神经衰弱的程度。他的确有不少的缺点，让他陪同先生，却给先生增添了意料之外的麻烦，我们也有责任。在此我们冒昧地请先生多多包涵，还有四、五天您就要出发了(噢，军用飞机已经安排好了)，菱川保证以后一定让先生满意，先生意下如何？”　　菱川从餐桌对面站起来，企求似地说：“先生，请您骂我一通吧。都是我不好。”他向本多鞠了一躬，额头差点儿碰到了桌面。　　这种局面使本多极为不悦。　　经理这番话的意思是，自信指派了一个相当不错的导游。从菱川的态度来看，本多过于任性，不好侍候。可是如果把菱川换掉，就会伤害菱川，无论如何也得让菱川再忍耐着干四、五天，为此，把过错一股脑都推到菱川身上才是上策。这样也不会伤及本多的面子。……　　本多一时有些生气，但立刻意识到，如果固执己见，局面会更加不可收拾。菱川不会向经理忏悔自己的具体“过错”，而且他的性格也决定了弄不明白究竟为什么自己被人厌恶。显然他的想法是，必须设法挽回这个局面。所以他巧妙地拉拢经理，从而导致了经理这番不近情理的表态。　　本多虽然可以原谅这位胖经理的愚蠢，但是，菱川感觉到自己被厌恶，就导演了一出厚颜无耻的闹剧，对他这种精心策划的强人所难是不可原谅的。　　本多突然想要明天就回日本。可是事已至此，再变更计划，别人会看成是出于憎恨菱川的孩子气做法，所以这是行不通的。实在是无路可走。由于一开始过于宽大，以后还得对他更加宽大才行。　　既然如此，只得把菱川当作机器来使用了。他笑着说对菱川说，经理的误解毫无道理，明天置办礼品，逛书店，与蔷薇宫联系辞行事宜都要靠菱川帮忙。能够很好地掩饰自己的感情这一点，使本多深为自诩。　　果不其然，菱川的态度有所转变。　　首先领本多去了一家书店，那里陈列着英文版和泰文版印刷的小册子，就好像进货不足的菜摊上稀稀拉拉摆着几棵蔬菜。要是以前，菱川准会轻蔑地发表一通泰国文化如何低俗的议论，现在却一声不吭地等着本多挑选。　　这里找不到有关泰国小乘佛教和轮回转生方面的英文版书籍，但是一本好像是自费出版的，薄薄的诗集引起了本多的兴趣，书的白色封面已被太阳晒得卷起。看了英文序言，原来是1932年6月的不流血革命后，一位曾投身其中的青年，将出生人死的革命后的幻灭感，以诗歌的形式写成的。出乎意料的是，这诗集出版于勋死去的翌年。翻开诗集一看，英文印得模糊不清，文笔显得有些稚嫩。　　“谁能知道，　　贡献于未来的牺牲中，　　生出的全是腐败蛆虫。　　谁又知道，　　在誓言新生的瓦砾里，　　萌芽的都是毒草荆棘。　　蛆虫扇动金色翅膀，　　毒草刮起遍野瘟疫。　　空怀一腔忧国热血，　　雨中合欢花般鲜红。　　雨后屋檐柱子栏杆，　　专制霉菌快速蔓延。　　昨日的明智洗刷于名利浴场，　　昨日的健步裹足于锦绣花轿，　　还不如那卡宾、巴塔尼，　　繁衍于茂盛花梨木、紫檀和苏木，　　挺立于常春藤、荆棘和淡竹之路。　　阳光风雨皆不透的密林中，　　犀牛、貘、野牛和象群，　　踏碎我的尸骸继续前行。　　不如双手撕开自家咽喉，　　宛如红月照出草上露珠，　　谁知道啊，有谁知道，　　哀歌一曲难倾诉。”　　……本多的心被这首绝望的政治诗所打动，没有一首诗能如此抚慰勋的在天之灵。难道不是这样吗？勋因期盼已久的“维新”未能成功而死，即便维新成功，他也会感到更大的绝望。失败是死，成功也是死，这就是勋的行动原理。可是，人生不如意的是，不能置身时代之外，公平地选择哪种时间和死亡。无法把体验到维新后的幻灭感的死与没有体验幻灭感就先死，这二者并列起来进行选择。因为先死了就没有后死，后死也不可能成为先死。所以人们只能把这两种死放到未来，遵循先见，选取其中之一。当然勋选择了未体验到幻灭的死，在他的先见中，含有对权力的毫无感受的年轻人那清流般的睿智。　　但是，参加革命，并在革命成功之后感受到幻灭和绝望，就像是看清了月球背面时的感怀，即便求死，那样的死不过是逃避比死更甚的凄凉。而且无论那是怎样真挚的死，也难免被当作疲倦的革命的午后发生的病理学意义上的自杀。　　这正是本多想把这首政治诗献于勋的灵前的动机。勋至少是梦想着太阳而死的，而这首诗中的早晨却是在龟裂的太阳下，摊开化脓的伤口。可是，偶然生于同一时代的勋的壮烈的死，与这首政治诗的绝望之间，连着一条斩不断的线。这是由于人们舍弃生命追求的未来的幻想，那些最好的幻想与最坏的幻想，最美的幻想与最丑的幻想，也许都是同样的地方，甚至都是同样的事物。勋豁出生命追求梦想，他的先见越是英明，他的死就越是纯真，与这首政治诗的绝望也就愈加一致了。难道不能这样说吗？　　本多感到自己会有这些想法，自然是由于那庞大的印度的影响。印度将重重莲花瓣式的构造植入他的思考，不容许他停留在直线的简约思索上。本多为营救勋而不惜抛弃审判官(虽然其中含有未能营救清显的悔恨的心理)，恐怕是他此生仅有的一次无私献身精神。在徒然失去勋之后，除了向转世去占卜未实现的理想，到轮回之外去瞻望未来之走向，别无他法。赋予难以保持“人类”之心的本多的，正是可怕的印度。　　认为无论成功或失败，早晚会带来幻灭的所谓先见，算不上是什么先见，因为它不过是常见的悲观论者的见解。最重要的只有以行动，以死来体现先见。勋出色地实践了它。随处设置的时间的玻璃屏障，决不是人力所能逾越的，只有靠勋的那种行为，才能使屏障两侧均等地透视成为可行。使所有的渴望，憧憬，梦想，理想，使过去与未来变成等价的东西，变成平等的东西。　　在死的瞬间，勋果真看见了这样的世界吗？本多已上了年纪，弄清自己死时将会看到的情景，已是个不容忽视的问题。至少那一瞬间，实在的勋与假想的勋互相对视，这边的先见切实抓住了还未看见的那一边的光辉。同时，对面的目光正充满无限的渴望透视着这一边，憧憬着已经获得或尚未获得的东西，确切抓住了来自过去的，对自己充满渴望的光辉。这是千真万确的。两个生命，通过不能再生的两个机缘，穿透那屏障而结合。勋与这位政治诗人，即憧憬经历结局而死的诗人，与拒绝经历结局而死的年轻人之间，暗示了一种永恒的连环。那么，他们用各自的方法追求和期望的事物本身将会如何呢？历史决不会以人的意志为转移，而人的意志的本质正是勇于参与历史的意志。这种想法即是本多从少年时代以来的一贯主张。　　……那么，怎样才能把这本作为最好祭祀品的诗集献给勋的亡灵呢？　　就这样将它带回日本，供奉在勋的墓前行不行呢？不行，本多知道勋的墓穴里是空的。　　对，不如将它献给月光公主。献给坚持说自己是勋的转世那位年幼的公主最合适。这应该说是最快捷的投递了，自己成了能够轻易穿过时间的屏障，往来如穿梭的信使了。　　但是，年仅7岁的公主，就算再聪明，能够理解这诗中的绝望吗？而且勋的转世采取的形式过于直露，致使本多产生了一丝疑虑，首先，在明亮的日光下检查过的，公主可爱的浅黑色腹部上没有那三颗星状黑痣。……　　本多决定将印度土特产上等纱丽和这本诗集作为进献的礼品，让菱川和蔷薇宫取得联系。回话说，三天后，公主特命打开因国王外出而关闭的却克里宫，在“王妃宫”里接见本多。　　不过，这是附带了女官的苛刻条件的。据说，本多去印度旅行期间，公主一直急切地盼望本多回泰国，并且坚持要在本多回日本的时候同去日本，还闹着要做旅行的准备，女官们不得不假装准备行装来哄她。因此，女官们希望本多在谒见时，不要提到回国的日期，连回国二字都不能说，尽可能装出要在泰国长住的样子。第十一章　　回国的前一天早晨，晴空万里，天气炎热。　　为了上午10点的谒见，本多和菱川大热天也系了领带，穿上西服，于9点40分来到了宫殿。　　1882年朱拉隆功大帝建造的这座宫殿，是位意大利建筑师的杰作，融合了新变态式风格与暹罗风格，极其宏伟壮丽。　　这座宫殿耸立在热带的蓝天下，正面的造型梦幻般复杂。抬头望去，那巧夺天工，耀眼得令人晕眩的正面，尽管是欧式的，仍带有亚热带建筑特有的迷醉与酩酊。青铜像守护着左右两侧缓缓上升的大理石台阶。再往前是正门，罗马式神殿的拱洞上部，庄严的栉形立壁上，镶嵌着色彩绚烂的大帝画像。以上均属新变态式风格，全部用大理石、浮雕与黄金构成。再上一层是走廊，装饰着桃红色大理石的科林斯式立柱。走廊中央有个像船上的望楼样微微突起的，朦胧可见白地天花板上的枣红色和金黄色格子的暹罗式楼阁。山墙上雕刻着烛台样的却克里王朝的徽章。由此往上，直到相当于佛塔尖上水烟①的黄金塔顶端，是一层又一层暹罗式金黄和朱红色的复杂的重檐，重叠着舞女耸肩似的翘向青空的鸱尾。这一切足以使人感受到，却克里宫的整个结构似乎是要以极其复杂，色彩极其鲜艳而疯狂的高贵王族的热带式梦想，压碎坚固而理性的欧式的冰冷基座。它就像锐爪尖嘴的梦魔，扇起金色与朱红色的翅膀，压在横卧着的王者威严冷酷的白色胸脯上。　　“这里太美了。”菱川停下脚步一边擦去脸上的汗，一边说道。　　本多立刻发觉，菱川的怪癖又要旧病复发。发现苗头马上摧毁它，乃是善意的表现。　　“美也好，不美也好，又怎么样呢？我们只是应邀来谒见的人而已。”　　没想到本多如此不客气，菱川的眼睛里露出畏怯的神色，缄口不言了。本多后悔怎么没有从来曼谷之日起，就采用这种有效的方法。　　两名军官来为他们引路，并暗示月光公主一时高兴而暂时打开了这座关闭已久的宫殿，为此做了相当繁杂的准备。于是，本多照着菱川的眼色，迅速把一些钱塞进了军官的口袋。　　打开巨大的宫门进入光线暗淡的大厅，看见由黑色、白色、灰色和斑纹大理石铺成的地面上，摆着大约20张红木滚边的洛可可式椅子。曾见过面的女官跟军官交接了两位客人，领着他们走进了右边的大门。这里天井很高，是采光很好的欧式宫殿大厅，天井上吊着枝形灯，在几张意大利式镶花边的大理石桌子周围，放着金色与红色的路易十四式的椅子。　　墙上挂着朱拉隆功大帝的四位王妃和母后的等身画像。据菱川介绍说，四位王妃之中，有三位是姐妹。画像全是维多利亚王朝的画法，显示了外国画家的精心描画的痕迹。尤其是容貌的描绘，表现出了画家的良心与阿谀、真诚与恶意、对于如此写实没有把握的缩手缩脚的大胆与厚颜无耻的虚假的混合。王族特有的稍显沉郁的气质，和微黑肤色的肉感相互映衬，加上服饰及背景的热带风情，使得写实的画面也充满了梦幻色彩。　　①水烟：佛塔尖上的火焰形装饰。　　大帝母后泰普西林是位身材矮小的贵妇人，她的长相给人以阴沉野蛮的威慑感。本多仔细地欣赏着每一幅画像。菱川介绍说，第一夫人是三姐妹中的小妹，和她的大姐斯塔南、二姐索万古·瓦塔娜相比，谁都会认为斯塔南王妃最美。　　斯塔南王妃的画像在房间最里面，被阴影遮了一半，是一幅立像。王妃一只手扶着桌子站在窗边，窗外蔚蓝的夕空中浮着几缕云霞，压弯的橘树枝条伸到了窗前。桌子上放着景泰蓝花瓶和金酒瓶、金酒杯，花瓶里插了枝小小的莲花。王妃的金色衣裙下露出了美丽的赤脚，粉红色绣花上衣的肩头，佩带着宽宽的绶带，胸前的勋章闪着光，另一只手里拿着一把精巧的象牙扇。扇穗和地毯都是像晚霞那样的绛红色。　　吸引本多的是五幅画像中这张最美丽可爱的玲珑娇颜。那微启的丰唇，稍觉冷峻的目光，以及短短的发型，都使人不由想起月光公主。凝神注视时，又不觉得相似了。可是不多久，仿佛笼罩这幅画面的暮色又从四处冒出来似的，那握扇的黑色纤细小指，那扶桌的弯曲手指，又渐渐相似了起来，最后，就连严峻的目光及嘴唇都和月光公主重合了。然而，如此登峰造极的相似，却又像沙钟的沙子似的，不断地崩溃了下去。　　这时里面的门开了，那三位老女官簇拥着公主出现了。本多和菱川向公主深施一礼。　　看来挽巴茵之行溶解了女官们的心，公主高兴地叫着跑到本多跟前也没有人阻止。菱川赶紧像鸽子啄食撒豆般地，将公主杂乱无章的话对着本多耳朵翻译起来。　　“您的旅行好长啊……我寂寞极了……为什么不给我多写写信呀？……泰国和印度哪里大象多？……我不想去印度，想早点儿去日本……”　　公主拉起本多的手，把他带到斯塔南王妃的画像前。　　“她是我的祖母。”她炫耀地说。　　“公主为了让本多先生看到这幅美丽的画像，而请您来却克里宫的。”为首的女官插话道。　　“但是我只继承了祖母的身体，心是来自日本的，我本来想把身体留在这里，让心回到日本去。可是那就得死啊。所以身体也必须一同带回日本去，就像小孩子到哪儿都抱着她的布娃娃一样……，您明白我的话吗，本多先生？您见到的我的可爱外表，其实是我的布娃娃呀。”　　公主幼稚的话当然没有菱川翻译得这样有条理。但是公主不停地讲话时的清澈的眼睛，在翻译过来之前，已经使本多的心开始战栗了。　　“还有一个布娃娃。”公主完全不顾大人们的想法，跑到大厅中央，阳光把一个个窗格映在那儿。桌子上镶嵌着一些图案龃龉复杂的象牙雕花，刚刚够到桌子面的公主，用指尖挨个摸着上面象牙雕刻的藤蔓和花朵，歌唱般地说：“和我十分相像的布娃娃在洛桑。她是我的姐姐，但姐姐不是布娃娃，她的心、她的身体都是泰国人，不像我本来是日本人。”　　公主欣然接受了本多献上的纱丽和诗集，可是只翻了几下诗集便把它放在了一边。一个女官抱歉似地解释说，公主还读不懂英文。本多的尝试没有成功。　　在这没有丝毫家庭气氛的房间里，应公主的要求，本多给她讲了一些印度的故事。但是，当他看到全神贯注地听他讲故事的公主，眼睛湿润，脸上露出悲伤的神色时，想到自己对她隐瞒了明天就要回国的事，心里很难过。　　与公主何时还能重逢呢？公主长大后一定非常美丽吧，不知那时还有没有相见的机会。说不定今天就是与公主的诀别。转世的神秘也会像热带午后的庭院里飞过的一只蝴蝶影子，将从公主的记忆中消失不见。也许这一切仅仅是勋借助年幼公主的痴话，向本多传达自戕前没有告诉他的歉意罢了。若真是这样，就可以轻松离开日本了。　　可是听本多讲故事时，眼泪汪汪的公主无疑预感到了别离。本多尽量选择孩子爱听的可笑的段子讲，可是公主的大眼睛里的哀伤却越来越深。　　本多讲一小段就停一下，让菱川翻译过去，突然，公主使劲睁大了眼睛，女官们一齐凶神恶煞地盯着本多，本多不知道发生了什么事。　　公主突然尖叫着紧紧抱住本多，女官们站起来拼命要拉开公主，公主的脸贴着本多的裤子，不停地哭喊着什么。　　于是一场较量又开始了。女官好容易把公主从本多身上拉开，示意本多“快离开”，在菱川翻译的时候，哭喊着的公主又差点儿抓住本多。本多穿过桌椅逃走，公主哭着追赶他，女官从三面包抄公主，路易十四式的椅子哐当哐当倒在地上，宫殿的大厅变成了捉迷藏的院子。　　本多总算甩掉了公主，穿过前厅，出了大门，跑下大理石台阶时，听到背后公主的哭喊声回荡在宫殿高高的天井里，本多又踌躇了起来。　　“女官让您快走，她们来想办法善后，先生快点儿走吧。”　　本多被菱川催促着，汗流浃背地跑到宽阔的前院。　　车发动后，菱川对呼哧呼哧喘着粗气的本多说：“真是对不起，让您受惊了。”　　“这算什么受惊呢？也不是头一次了。”　　本多用白手巾擦着汗，掩饰自己的狼狈。　　“刚才先生对公主说的是‘本来打算从印度坐飞机回来，可是因为是军用飞机，没有买上票’吧？”　　“是这么说的。”　　“我给翻译错了，漏出了真话，我给译成了‘要坐飞机回日本，但因为是军用飞机，连您的票也没买到，所以不能带您回去了’。公主就说‘我不让你走’，‘一定要把我带去’，结果造成了这个局面。女官们很生气，怪罪我们违约。哎呀，这都怪我太愚笨，实在是抱歉。”菱川表情平淡地向本多赔罪。第十二章　　日泰定期航班自去年即昭和15年开通。为封锁援助蒋介石的物资，日本向法属印度支那派遣了监督委员后，法属印度支那的态度不再那么强硬，恢复了原有的台北--河内--曼谷航线，并增加了经由西贡的南方迂回航线。　　这是大日本航空公司经营的民航。而五井物产公司却认为，军用飞机的设备虽然不好，但速度快，发动机性能好，所以偷偷乘坐军用飞机是最地道的，它既可以给迎送的人们留下公务紧急的印象，还可以向军方显示五井物产的威风。　　本多对热带的风物很是恋恋不舍。随着金色的佛塔渐渐消失在绿色的密林中，他觉得自己在这里经历的转世际遇，全变成了一篇童话，变成了一场梦。虽然转世的证据确凿，但月光公主太幼小，一切都混淆于儿歌的哀欢，没有触及清显和勋的生活之流，及其那湍急的终结，犹如招摇过市的一辆疯狂的彩车。　　奇迹也需要日常性，这真是不可思议！飞机离日本越来越近了，自己即将回到那只剩下没有奇迹的日常性中去，本多的心也随之平静了下来。他终于不仅失去了理性的法则，而且失去了过去的桎梏。甚至与月光公主的离别都没有使他特别悲伤。在飞机上遇见大肆谈论一触即发的战争的军人，既不觉得讨厌，也没有任何感动。　　看见前来迎接的妻子，本多感到了久别重逢的喜悦，正如自己预料的那样，离开日本时的自己和归来的自己，以微微浮肿，睡眠不足的苍白的脸为媒介，逐渐融合在一起了。两个时刻的间隔消失了，旅途中深深的红色伤口仿佛也不留痕迹地平复了。　　“您回来啦。”　　妻子站在欢迎的人们背后，取下肩上的素色羊毛披肩。她不喜欢美容院的造型，一回家就自己将烫发抻平一些，但仍看得出原来的发型，鞠躬时，她那熟悉的鬓发伸到了本多的鼻子底下，散发着一股电烫过的焦味。　　“妈妈身体很好。但是夜晚太冷，怕得感冒，就在家里等着您。”　　梨枝不等本多发问，就抢先报告了婆婆的情况，话里没有一丝敷衍的感觉，使本多感觉宽慰。生活就应该是这样的。　　“明天，你赶快去商店买个布娃娃来。”在回家的车里，本多对妻子说。　　“好的。”　　“在泰国见了一位小公主，我答应送她一个日本娃娃。”　　“河童①那样的娃娃可以吗？”　　“不要太大了，这么大小就行了。”　　本多比划着怀里抱着那么大小。他也想到了寓意变成男子的男娃娃更好，又觉得不太自然，就没说出来。　　老态龙钟的母亲穿着细条纹布和服，亲自到大门口来迎接儿子。她把短发染得黑黑的，金边眼镜的细腿压着头发挂在耳朵上，本多总想劝母亲不要染发，戴镜子，可老是晚一步。　　①河童：日本传说中的动物，水陆两栖，形如四、五岁儿童，面似虎，嘴尖，身上有鳞，发如刘海，头顶凹陷，存有水。　　妻子和母亲跟着他穿过走廊，向黑暗空落的里屋走去时，本多忽然发觉自己的脚步很像父亲回家时的脚步。　　“好啊，在战争开始前回来了，我真为你揪着心哪。”　　曾当过爱国妇女会活跃的干部的母亲，在冷飕飕的走廊上一边气喘吁吁地走着一边说。年迈的母亲害怕战争。　　休息了二、三天后，本多去丸大厦的事务所上班，开始了忙碌而平稳的生活。日本的冬季使他的理性很快苏醒了。理性好像是那东南亚之旅中难得一见的冬季候鸟，又像是飞到回返日本的本多冻结的心灵港湾上的一只仙鹤。