《小时候就在想的事》作者：黑柳彻子-2

现在我四处巡回演出戏剧，是因为接受了一个组织的邀请，就是遍布全国的“戏剧鉴赏会”，或者被称为 “市民剧院”的组织。它们是由喜欢戏剧的人们设立的。先来简单介绍一下这个组织：他们遍布日本各地，会员每个月交纳大约２０００日元的会费，每年就能看到大约７场从东京等地过来演出的戏剧。这一组织历史悠久，运作得也非常成功。在世界上还没有类似的组织，所以有人说这是日本独有的非常优秀的组织。它是根据会员的人数来租借会场的，所以演出方和招待方都不必担心门票能不能卖完。比如说，如果有５０００名会员，那就连续五天租借一座千人剧院。如果会员有５００人，那就租一天一座５００人的剧院即可。不过，如果是租一个有１２００个坐位的大剧院的话，坐在后排的人就很难看清楚，那样不太公平，所以有的时候即便只有１２００名会员，也会进行两场演出。今年我们是在中部地区巡回演出，无论去哪里，都是几年前就计划好了的，所以没有什么安排不周的地方。宾馆也是由戏剧鉴赏会或者市民剧院替我们定下的，所有的剧团都住在那里。虽然我们住的是商务宾馆，他们的设施最近已经改进得非常好了。不过有时候还是会发生一些有趣的事情。　　那是几年前我住在神户的一家宾馆时发生的事儿。我把这件事情命名为“夜半妖怪事件”。晚上我睡在床上的时候，突然“刷拉——”一声，一个很大的东西盖在了我的身上，莫非是会把人背走的妖怪？还是会附在人身上的妖婆？我大吃一惊，睁开眼睛，在黑暗之中悄悄一看，原来是床边墙上的壁纸整张地脱落下来，盖在了我的身上。我并不相信什么妖怪，所以还不要紧，要是胆小的人会以为是妖怪来了，非吓个半死不可。壁纸非常漂亮，上面还印着草叶的花纹。我从床上钻出来，打开灯仔细一看，壁纸盖在床上，整个房间像是施工现场。无奈之下，我只得钻进床单里，把自己从头到脚蒙住，又睡了过去。由于第二天晚上我还要在这个宾馆住，所以在出门的时候我把这件事告诉了前台。一位男子说：“非常抱歉，我们一定把它修好。”　　晚上演出结束后回到宾馆的房间，发现壁纸已经完好如初了。“太好了！”我高兴地睡下了，谁知到了半夜，它又“刷拉——”一声盖到了我的身上。这是在神户，从港口那边传来轮船的汽笛声。虽说壁纸盖到身上并不算重，可是在黑暗之中一下子被什么东西压在下面，那种感觉可不妙。而且，如果不知道是壁纸，只听到“刷拉— —”一声，也真够吓人的。可能是由于离海太近，海水的湿气使得壁纸容易脱落吧？我作出了这样善意的解释。不过宾馆的工作人员大概只是用双面胶带把壁纸粘了一下，那样壁纸也确实在墙上坚持不了多久啊。　　这１７年来，我作为联合国儿童基金会的亲善大使访问了很多国家，曾经住过糟成一团的旅馆，所以遇上这种事不至于大惊小怪，可是通常来说，换了别的女演员，大概会对壁纸的事件很不满意吧？我们这个叫做“新剧” 的剧团出来巡回演出的时候，全部住在商务宾馆里。但即便如此，和过去相比，旅行还是顺利多了。　　很久以前，我曾经在京都和“文学座”剧团的演员们不期而遇。当我问“你们住在什么地方”的时候，他们回答说“住在寺院的正殿里”。那时正是夏天，蚊子肯定很多，大家挤在一起睡，又没有洗澡的地方，一定非常辛苦。比起来，我现在住着单人房间，随时可以洗澡，还有电视可看，房间里有冷暖空调，真是没有什么可以抱怨的了。　　还有一件事，那是大约１０年前我在新泻表演戏剧的时候发生的。当时不知为了什么缘故，我一个人从东京去了新泻，乘出租车去宾馆。我给这件事起了个名字，叫“司机师傅不赞成的宾馆”。　　当我对出租车的司机师傅说了我要去的那家宾馆的名字时，师傅说道：“原来是黑柳女士啊！不要住在那样的宾馆里，新泻还有很多好宾馆。”　　我答道：“这我也知道，不过已经定下了要住在那里，不好意思，请您送我过去吧。”　　师傅不情愿地开动了车子，一边开一边和气地对我说道：“我还是不愿意你住那样的宾馆！现在还可以改变吗？”　　我安慰师傅道：“这一家宾馆是戏剧鉴赏会选定的，杉村春子女士、龙泽修先生他们都住在那里。如果是出来拍摄电视节目的话，那倒是会住有名的宾馆。”　　出租车终于来到了那家宾馆，停在了大门口，师傅转向我又说了一遍：“真的是住在这里吗？”　　然后又说道：“还是不住为好啊。”　　我说：“很不好意思，我非常感谢您的关心，不过我还是在这里下车了。”　　师傅又说道：“那么，我先去问问是不是住在这里。”　　说着，师傅下了车。真是个好心的人啊！　　我不由得想起了战时我和大家一起向东北疏散的时候，和家人失散了，一个人坐在疏散列车上，同车的大人们给了我很多照顾，大家的心地都非常好。　　我对向宾馆走去的师傅叫道：“请您问问他们，剧团的贺原夏子是不是住在这里？”　　师傅走进了宾馆，不一会儿，他又在暮色中低着头走了回来。　　“他们说是在这里。”　　师傅的口气里充满了遗憾。我不知该怎么来安慰他，只得说道：“我知道新泻有很多好宾馆，我也在那样的宾馆住过。我下回再去住吧。”　　听我这么说，师傅终于有些释然，开着车离去了。这是我第一次到新泻演出。　　可是，司机师傅的担心被证实了。我们演出结束回到宾馆以后，在一个和前台相连的小小的和式房间里用餐，烤鲑鱼好像是三天前就烤好了的，大酱汤已经冰凉，炸猪排也是又冷又硬。鲑鱼和炸猪排还都在盘子上滑来滑去的。那时候还很少有２４小时营业的超市，所以我们只能吃那些东西。　　更有甚者，照料用餐的女服务员也不在这里，只是把盘子摆好就完事大吉了。我们没法提出任何要求。而且，前台也没有人，我的坐位离前台最近，每当电话响起的时候，都是我跑过去接。　　“请转某某先生。”　　如果这位某某先生不是剧团的人，那就是别的客人了。因为前台没有人，我没办法连电话都替人家转接，结果只好道歉：“对不起，今天的业务已经结束了。”　　在我接的几次电话中，来电者中有一个男子怒道：“那你去房间里把他给我找来！”　　可是，由于不知道他要找的人在几号房间，我不能替他去找。　　“对不起，我只是路过的人。”　　每一次我都要这样道歉。　　第二天晚上，天气骤然变冷，夜里下起了雪。房间里没有开暖气，手都冻僵了，什么也干不了。于是我给前台打了电话，幸运的是那里有一个男子在，我对他说：“对不起，希望能开一下暖气。”他说：“好的。”我很高兴。可是，令人吃惊的是，突然不知从哪里冒出来一股股热气，房间里不一会儿就像蒸桑拿一样热了。我想看看别的演员们的房间都怎么样，一问才知道大家虽然都要求开暖气，可是并没有出现一丝热气。　　于是我说道：“那么，到我屋里暖和一会儿吧。”　　大家一个接一个地来到了我的房间里。我住的是一个小单人间，一下子进来十几个人，加上热风在吹着，顿时感到空气中含氧不足。没办法，只好打开窗户，外面的冷风扑面而来。　　“哇！好舒服！”　　大家异口同声地叫着。窗外昏暗之中，雪片刷刷地落着。这么寒冷的夜晚，却说打开窗户好舒服，真是很奇特的景象。　　我给没过来的贺原夏子打了个电话，问她：“你不冷吗？”　　于是听到她那哑哑的声音：“当然冷啰！”　　不久前，我再去那边演出的时候，又去了这家宾馆，它却已经变成另外一家宾馆了。不过，要是没有这些事情，也就不会留下这么清晰的印象，当时觉得“怎么能这样”的事，经过这么多年，也都变成了开心、有趣的回忆。　　还有关于吃饭的回忆，我把它命名为“借一片白菜事件”。这不是在宾馆发生的事情，而是发生在一个小旅馆里。那时我们在静冈一带演出。一般来说，宾馆多半不提供三餐，我们演出结束后要在外面找地方吃饭。而小旅馆是提供三餐的，所以演出结束后，我们就直接回旅馆。但即便是这样，我们也比别的客人吃饭要晚得多，对旅馆的人来说，也许我们是很讨人嫌的客人。不过这家旅馆是和戏剧鉴赏会或者市民剧院签约的。走进餐室，我们看到细长的桌子一溜儿排开，每个人面前都摆着一个小炉子，上面放着一个小铁锅。在这么冷的天气里，人家能够想到给我们吃火锅，真是值得感谢的。　　每个锅里已经放进了一人份的菜。里面有３片５厘米长的白菜，两根约３厘米长的葱，一片鸡肉，一片薄薄的胡萝卜。锅里的东西只有这些，还有的就是每人一小碟生鱼片了。我们倒也不是想吃多么丰盛的饭菜，只不过演出了整整一天，因为在演出之前不吃东西有助于集中精力，所以几乎没吃过什么，肚子早已经空空如也。大家都说：“菜能够再多一点儿就好了！”那时候还没有２４小时营业的超市，所以没办法自己花钱去买些菜来。米饭还没送上来之前，生鱼片就被一扫而光了。然后我们把炉子里的固体燃料点着，等着吃火锅。锅里的水很多，菜都沉到了锅底。　　固体燃料的火有的急有的慢，我旁边坐着的是一位大家称之为“大哥”的演员，他的锅转眼之间已经咕嘟咕嘟地开起来了，我说道：“大哥，不好意思，借给我一片白菜吧！等我的锅也开了就还给你。”　　这么说着，我借过来一片白菜，然后又借了一根葱。不一会儿我的锅也开了，就还回去一片白菜和一根葱。屋子里到处都可以听到“借给我一片白菜吧”，或者“好了，还给你葱”的声音。锅里的菜转眼之间就全下肚了，这么一点儿菜也没法下饭，大家都觉得没有吃饱。　　这时候我想起了一个极好的主意。炉子里还剩下了不少固体燃料，锅里毕竟煮过鸡肉，汤还是有些鲜美的，把米饭倒进锅里做成菜粥不是很好吗？在战争中长大的人，想这些主意到底是快。大家也都学我的样子煮菜粥。我又想到了更好的主意，那就是明天吃早饭的时候一定会有鸡蛋，我们如果提前把鸡蛋借出来，放进锅里一煮，那就是一锅非常完美的菜粥了！于是我们满怀期待地等着女服务员的到来。　　女服务员端着茶进来了。我一团和气地对她说：“不好意思，我们想煮点菜粥，想要一个鸡蛋。哦，我们是想借一下明天早晨的鸡蛋。明天早饭的时候会有鸡蛋的吧？”　　女服务员看了看我，爱理不理地答道：“嗯，明天早饭有鸡蛋。”　　“那么我们能不能现在就借一下鸡蛋呢？”　　女服务员说了声“我去问一问”，就走了出去。菜粥“噗噗”地沸腾起来，要是加进去一个鸡蛋，一定会很好吃吧。　　过了一会儿，女服务员回来了，说道：“对不起，明天早晨的鸡蛋，我们不能借。”　　“为什么？我明天早晨不吃鸡蛋。”　　我的追问已经很急了，但不知为什么她坚持说明天的鸡蛋今天不能外借。　　“那么，是不是现在没有鸡蛋？明天早晨才会有鸡蛋送过来？”　　听我这么问，女服务员仍然强调那一点：“不是，鸡蛋我们有，但是不能外借。”　　我很想问一问“那么，可以买吗”，但是不想让人觉得我这么急着要那个鸡蛋，终于没有问。　　无奈之下，我们只好往锅里放了些酱油，搅了一搅吃了起来。嗯，要是比起过去没有东西吃的时候，能够吃上这样的饭已经够知足了，可是饭在汤里已经煮得烂糊糊的，再加上一股酱油味儿，真是不怎么好吃。另外，这个旅馆的泡澡间也只有一个，我想等男士们泡完之后再去，然而那个时候已经没有热水了。　　这些宾馆和旅店虽然让我们吃了不少苦头，但我们都不曾向戏剧鉴赏会和市民剧院抱怨过，但不知不觉地，等我们再去同一个地方的时候，就已经换了另外的宾馆。这也挺奇怪的，一定是有好多剧团都表现出了不满意的意思，才导致更换宾馆的吧。我现在想起来还觉得不理解的是，那一家旅馆当时为什么不肯借鸡蛋给我们，又不是在战争年代啊！　　我去岐阜那一次发生的事情，恐怕我一辈子都不会忘记。我把这件事命名为“海带条事件”。发生这样一件事，也是我自己太过粗心大意。那时我们在中部地区北陆一带巡回演出，将要去岐阜演出的时候，由于各种原因，很偶然地，制作人员们没有和我们在一起，车上坐的全都是演员。我们知道从名古屋到岐阜要花多长时间，当时车上坐位空荡荡的，所以大家都分散地坐在自己喜欢的位子上。时值冬季，我穿着长筒靴子。上车后我先脱下靴子，又脱下大衣，然后我拿出旅行时随身携带的小电视机。这个小电视机可以放映８毫米厚的小录像带，既可以看录像带学习，也可以看电视。平时我总是带上耳机来看电视，这一天因为四周没有人，我就直接放出声音来听了。那时正是《大视角》节目时间，我就收看着这个节目。　　一边看电视，我一边取出了一卷削海带条，这是前些天我和《彻子的小屋》节目的同事们一起去浅草逛街的时候买的。我以前还没见过这种东西，这是在通往浅草观音堂的商店街上，卖海带的小伙子当场削成的。小伙子用刨子在一条１米长的海带上“刷——”地推了过去，于是就出现了一条像手艺极高的木匠刨出的刨花儿一样的海带条。海带条薄薄的，长长的，漂亮极了，宽度大约７厘米，厚约０。１毫米，长度达到１米，颜色是极淡极淡的绿色，真像艺术品一样。我们在一边观赏了好久小伙子的手艺，然后买了一些。现在我拿出这个海带条，它卷在了一起，我轻轻地把它放开，拉到１米长，然后放进了嘴里。　　我们安静地坐着，列车向着岐阜驶去。我由于坐惯了新干线，一直以为在抵达终点５分钟前会有人告诉我们 “到岐阜了”。我这样净往好处想，其实是很危险的。后来我注意到，这列火车（也许是电车吧）的车门上方有一块电子显示屏，上面会显示出下一站的站名。当扬声器中传来“岐阜！岐阜！”的报站声时，我想应该快要到站了，哪知道朝外面一看，竟然已经见到车站的月台了！　　“不得了！已经到岐阜了！”　　我一边嚷着，一边慌忙收拾行李准备下车。但这时火车已经停在了月台边上。无奈我只好把包背到肩上，右手提着靴子，拿着大衣，左手拿着电视机，光着脚跑下车，站到了月台上，嘴里还拖着那卷长长的海带条。不过因为这一站只有我们这些人下车，我倒还不觉得太难为情。可是，让我大吃一惊的是，我发现不远处竟然站着十多位岐阜事务所的人！原来人家是来迎接我们的，人们站成一排，惊讶地看着我。我光着脚，手里提着靴子和大衣，而且因为来不及关上电视机，电视中还在放映《大视角》节目，画面是关于一位演艺界人士离婚的记者招待会，记者的“请问为什么要离婚”的声音传了出来。　　最为荒唐的是，我嘴里还拖着一卷１米长的海带条，那天的风很大，海带条翩翩地飘舞着。这个时候如果我把嘴张开，也许它会飞到哪儿去，但是那样就显得更加没有礼貌了。于是我只好由着它飘来飘去，就这么站在月台上。来迎接我们的人看到我这个样子，都不禁目瞪口呆。　　而且，我在那里演出的戏剧是《居里夫人》，那可是世界上最有名的科学家，获得过两次诺贝尔奖。“这么蠢的女人真的能演好居里夫人吗？”我清楚地感觉到，那一刻，来迎接的人们脑中一定闪过了这样的念头。　　从那以后，我就不在车上脱鞋了。虽然有人说我把“反省”两个字忘在妈妈肚子里了，但是偶尔我还是会反省一下的。　　我闹出的笑话不止这个，下面说的是“煮鸡蛋事件”。和我一起巡回演出的剧团的招牌女演员木村有里是我多年的老朋友，现在我们还在一起演出《幸福地比个头儿》。木村特别喜欢吃煮鸡蛋，据说即使天天吃也吃不厌。几年前，有一次不知为什么我和木村住的宾馆不一样。我很晚才去吃晚饭，过去一看，篮子里有许多煮鸡蛋。我虽然不太喜欢吃煮鸡蛋，但想到给木村带点去吧，于是就装了两个在羽绒服的口袋里，左右口袋一边一个。　　当我们一块儿坐上列车的时候，我对木村说：“我带了两个煮鸡蛋给你。”