奥杜邦的祈祷 -19

我再次看着小山田，他也一脸苦，不知道该相信书上的知识还是亲身的体验。　　“你觉得怎么样？”刑警说。　　“我不知道。”我老实回答。　　我再次抬头望着监视塔。比起群众心理的问题，我认为当务之急应该先救田中再说。不过话说回来，田中为什么要爬上去呢？一面抬超弯曲的腿，一面攀爬数十公尺高的梯子，究竟有什么意义？　　我不知不觉地闭起眼，应该好好思考一下。总觉得答案就隐蔽在记忆里，所以我闭上眼晴寻找。假如记忆是汪洋大海，为了抓住深海中的“答案”，我必须屏住呼吸，潜入海底。那是一种潜入记忆中的感觉，我闭上双眼，调整呼吸，然后一口气潜入。　　“要去救他！”　　那声音在耳畔响起。是谁说过的？是优午，那个稻草人对我说过。或许他真的不存在，但我听过那句话。　　“假如有人无法判断自己做的事情是对还是错，想要跳楼的话……”　　我好像还听过这句话，这果然是预见未来的稻草人说过的话。　　我猛然醒悟。对啊，田中现在不就想跳楼吗！？　　这个念头像触媒一般，在我脑中开始急速运转，我感觉所有事情逐渐串联在一起。猛一回神，我睁开眼说：“我去，我去带田中先生下来。”　　“不要胡说八道！”小山田立刻反对，“如果你那么做，那家伙就会跳下来。”　　“放心，我去。”　　日比野目不转睛地看着我的眼睛，他那张脸依旧像黄金猎犬。“优午说的吗？”他突然说了一句。　　小山田用不同于刚才的视线看着我。　　我默默点头，管他是不是群众心理，至少优午的话清楚地留在我的记忆中。我走到梯子口，抬头向上看。高耸的监视塔宛如穿入夜空，我对着背后的日比野说：“好像穿入了云层呢。”　　他听了耸耸肩：“田中爬上去一定是为了撕碎云朵。”　　我摆出的姿势跟小山田刑警刚才的一样，朝着看不见身影的田中呼喊。　　“田中先生！”我叫唤他的名字，没有回应，不过他应该听见了。　　“我是伊藤，我现在要上去，你不会有事的。”我大声呼喊，好让他听得清楚，“是优午要我这么做的。”我不忘补上这一句。这样就没事了，田中不会跳下来了。　　优午早就知道会发生这种事，能够预知未来的稻草人曾经存在，我是这么相信的。“要去救他！”优午对我说过。一切都在他的掌握之中。能够预知未来的优午为什么不知道自己会被杀？对我们而言，这是个谜。不过，我现在知道答案了。我把手搭在梯子上。　　快，上去吧。我用脚蹬着地面。　　田中杀死了优午，而现在他在等我。　　我摸着梯子，手上感受到一股冰凉，不过还不至于抓不住，那梯子摸起来生锈了。　　我只爬了一阶，梯子就在摇晃。“日比野，这梯子不会垮下来吧？”　　“你爬爬看就知道了。”他不负责任地说道。　　我下定决心，又往上爬了一阶，眼前的风景重重地晃了一下，但似乎是错觉。我有规律地移动着身体。　　我想起昨天有个女孩拿奶油和菜刀给我。她洋洋得意地说：“是优午拜托我的。”当时，她脸上的表情充满了成就感，看起来很幸福。　　我抬起右脚，用左于抓住上一级的阶梯，大概爬了十米左右的高度，我一点都不想往下看。　　优午对我说：“去骑自行车！”我遵从了他的命令。不论我是否像那个给我奶油的马尾辫少女般自豪，我还是遵从了他的命令。　　优午很难得会说未来的事，所以岛民们应该很高兴地遵从。　　脚底一滑，吓得我以为心脏会直接掉落地面，我不禁往下看了一眼，点点灯光宛如火球。我重新调整呼吸之后，再度踩在梯子上。　　我想起了在市场遇见的兔子小姐所说的话。她一边晃着身体，一边聊起自己祖母的事，最后她这样说：“优午明明是个稻草人，却偏袒鸟类。”　　我往上看，却看不见人影。这座塔很高。我说：“田中先生，我快到了，就快到你那边了。”　　那还用说，他肯定在等我。　　我又爬了一级、两级。优午为什么无法预测自己会被杀？当我和日比野讨论这件事时，我说：“或许他知道，却闷不吭声。”“或许优午早就告诉某人了。”　　我渐渐听到急促的呼吸声，那不是我的呼吸声，田中大概就站在上面几级。我并没有因为接近终点而放心，而是不禁看了看脚边。这是令人害怕的高度，恐惧感袭上心头，仿佛内脏全被晾在风中。我俯视下方，可见小小的光点和灯光映照的人影。　　如果一放松，可能会直接摔下去，我总觉得自己会吓晕，　　实际上，我因为太害怕而差点松手。　　一旦切身感受到恐惧，内心的恐惧感就会像汗水般流出来。我紧紧抓住梯子，却无法移动自己的双手双脚。我想试着往上爬，身体却动弹不得，完全不听使唤，深信只要一动就会摔下去。　　田中好像已经坐在监视塔最上面的平台部分上了。　　“田中先生。”我大声喊道。连手指都变得僵硬，顶多只能由口里出声。“田中先生，你在吗？”　　我侧耳倾听。　　“是优午拜托你的吗？”声音不大，但不至于听不见。田中的声音从上面传来。　　我听见他的声音，松了一口气：“优午要我来救你。”　　“优午什么都知道啊。”他像是在说去世的朋友。　　我下定决心再度往上爬。我紧紧抓住梯子，仰起凑近梯子的脸，朝上面说：“田中先生，是你把优午弄成那样的吧？”　　他这次一语不发，但我确信说得没错。优午曾经存在，而并非像小山田说的“群众心理”那样。背负杀害稻草人罪名的男人，现在就在我要前往的塔顶，那应该不是错觉。　　将优午从水田里拔出来的，肯定是田中。稻草人曾经存在过。　　“是优午拜托你那么做的吧？”我问道。　　优午想自杀，只有这个可能。　　田中还是没有回应。我咽了一口口水，然后下定决心。我紧闭双眼，马上又睁开，移动握住梯子的右手。　　“旅鸽没事吗？”我开始往上爬的同时这样问道。　　过一会儿，传来了田中的声音。“我在这里等你。”他说。　　那句话再度掠过耳畔。“优午明明是个稻草人，却偏袒鸟类。”　　那就是答案。　　＊　　静香马上认出此人是昨天在楼下信箱前面遇见的男人，将伊藤的明信片交给她的那个陌生男人。　　“这位是？”城山看着那名男子，询问静香。　　静香只是摇摇头。　　“我叫轰，我有急事找她。”蓄胡男人说话的速度缓慢，他对于屋内出现制服警察似乎也不太惊讶。　　“我来送这个。”男人再度将明信片还给静香。静香收下明信片，翻过来一看。　　是伊藤的笔迹没错，内容只有两行字。　　“我有急事想要告诉你。”　　正文就这么一句话，又补了一句附记：“对了，我想听你演奏低音萨克斯风。”他想说什么？对了，静香想起昨天收到的明信片也还没看，放进皮包之后就完全忘了，或许该看看那张明信片。　　“那是什么？”城山不容分说，从静香手中抢过明信片，目露凶光地看着内容。　　“伊藤在哪里？这是从哪里寄出来的？”静香追问带来明信片的男人。　　接着，她脑中浮现出了疑问。这张明信片为什么会寄到这里来？城山说伊藤躲在仙台市区内，但是不管怎么看，这张明信片都不像是从城里寄来的。　　“伊藤不在这里，他在岛上，有急事吧？他要我把那张明信片火速送来，我已经送到了。”像头熊的男人缓慢地说完以后，一副任务结束、打算闪人的模样。　　“岛。”城山脱口而出。　　男人反射性地回头看着警察的脸。“城山先生？”静香怯生生地开口，“这是怎么回事？”　　“什么怎么回事？”城山粗鲁地把明信片还给她。　　“伊藤躲在仙台市区吧？可是，这个人却说他在别的地方。”　　“我说，伊藤在一座小岛上，从这里搭船才到得了。”熊男说。　　“那座岛叫什么名字？”　　“荻岛，你没听过吧？”他习以为常地说道。　　“他现在还在那里？”静香又问。　　“嗯，他现在还在那里，我没有载他过来，就是那样。”　　静香的脑袋一片混乱，这究竟是汁么情况？她不知不觉蹲了下来。或许是因为事情刚发生，她感到一阵晕眩。她被夹在警察和陌生男子之间，看着那张内容莫名其妙、只有两行字的明信片。这是怎么回事？静香不断地在心里念着要冷静、要冷静，说不定她已经将“冷静”二字说出口了。　　“带我去！”静香听见了一个低沉的声音。　　静香缓缓地睁开眼，抬头看着城山。那句话好像是出自城山口中，但那嗓音和他之前的声音完全不同。　　那是一种充满恶意的低沉嗓音，虽然不咄咄逼人，却有—股令人不寒而栗的气势。　　“带我去那座岛！”城山下命令似的指着那个像熊的男人。　　静香抓着双腿，企图抑制颤抖。熊男震慑于城山的气势，结结巴巴地吐不出半个字眼。　　“城、城山先生。”静香想说什么，却欲言又止。　　那幅情景令人窒息。城山举起手枪，却一点真实感都没有，感觉像一幕滑稽的电影场景。原本想要后退的男人停下脚步，他微微举起双手，一头投降的熊。　　“城山先生。”静香缓缓超身。“你、你该不会是骗人吧？”　　静香看到城山当时的表情，心生恐惧。他既非在笑，也不像在懊悔，更不是在发火。他只是面无血色，淡淡地说：“带我去找伊藤！”那并非警察的表情。　　“你也一起来吧。”他对静香如此说道。　　“你、你真的是警察吗？”　　“不好意思，我真的是警察。”他不苟言笑、“不过，我和伊藤是老朋友。”　　“什么意思？”　　城山不回答静香的问题。“伊藤在那种乡下地方正好，我就在伊藤面前将你剥光吧。”他泰然自若地说道，由于太过冷静，静香过了好一阵子才明白那是什么意思。　　或许是完全放弃挣扎了，熊男只好铁青着脸，在原地伫立。城山用枪口指着他，又说了一次：“带我去那座岛！，”　　接著，城山凑近静香说：“对了，那张明信片上写了什么萨克斯风，你也顺便带去！你一面吹，我一面上你也不错。如果吹错的话，我就折断你的手指，如何？”　　“你在说什么？”　　“闭嘴！”城山悄声地说。此时，静香发现自己无法呼吸。　　城山掐住她的脖子下方，她喘不过气，扭动身体却逃不了。恐惧感从胃部涌至喉咙，她拼命挣扎，设法抓住城山的右臂，却奈何不了对方。她想用指甲抓他，他却无动于衷，反而微微一笑，像是同情她似的，露出充满怜悯的笑容。他突然放开手。　　静香大力地吸了一口气，晃动着肩膀，抚摸喉咙。　　“很遗憾。”城山语调平静地说，“我真的是警察。”　　“这到底是怎么一回事？”即使如此喊道，静香还是发现自己在抽搐，像发病似的弯曲了上半身，当场吐了出来。呕吐物在玄关处溅了一地，酸味四溢，更加令人作呕。　　“我不知道那座岛在什么地方，不过乡下城镇正合我意，乡卜人比较信任警察。”城山看到静香吐了，依旧面不改色。　　“是一座没人知道的岛。”熊男突然说了一句。　　“那样也好。快走吧。我要在那里把你整得破破烂烂。”城山踢着静香的腿，“我也会给伊藤好看。顺利的话，说不定在那种偏僻地方，干什么都不会有人知道。”　　静香不懂城山的意思。总之，她擦拭嘴角，搓揉着腹部。　　“废话少说，快去准备！”城山加重语气，“把那片脏东西也擦干净！不然的话，就给我舔干净！”说话的同时，他用脚踩着静香的头，静香的脸就贴着地板上的呕吐物。“舔啊！”　　静香将脸转开，呕吐物沾在脸上，或许是因为城山的言词与态度冷静到了非现实的地步，静香的恐惧胜过了屈辱。　　“事情变得有趣起来了，不是吗？”她听见城山这么说。　　＊　　与其说是景色，不如说是世界。这世界在我眼前扩展，夜里能见的景物有限，但我感觉视野辽阔。　　我坐在监视塔的顶端。我之所以正襟危坐，并不是因为举止端正，而是现场的空间有限，台面的宽度只容纳得下两名大人并排而坐。　　田中一脚弯曲，一脚伸向梯子而坐，　　这里的地势很高，感觉和夜空之间的距离似乎比地面还近。　　夜里，应该比这里还高的山丘看起来只是黑漆漆的影子，我甚至觉得自己浮在空中。我们浮在夜空中，我好像听见日比野的声音：我们要欣赏夜景。　　“优午全都知道。”我说道，虽然想要静静地享受夜景与黑夜，但总不能一直这样下去。　　“是哦。”田中说，他的语调坚定，没有一丝动摇，“你知道多少？”　　“优午主动要求你那么做的吗？”　　他跟我一样眺望远方，他似乎认为稻草人就站在黑色大海的另一端。　　“是啊，优午拜托我那么做的，真不可思议。他说，稻草人不会动，所以即使脚有残疾的我，要杀他也是易如反掌。”　　田中当然拒绝了稻草人的请求。他说，他绝对办不到。　　“不过，优午很固执。他对我说了好几次‘请你答应我的请求。’他看起来好像在哭泣。”　　“如果要被人从这里拔起来，我希望由田中先生动手。”　　田中说，让他决定动手的关键是优午的这句话。　　“被他那么一说，我也只好动手了。”他自我解嘲似地说道。　　“优午一定是受不了了，所以想要解脱。”　　“你懂吗？”　　“我想过。再说，优午的话语充满了那种感觉。”　　稻草人拒绝透露未来的事，他虽然说：“未来的事说出来就没意义了”，但心里一定感到不胜其烦。　　“他一定觉得很烦吧。”田中也说，一百多年都处于那种状态。　　肯定是那样。每次发生命案，大家就会跑来问他：凶手是谁？每当有人下落不明，人们就会来询问他：那人跑去哪里？能够预见未来的稻草人被众人视为珍宝，或许大家依赖他的同时也会谴责他。　　“曾根川一死，大家又会去逼问他吧。‘凶手是谁？’‘杀死这个重要的岛外来客的凶手到底是谁？’”　　“优午已经厌烦了那种问题。”他不是神，只是一个普通的稻草人，所以他选择了死亡。　　我试着将这个反复思考无数次的问题在脑中摊开。　　问题很单纯，优午知不知道自己会死？　　答案是“知道”。　　他明明知道，却没告诉我们。那他到底想不想告诉我们呢？　　答案是“不想告诉我们”。　　理山很简单，只能是他本来就想死。　　“是我杀了优午。”田中说。　　“优午自己决定要死的。”没有人知道谁说的是事实，或许两者那是事实，只不过答案会因为看事情的角度差异而有所不同。就连我和田中仰望的新月，若从旁边观看，也一定是一条细长的直线。　　“曾根川带着一把愚蠢的猎枪来打猎。”　　“他是来猎旅鸽的吧？”我一说，他就一脸高深莫测地点点头。我不知道这种应该早就绝迹的鸟类为什么会出现在这座岛上。不过，这种鸟却飞来了这座岛。　　我想不出优午拼死也要保护它的理由。他的死，是为了保护原本因人类而绝种的鸟类幸存者。　　“优午说，当他站在岛上的水田里时，鸟儿们对优午低声说：‘我们的同伴在大海对岸的国家遭到屠杀。’当美国驳回旅鸽保护条例时，优午从鸟儿们口中听到几十亿、几百亿只旅鸽陆续遭到杀害，因而坐立难安。”田中说道。　　我默默地聆听。　　“然后就发生了那起事情。”他的声音很平静，“帕托斯基的大屠杀。”这就是我们人类犯下的罪行。像之前听到“帕托斯基的大屠杀”的时候一样，我的耳边又响起了这句话。　　当时，他一定对人类死了心。　　“一九一四年，最后一只旅鸽马莎在动物园里死了，这件事还是鸟儿告诉优午的。优午说，当时涌上心头的不是悲伤而是愤怒。个性温和的优午，大概只有那时候发过火，我们人类成功地让稻草人动怒了。”最后一句话像是在讽刺。　　“不过，马莎不是最后一只旅鸽。”　　“几个星期前，我发现了其他旅鸽。”　　“啊？”我猛然回神。　　我很惊讶，自己居然一边听田中说，一边出声应和。　　我居然会相信这种话？真是太令人惊讶了。　　这世界上有一座没人知道的岛，而且就在日本国内，岛上站着一个会说话的稻草人，而几十年以前就该绝种的旅鸽飞到这座岛上。我打算相信那种事吗？　　我问自己：喂！你当真吗？　　你相信吗！你毫不怀疑地相信那种狗屁不通的童话故事吗？　　你曾经是一名优秀的工程师，工作认真，却被同事看不起，认为你乏味无趣，然而你竟然会仔细聆听这种荒唐可笑的事情！？　　哪有这种荒诞无稽的幻想？真实性呢？一点真实性都没有！　　你站的地方是冰冷的柏油路，绝不可能是不可思议的孤岛。　　我再次摇头。　　不，另一个我像是放弃挣扎一般举起双手，只是这次我真的投降了：“如果这是做梦，相信这一切又何妨？”　　“就算旅鸽飞来这座岛也不奇怪。”我低喃道。　　田中笑道：“我一开始也没发现，在森林里看到一对鸽子，以为它们只是普通鸽子。可是，我把它们带回家，才发现不太对劲。我不敢相信，于是拿出那幅奥杜邦的画来比对，居然一模一样。”　　我试着回想那幅画，画里也是一对鸳鸯鸽。说不定那幅叠妥的画作现在就放在他的裤子后面口袋里。　　我心想，说不定那只是普通鸽子，但是没有说出口。没人知道的事情就不该说。　　田中说，他让优午看了那一对鸳鸯鸽，优午相当吃惊。“哎，说不定优午早就预测到了，他也知道我会把鸽子带去给他看。”　　“他也知道曾根川会来吗？”　　田中说，当时的优午看起来非常痛苦，因为他无法阻止曾根川来到这座岛。　　曾根川是为了猎旅鸽而来的，据说是轰找他来的。“轰看到我在养那对鸳鸯鸽，可是我并没有将那件事放在心上，我以为轰不可能发现那是旅鸽。但你别看那个大叔一副少根筋的模样，其实他的直觉准得不得了。他记得我手头奥杜邦的那幅画，所以他断定那真的是旅鸽。”　　“于是他出岛时，在酒店或其他地方告诉了曾根川吧？”　　“大概吧，轰说有办法赚大钱。这引起了曾根川的兴趣，所以他才会带着猎枪过来。”　　“他打算猎杀旅鸽吗？”　　“他说他想猎杀珍奇鸟兽，好像打算将它们做成标本再卖掉。”　　有一件事我一直很好奇，那对我而言是一个很重要的问题。“你的腿不方便，你杀得了曾根川吗？”　　田中困惑地说：“有人拜托我的。”　　“是优午吗？”　　“嗯，他要我那天晚上约曾根川在河边见面。结果，曾根川马上就来了。我说要用鸽子和他谈一笔生意，他马上就来了。”　　“然后呢？”　　“当时天色很暗，我拿着一块附近捡来的水泥砖。如果曾根川对我施暴，我根本无力反击。到底还是有点害怕，于是下意识地抓起脚下的水泥砖。”　　“你用水泥砖打他吗？”我总觉得山中能以那条弯曲的腿轻易逃走。　　这时，田中打探似地问我：“那是你吗？”　　我心想，果然是他杀的。“应该，”我答道，“应该有一道光吧。”　　“嗯，是有一道光。我跟曾根川面对面，完全搞不清楚那是什么玩意儿，我只是受优午之托，把他约出来罢了。当时有一道光，那是什么？是手电简吗？”　　“那是自行车的车灯。”原来我并非局外人，那件事也使我成了局内人。就是那么回事。　　“是吗，自行车啊。那道光照到曾根川，也照到了我。那家伙不知道在哼什么，绊到了坑洞还是什么，然后就摔倒了。他倒在我脚边，我马上放开了手中的水泥砖。光线弄得我睁不开眼，我一放手，水泥砖就掉在曾根川头上。”　　我马上想到，是若叶。曾根川中了那女孩的陷阱，优午一定也把“任务”告诉了她。实际上，若叶说过：“我有非做不可的事情。”她得事先做好让人跌倒的陷阱。　　“说不定那也是优午自杀的原因。”我自言自语地说道。　　因为优午死了，所以每个人都下定决心，要完成“任务”。为了实现稻草人最后的愿望，被吩咐的人都认真以对。他们认为优午的吩咐就像是他的遗嘱。优午料到了这一点，他希望自己一死，岛民都会确实地完成“任务”。　　若叶依照约定用杂草制作陷阱，曾根川果然掉了进去。　　“很难相信吧。我不是因为想杀害曾根川才待在那里的，我也没有打算用水泥砖打他。虽然这听起来像借口，但我说的是真的。”　　“我相信你。”优午也对我下了指令，只不过同样的事情也发生在田中身上罢了，我们就像是优午布下的棋子。　　说到任务，我想到另一件事——日比野的约会。佳代子小姐为什么会突然约日比野？如果那也是优午下的指令，我就能接受。