奥杜邦的祈祷 -11

“那家伙是曾根川。”“我知道，他跟我一样都是岛外的吧。”“是啊，你知道啊。”轰噘着嘴，一脸气馁的样子，慢吞吞地说出大家都知道的答案。轰说，曾根川和你不一样，他是自愿到这座岛上来的。“来做什么？”我说出心中的疑问。这里有不少都市里所没有的东西，但铁定没有曾根川那种男人想要的东西。“他是个讨厌的家伙。”“你为什么会挨揍？”“我带他过来是个错误，我做事太不经大脑了。”轰难过地蠕动嘴巴。“就算这样，也不能揍人吧。”“大概是因为我中途退出吧。”“什么意思？”“赚钱的生意。”“赚钱？”“因为我退缩，所以他生气了。”我偏着头，很难想象这座岛上还有赚钱的生意。“那是指，”我反问，“那是指石油或者毒品吗？”我顶多只能想到这样的东西。如果这座岛上有这类东西就可以赚钱。“不是。”轰怒气冲冲地否定，“对了，你的信在我这里，待会儿再给你。不过话说回来，怎么样？这里住起来不大舒服吧？”“还好。”我老实回答，“我应该会喜欢这座岛，安静又祥和，还有大自然，很适合我的个性。”听我这么一说，轰露出复杂的表情。“这就是问题所在，这座岛上没有重要的东西。”说完，我看到他脸上隐约浮现出线条柔和的皱纹，像是在窃笑。我很在意那抹笑容，掺杂了优越感，有点儿无礼。“那是这座岛上的传说，听说这里少了什么。”“你是听日比野说的吧？那家伙不是坏蛋，却是个笨蛋，他和我一样，脑袋不灵光。”“你为什么会在岛与外界之间来去自如呢？不，应该说为什么只有你呢？”{轰仿佛听不懂人类的语言似的，愕然伫立。“轰先生？”“嗯。”他眨了眨眼睛。那样子简直像没睡醒的熊。我忍住笑意。“哦，因为我有船，而且这是我家代代相传的工作。”“可是，一百多年都没有人外出，这很奇怪啊。”“一开始是因为命令。”轰抚摸着挨过揍的脸颊，“我听说，从前，在江户时代结束、日本开国的同时，有一道命令传到这座岛上，规定岛民不许踏出这座岛。所有外出的人都受到了处罚。”我实在想不通，究竟是谁为了什么好处，下达这项命令呢？“现在没有那种规定了。可是，大家还是不肯外出。”“没有规定却不肯外出？”“这是常有的事吧。好比说，左右晃动的钟摆，就算用手压住，它还是会继续晃动。同样的道理，晃动的这一方不知道该不该停止。”他像是接受自己这个说法似的频频点头，接着又说：“一旦提起笨重的行李，就算放下了，还是会有提行李的感觉，对吧？这就和那个道理一样。”我很诧异，这和那是两码子事吧。但看到他一副自我陶醉的模样，我也就不多说了。相反地，我说：“因为有优午吧，或许是因为优午站在那里，仅仅是因为这样大家就很放心。也许大家知道还是待在这座岛上比较好。”这座岛很安全，应该待在这里，外头没有好事。双手呈直线平伸的稻草人发出了这种讯息，因此所有人都下意识地决定在这座岛上终其一生。也许就是这么一回事。从某种层面来说，这有点类似于狂热宗教的洗脑。“不能离开这座岛”、“岛外不是人待的地方”，这与怪异的新兴宗教手法一致，让人下意识地将恐怖景象深植入脑海中，进而行动受到控制。将人洗脑的宗教团体似乎会将信徒关进狭窄的房间里，在一个完全没有音乐的地方灌输教义，那可能是一种恐怖的景象，或是服用药物所产生的幻觉。总之就是要把那些概念塞进人脑中。荻岛在这一百五十多年以来不断地由父母对子女洗脑，这或许可以成为日常性洗脑。当我思考到这里时，突然肚子额的咕噜咕噜叫了，轰看着我，我则盯着肚子，抛出一个问题：“为什么优午不知道自己会被杀？”“我们不懂稻草人在想什么。”他说。这个答案合情合理。＊我回到公寓以后，打开橱柜，扬起了些许灰尘。我在柜子里找到平底锅，拖出来一看，锅底有焦痕，但还可以使用。我右手举起平底锅，脸对着锅底，就像是在照镜子。幸运的是，我还有从市场买回来的马铃薯，于是决定煮一些来吃。这时候门铃响了。我放下平底锅，开门一看，眼前站着一名陌生女子。“午安！”她露齿而笑，是个年轻女孩，说不定才十几岁，一身健康的古铜色肌肤，一头长发束在脑后，下巴尖细，一张素净的脸，长得很可爱。“午安。”我也生硬地打招呼。她看了看手表：“正好。”“什么正好？”“我带了这个来。”她伸出右手，手里握着一把菜刀。我往后退了一步，下意识地举起双手，心想，是强盗。她长得这么甜美，居然拿菜刀对着我。“等、等一下。”我丢脸地大声嚷嚷。她咯咯地笑着：“对不起，不是那样的，这是要给你的。”“咦？”“我要给你这把菜刀，还有这个。”我正在恍惚之际，她把菜刀放进我手中的平底锅里，然后拿出一个报纸包着的包裹。“这两个都给你，算是礼物。”她指着我手中的操刀和那个包裹。我打开一看，里面是一块奶油，一股乳制品的特殊香味扑鼻而来。“是优午拜托我的。”她挺起胸膛说道。“优午？”我心想，那个稻草人不是已经死了吗？“一个星期前我去找优午，他对我说：‘一个星期以后的这个时间，你拿着一把新菜刀和一块奶油到这间公寓。奶油就是市场里卖的那种。’你不是这个镇上的人吧？我没见过你。”“这是优午说的吗？”“很厉害吧？没想到优午居然会拜托我，他几乎不提未来的事，这很稀奇。”我完全无法掌握目前的情况，姑且配合她：“那么，你真是非常光荣啊。”“是啊。”她的眼神闪闪发亮。完成稻草人临死前交代的指令，对她而言八成是件值得夸耀的事。如果我说：“事实上，他也要我去‘骑自行车’。”这个扎马尾的女孩会认同我吗？还是会感到不愉快呢？“优午遭遇了那种事，我更想信守承诺。”“承诺是指这把菜刀和奶油？”“没错，菜刀和奶油。”她挺起胸膛，“还有叉子。”她又递给我另一个袋子。我生硬地道谢，然后她就离开了。我总觉得玄关一带，飘散着她完成使命的满足感。我歪着脑袋回到厨房，放下菜刀和奶油，不明白优午的用意。不过，有了马铃薯、菜刀、平底锅和奶油，就能炒马铃薯了，这倒是事实。我一面削马铃薯皮，一面思考着优午为何拜托那个女孩做这样的事情。听说优午即使会说过去的事，也绝不玩弄未来。派女孩子来找我这个外地人，难道不算违反规则吗？傍晚，日比野冲到公寓找我。在这块陌生的土地上，日比野是我唯一熟识的人，或许我可以紧抱着他，告诉他当他不在时我有多么不安。不过，我当时的第一感觉是厌烦。“搞不好这里真的是你的住处。”“为什么？”“因为你来去自如啊。”他对于我的挖苦，丝毫不为所动。“如果这里真是我家，那你为什么会在这里？”我一脸错愕，这个年轻人果然有点儿怪。小山田说，日比野欠缺重要的东西，也就是“与父母的沟通”。他的怪异是因为缺乏与父母沟通所造成的吗？“那不重要。”对她而言，这世上的所以事情似乎都不重要。“约会，今晚有约会。”“约会？”他凑近我的平底锅，像只小狗般拼命地嗅闻。我确信他的本性是狗。“佳代子小姐约了我，今晚。”“粉刷工作已经完成了吗？”“粉刷？哦，佳代子小姐家很豪华。我说：‘这真是一栋有气派的房子，可惜墙壁脏了，我替你找优秀的粉刷工人吧。’”是是是，我没有说出口，却在心里那么想。“那么，约会是怎么回事？”“对了，对了，你现在说到重点了，她约我今天晚上六点见面。”“你们要去哪里？”“我想去看夜景。”“夜景？”“不错吧？这是我想的主意。我跟她说，不如去看夜景吧。”老实说，夜景应该是约会中的最后一项点缀，顶多是附属品，他的意见出乎我意料之外。令人意想不到，不过很新鲜。“不管怎样，我该跟你说声恭喜吧。”“哎呀，这种事没什么大不了的。”日比野板起脸说道。既然如此，我希望你不用特地跑来向我报告。“伊藤你今晚要做什么？”他的声音略显高亢，我有不好的预感。“没什么要做的。”这种事没什么好问的。“这样的话……”“这样的话？”我心中不好的预感越来越强烈。“对了，伊藤你有没有想过要帮谁的忙？”“倒也不是没想过。”不好的预感已经升到了最高点。“事情是这样的，我需要表现得浪漫一点，是吧！女人是浪漫的动物，”说到这里，他摇摇头，“不，正确来说，女人是喜欢浪漫的事物。实际上浪漫的是男人。”“这话怎么说？”“总之，我和佳代子小姐有约会。”“你说过了。”我接着说，这件事可比我现在站在这里更清楚，他听了满意地收起下巴。“这场约会非得浪漫一点儿才行。”“我也觉得那样比较好。”我想再补上一句，你是对的。“所以啊，”从见面到现在，他终于露出害羞的表情，“希望你在约会里演戏。”“演戏？”“你去骑自行车嘛。”日比野一脸严肃地说，“你能不能骑自行车，替我们营造气氛？”“去骑自行车”这几个字在我脑中回响，就像钟声一样。优午也对我说过这句话。相同的话现在突然从日比野口中冒出来。我很讶异，这该不会是什么恶作剧吧？这是巧合还是谁策划的？总之，我哑口无言。“可以吧？你准备自行车，五点半赴约。”日比野迅速指定了地点。我有点儿搞不清楚状况，日比野却双手一拍：“好，就这么定了！”我瞠目结舌地听着他说。“咦，决定了？”“要不然，现在一起去吗？”日比野想要牵我的手。“不，”我甩开他，“不，其实我等一下想去园山先生家。”我突然灵机一动。“园山？”日比野挑起一边眉毛。我跟他解释，我觉得园山先生的行为有异。不过，我也补充了兔子小姐的话。她认为园山应该不可能杀优午，从往返时间来看，他不可能杀得了优午。“原来如此，原来那家伙就是凶手。”日比野大概生性单纯，咬牙切齿地说道。“不，还不能确定。”“我们赶快走吧。这个时间，园山正在河边散步。”“我说，凶手不见得就是他。”“好啦，快走吧。”日比野激动地丢下一句话，便从玄关离去。园山在散步，那模样跟我昨天看到一样。他眺望四周风景，缓缓地移动着脚步。左边有一面石墙，柏油路每隔十米就有一个小转弯，宛如一条蜿蜒的河。“园山先生。”日比野很没礼貌，一走近园山，马上粗鲁地喊道。园山停下脚步回头，用一种丝毫不带感情的眼神盯着我们。那锐利的眼神，简直让人忘了他曾经是画家。说起来，一般画家都在什么时候退隐？是在发现比自己更有天分的天才时，还是开始量产毫无意境的富士山画作以换取大笔金钱的时候呢？园山旋即迈开脚步，大概是因为有他自己的时间表吧。我们慌张地跟在他身后，配合他快速的步伐，以免跟丢了。日比野对园山丢出一个问题：“喂、喂，告诉我实话。”日比野用食指指着他说。“不要。”园山说。我们边走边对看了一眼，然后点点头。因为园山只会说反话，所以这大概意味着“好啊”。“昨天晚上，不，是今天早上，三点左右，你去找过优午吧？”日比野似乎急着想知道下文，开门见山地直捣核心。我不安地担心，那么直接的问题大概行不通吧。园山不发一语，所以改由我问：“你昨天晚上几点离开家的？”“我在发问，交给我就好，你别管。”日比野生气了，我和日比野一左一右夹着园山先生，三人一字排开地走路。“喂，是你杀了优午吗？”“嗯，是啊。”园山说道。我看见日比野摆出胜利姿势，不过，他马上意识到。“对了，相反的啊。真容易让人混淆。你不是凶手吗？”“嗯，我是凶手。”园山的目光转向我。“有人看到你不在平常时段散步。”我接着发问。“你为什么在凌晨三点散步？”园山没有回答日比野的问题。若从旁边观察园山的目光，会觉得他的眼神涣散。“问得简单一点，要让他容易回答才行。”我提议。哼，日比野似乎嫌麻烦。“昨天晚上，你几点离开家的？”我问。“那种问法不行。告诉我，你昨天半夜在干什么？”日比野的语气越来越粗鲁，“我要仔细确认你昨晚做过的事。晚上十一点你在家吗？”“不在。”园山总算回答了。“半夜十二点呢？”“不在。”“凌晨一点呢？不，一点到四点都在外面吗？”“不在。”他果然外出了。有趣的是，他只会说谎。换句话说，只要把他的答案反过来，就等于他只会说真话。“园山先生平常几点出门散步？”我问道。“早上五点。”日比野回答。“我想请本人告诉我。”“好吧。”我很清楚日比野开始不耐烦了，他大概原本就缺乏耐性和专注力吧。“用‘是’的次数回答几点去散步的，如果是三点，就说：‘是、是、是。’”他还会使性子地提出这种问法。这种问法太搞笑，惹得我发笑。结果园山没有回答。这简直像是思考智力题的答案。过了一阵子，日比野大叫：“麻烦死了！你说‘接下来我要说真话！’你发誓，对你太太发誓，说真话。”我愣住了，这家伙老是在说蠢话。我想园山应该会假装没听见日比野的话，然而他却意外地宣告：“接下来我要说真话。”日比野很高兴，高声说：“好，很好！”然后问道：“你和优午遇害有没有关系？”园山说：“有关系。”我俩不约而同地停下了脚步，但园山依旧向前走着。这时，我们开始讨论。“他刚才的回答是什么意思？”我说。“他发誓说，接下来要说真话，然后才说‘有关系。’所以‘有关系’是真的。换句话说，他和优午的命案有关。”我指出：“等一下！说不定他是用反话说真话。他确实发誓要说真话，但他说‘有关系’或许是想说‘没关系’。”“如果是那样，那他发誓不就没意义了吗？”“不，姑且不论那个，”我接着说，“他首先声明‘接下来要说的是真话’，会不会是指‘接下来要说的是假话’呢？”“这么一来，是什么意思呢？”“我不想去思考。”我扬起一边的眉毛。日比野双手击掌，搓搓头说：“别再问了。那个画家改变了散步的时间，一定是起太早了。兔子不是也说园山不是凶手吗？既然如此，问了也是白问，我不要再玩这种麻烦的游戏了。”他就像个玩腻的孩子般大声嚷嚷。我双手环抱，看着园山逐渐远去的背影。园山先生应该没察觉到我的视线，但他却突然停下来，转身望着我们，我和日比野不知为何沉默了下来，与他遥遥对望。这时，园山先生说：“我只会说假话。”然后马上转身离去。“是吧。”日比野像是认同似的说，“总之，他是个骗子。”“咦，奇怪。”我想也了从前读过的一本书，里面提到“自我提及的反论”。　　“奇怪什么？”　　“‘只会说假话’的意思应该是这句话本身就是假话。”　　“这么说的话，嗯……，就是‘只会说真话’啰？”　　“不过，这么一来，‘只会说假话’这句话，就成了真话。”　　“可是，如果那句话也是假的，那就没完没了啦。”　　“我不行了，看来还是不能进一步思考。”我举起双手投降。　　后来，日比野满脑子想的都是跟佳代子小姐约会的事，他丢下一句：“那你就按照预定计划，五点半赴约。”然后自己跑掉了，简直是蹦蹦跳跳地离去，撇下我一个人。　　太阳下山了，不过天色还不至于暗到无法散步。　　我在水田附近看到田中，我想起他曾经抬头挺陶对日比野说：“我喜欢自己的走路方式。”的确，走路方式确实没有规则，因此也就没有正确答案。这么一想，我才发现田中走起路来虽然很辛苦，但很有个性、十分有魅力。　　不过，撇开走路方式不谈，他的脚步看起来真的很沉重，好像除了股关节扭曲，还拖著什么东西走在田埂上。我想起了电影《宾虚》中的基督教徒：一名背著十字架、拖著沉重脚步的男子。田中跟他很像。　　我很好奇田中去哪里，决定跟在他身后一探究竟。　　我发现有飞鸟在山中头顶盘旋，我不知道那是什么鸟，它缓缓地振着翅。　　我们来到了优午曾伫立的水田，眼前是一幕不可思议的景象。我就像失了魂的观众，只是望着。　　田中站在稻草人之前站过的地方，微微低头。　　“我的说话对象只有鸟和优午。”他说。　　换句话说，田中失去了为数不多的朋友之一。怅然若失正好可以形容他的模样。他遥望天际，那在我眼里是—幕非常不可思议的景象。他深深—鞠躬，那是在感谢优午，还里在在向优午告别呢？总之，他鞠了一个九十度的躬。　　田中出动作缓馒，行礼如仪，虽然姿势歪斜，却是一个优美的鞠躬，引发我小小的感动。　　田中再度礼貌地鞠躬，然后离开了现场，往反方向离去，身影渐渐变得渺小，我也下意识地鞠了一躬，但对象不是优午。　　这是我第二次遇见那名少女。当时我正想四处走走，漫无目的地走到一处看得到大海的地方停下脚步时，我听见有人在讲话。然而，环顾四周却找不到声音的主人，就在我自以为是心理作用时，发现脚下有一名少女。　　少女横卧在地上，她直接和衣躺下，面朝左侧躺着。少女肯定才十几岁，却一脸老成。她抬头看著我，却不打算起身。日比野带我参观这座岛时，我见过这名少女，我记得她好像叫若叶。回想一下，她当时也是躺在地上的。　　“叔叔，小心别踩到我。”　　“你最好赶快起来，不然会被踩到。”　　“叔叔，你叫萨德？”她的语气很傲慢。“SM的那个萨德①？”（① 萨德侯爵（Marquies de Sade，1740-1814)，法国作家，以描写充满性虐待内容的小说闻名于后世，作品有《索多玛120天》等，是虐待狂（Sadism）这一词的语意来源。）　　我耸耸肩。她是在哪里学到这个字的？我客气地警告她：“不管怎样，你用那种姿势躺著，很容易被误认为是一片从地面冒出来的蒲公英叶子。”　　“因为很快乐嘛。”　　“躺在地上很快乐？”　　“咚、咚、咚。”我听不懂她说的话。诚如字面上的意思，那只是一连串的拟声词。　“像这样躺著啊，把耳朵贴在地面上，就会听见自己的心脏发出‘咚、咚、咚’的声音，很有趣吧？”　　“心脏的声音？”听她这么—说，日比野也说过同样的话，那真是悠哉的游戏。　　我往地面上一看，上面覆盖著一层泥上，没有大石头，说不定真的很适合睡觉。我不知道自己什么时候蹲了下来，然后躺在她身旁。　　“你有恋童癖。”她调侃我，但我不为所动。　　我侧著头贴在地面上，感到一阵冰凉，我将注意力集中在耳朵上，听见空气的声音和地面的声音。隔了一会儿，我感觉心脏的跳动，身体很亢奋，或许是心理作用，总觉得心跳声越来越大。我试着放松肩膀，闭上眼睛。　　心音包覆着着我，那是一种平静的声音。体内的血液宛如火山爆发地从心脏送出，心跳声听起来很悦耳，血液永无止息地循环。很久以前，我应该正在谁的肚子里，听着这种声音安然入眠的吧。有一种受人呵护的感觉，全身突然放松了。缺少的是羊水！昏沉的脑袋中彷佛响起了这个声音。来到这世上的人不管花多少钱、吸收多少知识，使用多么可所的暴力，都无法获得那怀抱自己的羊水，或许那就是人类苦苦追寻的东西。原来一桶羊水能够拯救人。　　“叔叔，”她叫我。我一脸愠色地问道，你是在叫我吗？其实我没有那么生气。“叔叔，优午啊，是钻到地底下了吗？”　　“钻到地底下？”　　“他的身体虽然四分五裂，但说不定是融入地面。雨水不是也会渗入地面吗？”　　原来如此，有可能喔！我答道。说不定真的有那种事。