奥杜邦的祈祷 -10

“骗人的吧？”“我外祖母失去家人后，过了好几年潦倒的生活。她说：‘可是我还是死不了。’最后还跟另一个人结婚，才有了我这样的外孙女。”“所以她就原谅了优午？不但原谅了优午说出那么牵强的理由，连亲人被夺去性命的愤怒都释怀了吗？”“我外祖母是最近才原谅他的。”她皱着眉头，“不过，她还是不肯去找稻草人，就这样浑浑噩噩地过了几十年。”“我大概可以理解。”“一两年以前，她在路上看到一句狗尸，不知道那只狗为什么死了，它的内脏从嘴里流了出来，死状凄惨。于是她将那只狗埋了。”“后来怎样了？”“那天以后，我外祖母陷入了沉思，她总是板着一张脸，不发一语。可是啊，有一天她突然豁然开朗，仿佛了解了这世上的所有事情。”“你该不会是想说，即使家人被杀死也无所谓吗？”“我是那么对她说的。我心想，外祖母不可能会接受这种论调吧。”“我怎么可能接受。”峰说道，“的确，如果没有发生那桩意外，我就不会生下你母亲，说不定你也不会在这里。不过，碰上那么悲惨的遭遇，我是不可能接受的。”峰的声音很粗鲁，但听起来不像在生气。然后，她像是要用言语提醒似的说道：“人的一生只有一次。”接着又说：“就算过得不快乐或悲伤，人生也无法重新来过，是吧？每个人的人生都只有一次，懂吗？”语毕，峰静静地闭上眼睛。“所以，无论发生什么事，还是得继续活下去。”她说，纵然家人遇害让她痛不欲生，或是生下来是畸形，日子还是要继续过下去。因为，珍贵的人生只有一次。“我外祖母领悟到了。”“领悟到了什么？”“接受啊。”接受这两个字发自她水桶般的身躯，沁入我的心脾。“我外祖母似乎意识到，‘既然只能活一次，只好全盘接受’。”“于是她原谅了稻草人？”“花了七十年。”“真是心胸宽广。”我说。说不定她不恨稻草人，只是气稻草人知情不报。“她的心胸太宽广了。”试想，如果我祖母站在峰的立场，一定会在破口大骂之前，就将稻草人拔出地面当柴烧。“可是，真实不可思议啊。优午是一个稻草人，所以大家不自觉地把他当成了人类的伙伴。”“是吧。”“我最近仔细一想，优午会不会喜欢其他事物更甚于我们。”“其他事物？”“好比说狗啊猫啊。”“狗或猫？”“你知道吗？”她说，“听说猫在临死前会从人类面前消失，对吧？”“是听说过。”我点点头。“优午的周围啊，经常出现猫尸。”“为什么？”“一到早上，就会有好几只猫躺在他脚下，而且都死了。我想，猫是不是知道自己的死期，就算不是具体地知道‘死亡’，还是会不自觉地意识到生命的结束。所以啊，猫在那时候就会来到优午身边，寻求心灵上的平静，”总之，她想说的是，猫在死的时候是不是希望优午陪伴，而优午自己是不是也希望它们那么做？“所以，我觉得优午真正喜欢的动物是狗或猫，而不是我们人类。”“稻草人本来应该是守护稻田，避免稻米被鸟类偷吃的。”我说道。“嗯，听说是。轰大叔也这么说过。”兔子小姐笑了，“真是奇怪。”“优午不赶鸟吗？”“他明明是稻草人，却偏袒鸟类。”她觉得有趣地说道。当我起身打算回去时，循着兔子小姐的视线望去，发现昨晚看到园山的地方， 就在兔子小姐视线所及之处。“兔子小姐一直都在这里吧？”“嗯，一直都在这里。”“这么说来，你晚上也在这里睡觉吗？”她笑着说：“这里是我的床铺。”然后让脖子向后倾，仰望着天空：“我像这样歪着脖子睡觉。”“今天凌晨三点左右，园山先生有没有经过那条路？”我早就有多此一问的心理准备，然而她却出人意料地提高音调说：“果然啊！”“果然？”“我看见了。昨天晚上，应该是今天早上吧，店里的时钟指着凌晨三点。我不晓得你知不知道，那个男人不可能在那个时段散步。”“好像是的。”我的声音差点变调，“可是，你真的看见了吗？”“你该不会在怀疑园山先生吧？”兔子小姐的直觉很准，马上就看穿了我在想什么。我不由得畏缩。她继续说道：“哎呀，我一开始也觉得很奇怪。可是，仔细一想，那个人不可能把优午拔出地面的。”“不可能吗？”“我看着园山先生来回的啊。他从那边，”她指着左边，“到那边。”然后指指右边，“我还看到他从右边走了回来。”“那是怎么回事？”“就时间上来说，他往返的间隔不到五分钟。我当时看过时钟，所以有自信不会算错。来回只花了五分钟，从那一带走到优午的所在地再回来根本不可能吧，光是往返一趟就要花四十分钟。换句话说，那只是一般的散步。”这时，我突然陷入沉思。优午的死真的和园山先生无关吗？“有一件事想拜托你。”“什么事？”“我等一下走那条路到优午的水田，然后再走回来。希望兔子小姐回想昨夜看到的情景，感受一下两者有没有差别。”“你高兴就好。”她对我的愚蠢请求并没有面露不悦，反而显得落落大方，令人感觉神清气爽。她是一只年轻貌美又具吸引力的兔子。我沿着园山走过的路径前进，走到一半就觉得自己的行为很愚蠢。兔子小姐说道没错，走到优午的水田有一段相当远的距离。我一开始未来正确性，尽量放慢脚步，但渐渐觉得自己在干傻事，于是加快了脚步，最后几乎跑起来。这不是重现实验，而是单纯的慢跑。我一跑回市场，就看到兔子在帐篷里发笑：“差远了。园山比你更快。我还以为你不回来了呢，你花了那么久的时间。”我气喘吁吁地应道：“是啊。”“你跑了吗？”她嘲笑道。“总、总觉得自己很像白痴。”“知道就好。不过话说回来，既然你走到那么远的地方，早知道就拜托你替我办点事儿了，像是帮我倒垃圾之类的。”“要我顺便跑腿就太过分了。”“只是白白地往返一趟才很过分呢。”也许是可以这么说，我想。临走时，她说：“你怎么会知道我的名字？”我说是日比野告诉我的，她的脸上浮现出同情的神色，摇摇头说；“他也是个可怜的男人，家人应该都不在了。对了，他的家人是被女人杀死的。”“被杀死的？”我不禁大叫。不会吧？我从没想过那个日比野还背负着那样的悲剧。或许是不知道详情，她没有进一步说明。“我问你，日比野也恨优午吗？”“他是个怪人，完全不恨优午。”我也那么觉得。＊当我走到半路时，突然有人抓住我的右手腕，将我一把拉了过去。我气愤地看了对方一眼，竟然是小山田。他是刑警，也是日比野的儿时玩伴。他将我拖到店铺后面，那是一栋骰子造型的立方体建筑，外观装饰着我从没见过的旗帜，位于刚才我和兔子小姐长谈的市场的角落。“你是……小山田先生吧？”我甚至忘了生气。“你是跟日比野在一起的家伙吧？”“我是跟日比野在一起的家伙。”“有事想问你。”他说。他站得很挺，是个帅哥。我的屁股碰到了后面有故障的暖气设备。“昨天半夜你在哪里？我没看到过你。”我不知道该如何回答，支支吾吾地说不出话来。“昨天，你在哪里？”“在哪里？你这是在怀疑我吗？”“昨天，你在哪里？”这句话就像不断重复的咒语。总之，他只是在寻找杀死优午的凶手吧。确实，我是特别可疑。“昨晚，有人看见你走向水田。”“咦，谁？”他只不过是当面质问，却有一种追问再三的压迫感。“凌晨三点左右，你走过那条路吧？在水田的目击者刚才说的。你那时候去那里有什么目的？”“目、目的倒是没有。”“为什么凌晨在外面游荡？”我的嘴巴一开一合，拼命搜索词句，想要挤出能排除嫌疑的解释，但是失败了。“我昨晚在这一带散步，是真的。不过，与优午无关。”“很遗憾，这无法证明什么。”“真的很遗憾。”我说完这句话时，他抓住我的脖子。正确说来，是揪住我的领口，他的右手臂比外表更有力，随时可以轻松地将我举起。别说要我开口说话了，就连呼吸都有困难。从这种下手方式来看，他应该早已认定凶手就是我了。“优午死了。”小山田说道。“看样子好像是。”“我不会原谅凶手。”“因为你是刑警？”我一边喘气一边断断续续地说。他哼了一声，面露痛苦的表情，然后松手放开我，或许是我把话题扯远了，令他大失所望。“人真的不是我杀的。”不管怎样，我得先把话说在前头。“你少装蒜！”他看着我，然后用强硬的语气说，“你和日比野究竟是什么交情？！”那口吻简直像在打探旧情人的下落。我跟他解释：我们毫无交情。这是实情，我并没有拜托他，是他主动要给我带路的。小山田看上去并没有接受这种说词，不过他好像松了一口气。对了，我默默地在心里说，我和日比野并不密切，不是你的情敌。刑警脸上僵硬的表情缓和了下来。“日比野，他是个可怜虫。”他的说法和市场的兔子小姐一样，都说日比野很可怜。“听说他的父母被杀了。”“在夏天。”大概是个阳光刺眼的炎夏吧。小山田仿佛在忍耐酷热般，眯起了眼睛。“我们在河边戏水，然后各自回家。可是不到十分钟，日比野又跑来找我。”当时的日比野似乎表现得很淡然。“所以，一开始的时候我正在吃西瓜，连头都没抬。”小山田的父亲听到日比野的话，马上跳了起来，冲向命案现场。看来他父亲也是刑警。“日比野的父母就陈尸在家里。”“凶手抓到了吗？”“没有。”“优午没有说出凶手的名字吗？”“就算有优午，抓不到凶手的时候也还是抓不到。”他展现出刑警的威严。“即使优午告诉你们凶手是谁、在哪里，你们还是抓不到？”“举例来说，”他停顿了一下，“就算优午说出凶手的名字和住址，我们如果没有来得及赶到现场也没用，对吧？当时优午确实说出了凶手的名字。”凶手好像是女的。日比野的父亲是个油漆工，但比起粉刷墙壁，他更擅长拈花惹草，是个粉刷到一半会吃女人豆腐的好色之徒。“当时，我和日比野连‘做爱’这种字眼都不知道。”小山田笑道，“日比野大叔得罪了女人，结果连他太太也被杀了。”他的口吻显得轻描淡写。“优午把那女人的名字告诉警方，并说她淘金了森林里。警方接下来的工作就是找人，很简单吧！”他说，这就像是告诉你答案之后，再叫你解开算式。“可是没找到人？”“是啊，搜了三天，结果白忙一场。当时的警力比现在更差，我父亲虽然付出许多心力，却没找到任何蛛丝马迹。”优午知道凶手是谁，也说出了凶手的名字。然而缉凶者是人，如果这个人找不到凶手，戏就唱不下去了。“即使有线索，缉凶者却是个窝囊废。唉，那个女犯人大概死在哪里了吧。”小山田咬着嘴唇念叨着，连一个笨女人都找不到，真是一群废物。我不由得认为，他的悔恨和日比野的懊悔重叠，说不定小山田当上刑警是想改善警力。也许他觉得自己说了太多不相关的事情，突然噤口不语。我试着提出“樱”的名字，小山田的表情扭曲：“那是日比野说的吗？”“我听过那个叫樱的男人的事，那些全部都是真的吗？”“哼。”他应了一声。这个反应听起来充满了强烈的意志，表示他不打算做其他回应。日比野说众人认同樱公然杀人。不过直到这时候，我才觉得那可能是真的，小山田刑警的不悦也证明了这一点，警察不愿承认樱的存在。“日比野那家伙有点儿奇怪。”“奇怪？”“他失去双亲，在邻居的帮助下活到了今天，他的性格有点扭曲。你知道人类的性格形成最重要的条件是什么吗？”“接触音乐？”我随便说说。你在胡说什么？！小山田怒目而视，八成是因为我说了毫不相关的话。“是与父母的沟通。”他说，“他的父母在他成长的过程中以不寻常的形式消失了。所以，日比野的想法有点儿偏差。被他这么一说，我思考自己的身世。我也没有父母，他们也是因为特殊事件去世了，但我当时已经不是小孩了，我承受了各种噩运，虽然称不上是好时机，但当时正是讨厌父母的年龄。再说，我有祖母，并非举目无亲，而是跟老奶奶相依为命，也许因此情形有些不同。“靠儿时玩伴不就得了。”小山田是否希望日比野依赖他呢？“你说什么？”“不，没什么。”“‘来自岛外的家伙，将会留下岛上所欠缺的东西。’”小山田说出日比野曾经说过的那句话。“那家伙常说救世主总有一天会来到这座岛上，或者会有人把重要的东西作为礼物送来岛上，自个儿讲得很激动。人只有在小时候才会把那种事情当真，你也是吧？”我含糊其词。他似乎相信我是这座岛上的居民，尽管觉得我很可疑，但不认为我是岛外的陌生人吧。“日比野的内心有所欠缺，所以会向外寻求。”这句话听起来一针见血。他说，缺乏“父母的爱”这么重要事物的日比野，认为“在这座岛上没有重要事物”。日比野是不是想借由相信某人会填补这个缺憾，以弥补自己内心的空洞。小山田说的好像是对的。当我正要接受他的说法时，突然感觉地面晃了一下，差点跌倒，有种失去支撑的感觉。日比野带我参观这座岛，我全盘接受了他所说的一切。然而，眼前的刑警却说：“日比野因为少年时期的精神创伤，脑袋变得怪异了。”我突然感到不安，究竟应该相信谁、相信什么才好？我忍着晕眩感，问道：“优午为什么会遇上那种事？”“我的同事和资深警员认为是情绪失控下的恶作剧。”小山田嘟囔地答道。“这也不是不可能。”这就跟抢便利商店一样。“不过，”他接着说，“我不那么认为，我觉得那不是恶作剧，而是有意的。”“有意的？”“那只是热身。”我心头一惊，总觉得他的话是正确答案。“热身？”“这座岛上以前也发生过命案，”小山田说，“只不过警方都知道那些命案的凶手。你知道为什么吗？”“不知道。”“因为是优午告诉警方的，”小山田的声音听起来很刺耳，“因为优午会说出凶手的名字，所以警方知道凶手是谁。”“哦，这样啊。”“对于凶手来说，最棘手的就是优午。只要有能预知未来、知晓一切的优午存在，人就不能杀人。”“嗯。”我开始察觉他想要说什么了。“总而言之，”小山田说，“如果够聪明，凶手一定要在犯案之前杀了优午。”这次，我在心中“嗯”了一声。小山田一副还没问够的表情，不过或许是已经没有可盘问的问题了，转身就走，但他离走前不忘叮咛：“你还会待在镇上吧？”我独自离开市场，再度迈开步伐。发现猫是十几分钟后的事了，日比野说过，那肯定是一只会预测天气的猫，我看见它在榉树下蜷缩着睡觉。我想，归根结底，猫会预测天气和用鞋子掷珓来占卜天气是属于同一层次的吧。接着，我决定整理思绪。每当电脑程序遇上难解的问题时也必须整理。我一一列举心中的疑问。优午为何会被杀？关于这个问题，我有一个确切的答案，就是小山田刚才说的，因为稻草人碍事，所以将他解决掉。我开始相信这种说法。也就是说，凶手接下来打算杀人。优午知道自己会死吗？我决定从这个问题开始重新整理一次。“优午不知道自己会死。”我提出假设性的答案。如果是这样的话，下一个疑问就是“为何他无法预测自己会被杀”。以前在公司上班时，我经常用这种方式处理事情。也就是在会议上，请与会者提出自己的意见，把脑中浮现出的可能性全部列举出来。假设① 稻草人原本就不能预见未来。假设② 稻草人无法连自己的寿命都掌握。举例来说，再精良的电脑都不能掌握自己的寿命。这就和“花脑筋调查大脑的极限”这种反论一样。假设③ 稻草人的理论发生误差，说不定是他脑袋里奔窜的虫子发生了异常行为。想到这里，我驳回了所以假设。我还是认为优午知道自己会死。说穿了，优午不过是个三流的预言者，未来的事情连五成都预测不到，甚至未察觉到自己会被杀，这样的真相令我失望。如果他知道自己会死，毫不惧怕地坦然接受，那就好多了。此时，另一个念头浮现了。假设④ 稻草人会不会还没死？现场并没找到优午的头，我对这件事耿耿于怀。推理小说中出现无头尸体，通常都是为了隐藏被害者的身份，稻草人的头不见了，是不是基于同样的道理呢？不，这么做没有意义。我马上否定了这个假设，这么做真的毫无意义。会议结束，没有答案。头顶上传来阵阵鸟鸣，仿佛在嘲笑我的愚蠢。我仰头眺望，似乎是一群雁，它们知道优午不在了吗？看起来数量很多，我想起了田中说的那一大群旅鸽，若是难以计数的鸟只飞过天际，任谁都会误以为天黑了吧。我知道看到那种情景会感动吗？还是吓得浑身打颤呢？优午跟我说了未来的事，他告诉我不该马上回仙台。我侧头不解，为什么呢？根据其他岛民说的，优午几乎不会说未来的事。但是，他却多事地对我说：“你得待在这里。”我记得他的建议，他建议我该写封信给静香，应该听听田中说奥杜邦的故事。难道是因为我是外人，所以他才破例告诉我的吗？稻草人是通过那样来区分人的吗？＊我坐在木制长椅上张着嘴，抬头仰望天空。这时，我听见背后有一个低沉的声音说：“住手！”因而吓了一跳，转过头去。那个低沉的声音拉得长长地说：“住——手！”轰和曾根川正站在一块空草坪上，轰的动作迟缓，有点滑稽，但是脸色凝重，表情纠结，而曾根川作势要揪住他，额上青筋暴露。他们在离我十米不到的地方互相咆哮，似乎没有察觉到我。看来是曾根川单方面地动怒。“事到如今，你还有什么好说的？！”曾根川说，“那么做也解决不了问题吧？我连工作都辞了，总不能就这样回去吧？”他的语气相当粗鲁。轰小声地反驳，但是听不见内容。我不清楚他们发生口角的原因，但我知道轰有理亏之处。“安静一点！”轰怯懦地说。“我怎么静得下来？”“你太吵的话，会被樱枪毙的！”轰说道，然后环顾四周。曾根川气得脸红脖子粗：“樱怎么了？现在离春天还早得很吧。”他一说完，便发出一记闷响，他出拳揍了轰。看来，熊大叔和啤酒肚中年男子的争论很精彩，但是熊大叔一点都不想打架。他毫无防备地挨了一拳，整个人倒在地上。曾根川盛气凌人地转身就走。曾根川果然是跟我来自同一个世界的人，我立刻明白了。比起充满大自然的恬静的荻岛，人口密集地市井街道更适合他。轰倒在地上，我向他伸出手，或许是起身让他更痛苦，他慵懒地抬起头。“哦，是你啊。”他抓住我的手，总算站了起来，拂去身上的沙土。“你为什么会挨揍？”