奥杜邦的祈祷 -6

我不懂他的言下之意，只是默默地咽了一口口水。“你后悔之前去抢便利商店吗？”优午突然问我。“我很后悔。”我没有佯装潇洒，马上承认，“我只是想尝试一次自我放纵的滋味。”“但你放纵的方式有问题。”稻草人说，“你对你祖母的事情感到后悔吗？”“你连那样的事都知道？”“我连那样的事都知道。”看来，他从鸟呀风呀人呀的交谈中得知消息的事大概是真的。他充满自信的口吻也不会令人感到不快。“这件事我也很后悔，如果我没逃跑的话就好了。”我想起祖母去世前住的医院。当我赶到医院时，她已经走了。静香在医院的停车场等我，所以只有我一个人进入病房。病房里的白色墙壁看起来更加洁白。那种白，宛如一切又回到初始，就像白纸般洁净。我后悔没能和祖母说上最后一句话。“你祖母临终时说……”告诉我那句遗言的护士露出一种匪夷所思的表情，要是亲耳听祖母说那句话，我大概就不会抢便利商店了吧。“你很后悔吧。”优午的叹息声仿佛不是为我一个人，而是为了全天下的人，“你后悔了，然后打算怎么办？”“忘了。”我虽然装傻，其实对于当时的心情记得一清二楚，我想干脆被车碾死算了。“你想死吗？”“或者应该说是死了也好，我无法判断自己做的事是对还是错，我想干脆一了百了。如果当时附近有高楼大厦，说不定我就爬到屋顶上去了，但是能不能从那里跳下去又是另一回事。”我想用自己的生命去逃避难以应付的现实，并为自己犯下的罪行赎罪。“假如有人想跟伊藤先生一样，从屋顶上跳下去的话，你会怎样？”优午仿佛在出谜题似的突然问道，“假如有人无法判断自己做得对不对，想要跳楼的话，你会怎么做？”“不知道。”除非真的遇上了，不然谁会知道。“要去救他！”优午的语调听起来像是命令我，“要是遇到那种情况，一定要救他。”“是。”我不知所措地回应道。优午接着问我被警察逮捕的心情：“当你知道那个警察刚好就是城山时，你心里在想什么？”“能够预见未来的稻草人也有不知道的事？”也许稻草人叹了一口气。“我只能预测未来的事，并不能了解人类的心情。所以，我对人类的心情非常感兴趣。”原来如此，说不定他很想一窥人类的内心。所以，我老实告诉他：“我觉得自己毁了，我觉得一切都完了。”接着，我明知就算请他告诉我眼前的事也是枉然，但还是提出了要求：“就你现在知道的范围也好，能不能告诉我什么时候可以离开这座岛？还有，我若回到仙台会怎么样？我该怎么做才好？”我在恳求他的同时，察觉到这一百多年来一定有许多人重复问他这种问题。“请你告诉我，我会怎么样。”大家一定反复逼问他、恳求他，甚至跪下来哀求他。四周真的是一片寂静。蓝色的景致，风，吹拂着我的发，摇摆着低矮的杂草，宁静让我听到出神。就算月亮从天上陨落，大概也只会发出硬币滚落的声音吧。稻草人久久不发一语，最后还是回答：“我不知道。”我感觉得出来他在撒谎，稻草人在瞒我，他不可能不知道。“要是回仙台的话，我应该会被抓吧？”我改用具体的方式发问，于是优午开口这样说：“一定会把。”“谢谢你的诚实告知。”我并没有受到太大的打击。犯罪的人会被逮捕，这是理所当然的。足球选手用手碰球会被判犯规，教练殴打裁判会被赶下球场。就是这么回事。“你还不能回仙台。”优午突然那么说，“你暂时得待在这座岛上。”“咦？要待到什么时候？”“时候到了，伊藤先生自己就会觉得‘该回去了’。在那之前，你必须待在这里。”“这么一来，就会平安无事吗？”稻草人没有回答，仿佛回答我也没好处。虽然我对他随口说说的语气略感光火，但还是怀疑，有一天我会想回到有城山在等我的仙台吗？“你写明信片给她了吗？”“你连这种事也知道？”“你的未来分成写明信片和不写明信片两种。未来分成许多叉路。”“明信片已经写了，在犹豫要不要寄出去。”这时，我感觉稻草人仿佛微微一笑。我和优午之间的空气轻柔地流动着。“请寄出明信片。请不断地给她写信。”“她会回信吗？”“就可能性而言，未来也分成会与不会两种。”我愕然地想，他简直就像个标准的政客，总是避免正面回答。“静香过得好吗？”优午好像要让我安心似的说：“应该挺好的。”旋即又说了一句令人担心的话，“至少目前很好。”“你觉得日比野这个人怎么样？”优午接着问道。稻草人称呼我时还加了敬称，对荻岛的居民却是直呼姓名。我察觉到一种肉眼看不见的近乎同伴意识的东西，这令我有一种疏离感。“他，”我顿了一下，思考后说，“他很好。”“good的意思吗？”“他很像狗。与其说是good，不如说是dog。”稻草人似乎有点高兴：“他的确长得有点像狗。”“他是个值得信任的人吗？”“这一点请你自己确认。”我缠着他询问日比野的事：“白天我见到了一个叫佳代子的人。”“哦，那对双胞胎姐妹啊。”优午仿佛也是岛上所有居民的监护人，“还有一个吧，她叫希世子。”果然不出我所料，她们是一对双胞胎。“日比野似乎对那个佳代子小姐有意思。可是，那对姐妹好像在耍他。”稻草人稍微想了一下，说：“日比野其实也蛮可怜的。”“可怜？”“那对姐妹看起来很漂亮，不，人们往往是残酷的。”在我的印象中，日比野看起来没那么可怜。说起了，他甚至给人一种随性的感觉。尽管如此，我听到优午说这句话的一瞬间，却觉得日比野很悲哀，真是奇怪。我开始理解日比野的孤独了，或许“共鸣”是最贴切的词汇，孤独肯定是从蓝色夜空降临在我身上的。我问道，这里有非做不可的事吗？成为无业游民之后，我还是在意自己的职责。我并不期待优午回答，不过他马上说：“自行车。”我听了颇为惊讶。“骑自行车？”“咦？”“你去骑自行车吧。”“什、什么意思？骑自行车？什么时候？”“知道未来并不太有趣。”优午顾左右而言他，不回答我的问题。相反，他问道：“你见过田中了吗？”“大概见过吧。”应该是我在市场里看到的那个体型瘦小、脚有残疾的男人。“他告诉过你奥杜邦的故事吗？”我皱起了眉头。我连那是国名还是人名都搞不清楚。“奥杜邦是美国人，全名是约翰·詹姆斯·奥杜邦①。一百多年前，他出版了一本自己画的鸟类图鉴，书名是《美洲鸟类》。”（① John James Audubon，1785-1851，美国著名的画家、博物学家，他所绘制的鸟类图鉴被誉为“美国国宝”。）我是见到了那个叫田中的男人，但是连声招呼都没打。“这件事跟我有关吗？”稻草人陷入了沉思，仿佛脚底下有一块地方会把语言吸走。“或许无关，我只是希望你也听听。奥杜邦的故事很有意思，我喜欢和鸟类有关的故事。”“鸟的故事？因为你是稻草人？”“你真会说话。”优午嘲讽地说。最后，我提出了心里的疑问：“我听说这座岛上少了什么。”优午似乎就此沉默。“你知道是什么吗？”我怯懦地继续发问。“我知道那是什么，但又不能确定那是什么。”隔了一会儿，优午非常沉稳地回答，一个如同谜题般的简短答案。不过，我隐约能够理解。好比说，水果的形状和颜色，就算优午知道原产地，也不知道水果的味道，因为他没办法吃东西，即使问我好不好吃，他自己也无法用舌头品尝。一知半解指的就是这个意思吧。优午的语气听起来很遗憾，我无法再追问下去。一路上几乎没有路灯我迎着冷风踏上归途。回去的路不难走，只不过我天生就是个路痴，完全搞不清东西南北。头顶上的夜空宛如大海般辽阔深邃。眼前不见路灯或标识，我彻底迷路了。有好几次，我一脚踩空，踏进了泥土中。我的视力不佳，一到晚上视线就变得模糊，我应该事先问一下优午回去的路线的。我在黑暗中眯着眼睛，隐约看到远方山丘的轮廓。我数度停下脚步，心想干脆就地过夜，但还是下不了决心。我看见一座尖塔，好像一只在夜色中悄然伫立的长颈鹿，那是监视塔。此时我才好不容易掌握了前进的方向。与其说那是一座塔，倒不如说像守卫。为什么那座塔到现在都还好好的呢？这一点也令人匪夷所思。我走进岔路，环顾四周，看见远处有个人影，一个弓身前进的身影。我眯起眼睛仔细一看，马上就认出对方是我白天见过的人，他是园山先生。大半夜的，他在做什么？日比野说过，园山每天会在同一个时间做同样的事情。我看了一眼手表，凌晨三点，我目不转睛地盯着园山远去。回到公寓之后，我无法立刻入睡。厨房里有冰箱，里面放了白天日比野送我的草莓。我突然很好奇这座岛的电力究竟是从哪儿来的，很难想象在这座被遗忘的小岛的某处还有一座发电厂，电力沿着电线分送到每户人家。这里就算不像霞岛和千鸟岛那么偏僻，应该也相去不远。冰箱后面的插座形状，和我平常看惯的略有差异。我突然想到一件事，于是从玄关走出去，绕到公寓后面一看，发现那里设置着一个电箱，看起来像黑色骰子，也像铁箱，形状就像放大的汽车电池，箱子上面嵌入晒衣夹般的电线端，那让我想起自己还在当系统工程师时使用的那台故障频频的服务器。我回到房间，从冰箱里拿出草莓在床上吃。我望向窗外，看得到月亮。月亮发出朦胧的光芒，幸好那跟我知道的月亮形状一样。我侧眼确认枕边的明信片，思考优午的事。身边尽是一堆令人无法相信的事情，但是我已经习惯那个会说话的稻草人了。人是一种习惯性的动物，也是容易厌倦的动物。人们无所事事地活着。年轻人闲来无事就会呻吟：“好无聊啊。”诸恶的根源不就是人们太闲了吗？＊原本以为总算开始习惯这座岛，没想到岛上的情况却在一夜之间有了重大改变。事情似乎发生在万籁俱寂的夜里，我睡到不省人事之际——优午被杀了。再没有比被吵醒更令人火大的了。所以那天早上，当有人粗鲁地敲门吵醒我时，最先涌上心头的就是满腔热火。阳光从窗户照射进来，藏青色的窗帘没拉上，白色的光线照到床铺。我起床开门，冲进了的是日比野。他大口喘气，肩膀剧烈起伏。这里的确不是我家，但毫不客气闯进来的他还是很惹人厌。“伊藤。”他向前倾倒在玄关口，气喘如牛地说，“优午被杀了。”我的睡意顿时消失得无影无迹，赶忙穿上床边的鞋子。走出屋外，日比野拼命奔跑，我也跟在他身后。水田里形成半圆形的人墙，大概有二三十人，每个人不是惊讶地合不拢嘴，就是挎着一张脸茫然伫立。仿佛四周只剩下灿烂的白色阳光。人群中有几张见过的面孔，邮差草薙带着妻子百合小姐站在一旁。、日比野仿佛在说自己有那个权力似的，拨开人群前进。我虽然觉得这种行为很厚脸皮，不过现场并没有人生气，大家都认为现在不是动怒的时候。此外，还有不少人从田埂上望向这里。我逐渐感染了围观岛民们身上散发的凝重气氛，他们简直就像失去了活下去的指针，说不定这就跟在森林里失去指南针的情况一样。日比野所言不假，优午倒在那里。我无法判断倒在那里的说法恰不恰当，但是优午就是倒在那里。这真是凄惨的景况。优午，或者该说是原本构成优午身躯的材料，说不定也算是稻草人的腿、脊柱，那根粗大细滑的木头被人拔出地面，丢在一旁。原本它好像被深深地埋在土里，木头上有一段颇长的泥土痕迹。手臂部分被粗鲁地扔在远处，连用来固定的绳索也被随意割断了。不，与其说是随意，不如说有仔细切割的痕迹。绳索本来就绑得很紧，而那些超过一百年的绳索好像被锯子之类的工具割断了。原本穿在优午身上的T恤被揉成一团，沾满了泥土，就像是一块脏抹布。我走到滚落的木头旁蹲下，没有人有意见，也没有人来阻止我。日比野在我身边弯下腰，含糊地说：“优午被分尸了。”我们从头到脚凝视着构成稻草人的木头，原本盖在他头上的布巾掉在附近，却遍寻不着布巾里的球形物。我看着那根木头，那原本是一个可以预测未来的稻草人。我发现在优午头部的位置有一些奇怪的伤痕，那是无数个细长的洞，在木头表面布满了绵密的割痕，精细到令人无法想象的地步。我原以为那是自然形成的倒刺，仔细一看却发现那些美丽的伤痕是人工所为。我凑近一看，抚摸木头表面。惊人的是，原本以为的伤痕竟然是小小的瓣膜。我试着轻轻翻动，里面是空洞，好像是气孔，气孔上还黏着瓣膜。这是怎么凿开的洞？木头本身颇有厚度，这是用锥子耐心雕出来的，还是用刀子不断地削出来的一个个洞呢？不论是何者，肯定都是一项旷日费时的工程。“这个洞是什么？”我问，日比野没有回答。定定地看了好一阵子，我才发现木头表面的伤痕，也就是树皮的瓣膜随风轻轻晃动。我眯起了眼睛，心想：这是嘴巴吗？就跟笛子的原理相同，风一通过洞，瓣膜振动发出声音。细微的振动造成的颤动，瓣膜一颤动，就会发出声音。稻草人会不会分别用这些声音讲话呢？我想脸自己都傻掉了，骗人的吧？我接着看头顶，也就是木头顶端。那些年轮也很奇怪。不，与其说是年轮，不如说是沟槽，一些错综复杂的沟槽。到底是年轮发生了变化，还是根本就不是那么一回事？我将食指伸向沟槽，摸到许多细小的纹路，粗糙的触感类似晒干的葡萄柚的切口。沟槽里附着泥沙，还有小果实及几片稻壳，泥沙断断续续地从沟槽里掉落。几只小虫子陆续从那个年轮里爬了出来，我慌张地“啊”了一声，缩回手指。大约有二十几只长得像金龟子的昆虫，一面拨动沟槽里的皱褶，一面探出头来。我原本以为里面只有果实，没想到还夹杂了虫子。“这虫是怎么回事？”日比野也发现了小虫，不快地说道，然后拔掉它们。有些虫子钻进褶缝里，有些则飞走了。“这是头。”我如此低喃道。“什么？”“就像人的脑袋。脑子有很多皱褶，对吧？这个沟槽就像那个。”“这是脑子的皱褶？”日比野嗤之以鼻。“这个沟槽挺复杂的。我原本以为是年轮，但肯定不是，因为遍布整根木头，就像是布满人体的神经。”“虫子干嘛住在神经里面？”“人类的脑子有神经的电流和脑内物质在流动，借以进行思考。小虫说不定就是负责那项工作的。”我边说边觉得自己的话很愚蠢。“你说虫子是什么？”“电流的替代物。到处窜动的虫子刺激脑部，让大脑运转。”我又想去混沌理论。所谓的混沌，基本上是由“单纯物质”的组合所引起的。优午的头部位于脊柱顶端，聚集了许多“单纯物质”，泥土、果实、虫子，还有日照，或许剩下来的就是组合。“简直乱七八糟。”日比野说道。我脑中浮现出另一个想法。虫子的动作应该是基于反射动作，而且相当敏捷，不正符合大脑的运作吗？“对了，放在上面的那颗头跑到哪里去了？”脊柱上面原本有个球形物，那块沾满泥土的布巾掉在地上，但是没看到里面的东西。“不见了。干下这件事的家伙带回去了。”他的说法是“干下这件事”。凶手将稻草人拔出地面，分尸后弃之不管就走了。优午是否发出了惨叫声？当他既逃不掉又无法反抗，站在这块水田任由凶手宰割时，究竟在想什么？当时，我惊呼了一声，我有一个单纯的疑问。我和日比野面面相觑，他似乎也想到了同一件事。“优午为什么没办法预测自己会被杀呢？”日比野如此说道。＊日比野从优午原本站立的位置往下看，那里有一个直径约十五厘米的洞，一根木头曾插在那里长达一个半世纪之久。我学着日比野站着看那个洞，一想到优午一直站在那里，眺望比远方山丘更遥远的未来，我就有一种不可思议的感觉。我回过身，回到大伙站立的地方。“喂，小山田。”日比野突然朝着一名身穿墨绿色夹克的男子叫喊。“是你啊？”对方回应。他看起来跟我们差不多年纪，但是站得比我们直挺。“这家伙是怎么了啊。该轮到你们出场了吧？”日比野一副高高在上的语气。“这是器物毁损。”鼻梁高挺、五官深邃的男子板起脸孔答道。器物毁损真是说得一点儿也没错。一个稻草人被拆得四分五裂，不过是物品被弄坏罢了。不过，那是就法律上而言，在情感上又是另一回事了。“警察真是不知变通。”日比野皱起了眉头。“不是不知变通，我也很难过，但法律上就是那么规定的。”他看起来比实际年龄要稳重，胸膛厚实、背脊直挺。或许是那眼神令人感觉诚实，我觉得他像个武士。我听到警察两个字，心头一惊，马上想起城山。他说，法律上就是这么规定的。我觉得这句话说得言不由衷，恐怕他也无法承受优午死去的打击吧。“刚才那个人是警察？”那男人离去后，我问道。“是啊。”“这座岛上也会发生命案？”“很多啊。”日比野坐在圆木长椅上，上半身前倾，弯腰捡起脚边的石头把玩，“窃盗、抢劫、强奸、杀人、车祸，这些事一定到处都有吧。”“是啊，说不定到处都有。”就连我也曾经以抢劫未遂的罪名遭到过逮捕。“警察的工作顶多就是到处巡逻。”“到处巡逻？”“一旦发生命案，警察首先跑到优午跟前询问嫌犯的名字，接着只要揪出那家伙就行了，不是吗？他们的工作顶多是在案发时准确掌握谁在哪里而已，也就是到处巡逻。”这跟我知道的警察办案完全不同，简直就像是演话剧或闹剧。不过他说得没错，只要优午在，就可以知道凶手是谁。“就像名侦探一样。”我低喃道。身旁的日比野凑了过来。在我还是上班族的时候，我经常在上班的公交车上阅读推理小说，因为推理小说比程序设计指南更能让我转换心情。在小说里出现的侦探角色，并不是为了防止命案发生，而是为了解开案情所设计的。案情虽然会水落石出，但终究救不了任何人。静香曾经抢走我看到一半的小说，然后发表高论。“你知道这位名侦探为什么会出现吗？是为了我们啦，他是为了拯救故事之外的我们才出现的。好蠢！”我也认为这个见解很有意思，名侦探总是站在比故事高一级的位置。这样一来，优午肯定也是站在相同的地位，或许他不是为了拯救我们的故事，而是为了处于更高层次的某个人而存在。所以，他才会在命案发生前绝口不提未来，他不要阻止命案。“还有一个叫樱的人吧？”我探试性地问道。“是啊，如果樱事先发现的话，就会毙了凶手。”他接着说，但不知道樱是以什么标准枪决人的。“刚才那个姓小山田的刑警是你朋友吗？”日比野露出不悦的表情：“从小认识的。”“你们是儿时玩伴啊？”“怎么可能。”日比野脸上丝毫不带客气或害羞的表情。“警察不调查这件事吗？”“不知道。警察现在大概也慌了吧，以前只要四处看看就好，现在却失去了优午这个依靠，这就跟失去一家之主的家庭成员一样，大家必须讨论接下来的生活方式，像是母亲负责顾店、长男处理农务。哎，应该要调查谁对优午下毒手，但就连凶手是谁都不知道啊。”“喂，日比野。”背后有人出声，我回头一看，是小山田。“你觉得怎样？你觉得优午是被谁杀的？”他那端正的五官，我越看越觉得像武士。他的口气是在向朋友寻求建议，虽然日比野觉得他很烦，不过他好像没有对日比野敬而远之。“警察干吗问我意见。”“日比野，你觉得怎样？”“你去问优午啊！”日比野冷淡地说道，“你不是一直在看轰大叔带回来的那些很难懂的书吗？这时候就动动脑吧！”“我不是喜欢看书，我只是想获得资讯。”小山田如此回答。他这么一说，那张刑警的脸也带了几分知识分子的气质。“知识分子”和“武士”不会相互矛盾吗？“伊藤，你知道人类知道死亡为止，脉搏一共会跳几下吗？”日比野问我。“天晓得。”“是吧，那种事情就算不知道，还是可以活得好好的。但是这个小山田竟然告诉我书上写着多少下，还嘲笑我没知识。”“是二十亿次。”小山田说道，“而且不只是人类，听说哺乳类都一样。”“知道那种无聊的事有什么用？”“有时候有用。”小山田离开了现场。我定定地看着日比野，他脸上带着落寞的表情走向别处。离开水田时，我在人群的最后面发现了一个肥胖男子，一个挺着大肚腩的男子。他的头发稀疏、眉毛浓密，四十岁左右。他的模样跟其他人不同，因而引起了我的注意。他拿着一台很大的银色相机在拍照，不同于其他茫然伫立的人们，他浑身散发出凑热闹的气息。说起来，比起在这个岛上，那个男人更适合待在都市里。我确信他就是曾根川先生。在那之后，我和日比野爬上了山丘，那座他昨天带我来过的无名山丘，传说中总有一天会有人带着礼物来到的山丘。天气也不错若从崖边探出头，还看得到水田里的岛民们。我们一边望着他们，一边坐了下来。“今年不太冷啊。”日比野说，“都已经十二月了，坐在这里也不会冷到发抖。”“优午为什么对我们只字不提呢？”我说出憋在心里的话，“昨天不是见到他了吗？他不是说他可以预测隔天会发生的事，那为什么不说呢？为什么不说自己会被杀呢？”日比野沉默了好一阵子，仿佛是怕一开口，心里所想的就会从喉咙里溢出来，一发不可收拾。“我们用简单的方法思考吧。”我主动提议，“优午知不知道自己会死？”“当然知道啊。”日比野嘟着嘴说道。“优午知道的话，为什么不说呢？”“若不是不信任我们，那就是打算默默死去吧。”我发出低吟，不懂。明知道自己会被杀害，却还是不肯告诉我们？我又想起了混沌理论。混沌理论认为，初期值的些微差异所造成的影响超乎想象的大。这么说来，说不定是某种资讯在某个环节出了差错。或许是稻草人获得的资讯有点差错，结果在一个半世纪里逐渐扩大，最后让他误判了自己会死亡的资讯。会不会是那样？混沌具有那样的性质，极小的偏差会导出完全无法预测的结论。是什么在哪里出了错？那究竟是什么？“他会被烧掉吧。”日比野嘟囔了一句。“咦？”