奥杜邦的祈祷

奥杜邦的祈祷作者：伊坂幸太郎（日）【人活在世界上到底有没有价值？】【这座与世隔绝百年的小岛，究竟缺少了什么最重要的东西？】抢劫便利店失败潜逃的伊藤，误闯入与世隔绝的奇怪小岛。岛上住着各式各样奇奇怪怪的人：只会说反话的画家、胖到无法行动的兔子小姐、作为“岛上的法律”而能够合法杀人的美男、老是贴着地聆听什么的少女、会说话且能预见未来的稻草人优午……有一天，稻草人惨遭杀害，并且被残忍地分尸，头部不知去向。这个可以预见未来的稻草人，为什么无法阻止自己的死亡？优午的死亡，使罪恶抬头，随后，第二次凶手开始了。一连串的变故使岛民陷入永无止境的恐慌……【奥杜邦的祈祷】我做了一个梦。梦见自己在追逐一个乳沟里夹着打火机的兔女郎，追着追着，就来到一个未知的国度。　　那不算是噩梦。至少，城山没有出现在梦境中，光是这一点就值得庆幸。　　我从枕头上抬起头，望向一旁，阳光从藏青色的窗帘缝隙射进来，在同样是藏青色的地毯上拉出一道白光。我挺起上半身凑近床沿的木框，发出叽叽嘎嘎的声响。　　这里不是我家，我家在晨曦映入的方位没有窗户，更何况我家根本就没有床。　　我用右手摸摸脸颊，皮肤光滑却有些肿胀，像是起荨麻疹般肿肿的，那是被城山揍过的痕迹。我惶惶然地用指腹轻轻一按，还留着令人不舒服的痛楚，而那痕迹偏偏是出自警察之手。　　我试着用不灵光的脑袋掌握目前的状况。　　不知道为什么，最先想起来的是辞职时的事，也就是向工作了五年的软件公司递出辞呈时所发生的事。　　我看着手表上的日期，今天是十二月一日，所以那已经是两个月前的事了。当时，头发花白的课长一脸错愕，慎重其事地收下我的辞呈。在软件行业中，技术与程序语言日新月异，系统工程师的身价随着资历增长而水涨船高，小公司应该很欢迎狂妄员工和高取代性劳工辞职。　　那位上司公事化地问我为什么要辞职。　　“眼睛。”我想我是那么回答的，“眼睛疲劳。这五年来，每天盯着电脑屏幕，我的眼睛已经坏了。”　　“伊藤，你几岁？”　　“二十八。”　敲门声仍旧不停歇。不得已，我只好伸手开门，我怕开门的那一瞬间城山会冲进来，但实际上门口出现的是一个陌生男子。我松了一口气，随后感到诧异。　　“嗨！”对方亲昵地举起手打招呼。我不知该对他那亲密的态度放松还是采取警戒，眨眨眼观察他的模样。　　我最先想到的是狗，他的脸很像一只正在闹别扭的狗。一头自然的发型，体型与我相仿，年纪八成也相去不远。他身后是一片万里晴空，感觉有点寒冷，但是个晴天。那是平静的冬日晴空。　　“请问……”我想开口说话，却感觉嘴巴很干。　　“我是日比野。”他抬头挺胸地报上姓名，我说我姓“伊藤”。“轰大叔拜托我带你参观这座岛。”他一说起话来，更像黄金猎犬了。仔细看的话，说不定还有一副端正的五官哩。　　我下意识地脱口而出：“黄金猎犬长得很帅呢。”　　黄金？他讶异地歪着脖子。　　“嗯……你刚才说的轰大叔是谁？”我对于一无所知的事也只好一一询问。　　“你不记得了吗？”他说话的口吻仿佛是我相识十多年的老友，倒也不会让人不悦。　　“还有，你说的岛指的是哪里？”话一出口，疑问旋即接二连三地涌现。“话说回来，这屋子又是怎么回事？”　　“这屋子目前没人住，很久以前住过一个木工，不过现在没人。因为没有屋主，所以随时都有人住进来。”　　“也有床喔。”　　“没有保险套。”　　“咦？”　　“开玩笑啦。”他的表情依旧认真。　　“这里是哪里？”　　“这里是荻岛，从仙台附近的牡鹿半岛一直往南的地方。你是搭轰大叔的船，一路摇摇晃晃过来的。”　　我眯起眼睛，从来没听过这个岛名。　　“你不记得了吗？也难怪啦，你一直处于昏睡状态，完全不醒人事。照过镜子没？不对，这里没镜子啊。你待会儿找面镜子照照，脸都肿了，是跟人打过架吧？轰大叔说见你有难，就直接把你带回来了。”　　确实看起来很像是打过架。“我在逃难。”我老实说。　　“逃什么难？”　　我为之语塞。当时，超速行驶的警车冲出大马路，差点撞上巷子里的电线杆，警车为了闪躲，让车胎稍稍打滑才停下来。我趁身旁的城山慌忙冲出车外的那一瞬间，从后座逃走。我奋力狂奔并不是想要逃离警方，而是因为害怕城山。　　话虽如此，但我完全想不起来自己在逃走之后是怎么被带到这里来的了。　　＊　　你会逃跑喔！　　前年因为癌症去世的祖母，生前直截了当地指着我说。　　这是一种宛如预言的说法。她说中了，我大概真的是那种碰上困难时，会选择逃避的人。　　课长看着我，他的目光中夹杂着轻蔑与嘲笑，说我明明还很年轻嘛。　　“年纪轻轻就弄坏眼睛，你不同情我吗？”　　当时，我的视力以惊人的速度衰退，继眼睛疲劳之后，是慢性肩膀酸痛。此外，背部还会感到莫名的疼痛，光是盯着屏幕就觉得浑身发冷。　　“都是因为叫电磁波的玩意儿。”我说明原因，课长还是臭着一张脸。快三十岁的人了，连下一份工作也没着落就职辞，在搞什么鬼啊？课长一脸不悦，大概不能理解我为什么要辞职。我不知道为什么会想起那时的情景，当时的不愉快和这个陌生的房间毫无关联。　　玄关处发出敲门声。我一想要起身，右脚就发疼，膝盖一带有撞伤的痕迹，大概是从警车上跳车时弄伤的吧。　　敲门声没有停止的迹象，我只好摸摸鼻子往玄关走去。这里究竟是哪里？我应该已经逃出来了呀。　　这是一间套房，十二平方米左右大小，地毯上没有布满灰尘或发丝，感觉很干净。房间和厨房之间隔着一道门，厨房再过去才是玄关，泥地的玄关和房间之间几乎没有落差，在如此不自然的玄关处（注：日式房屋的玄关和屋内会有落差，所以请人进屋在日语中是说“请上来”。）放着的一双篮球鞋，是我用最后一份薪水买的。鞋尖乖乖地朝着大门方向，但我不记得自己曾经将鞋摆好。＊　　“我想不起来啊。”我怯生生地开口。　　“算了，想不起来就别想了。”他提高声调，单手握拳，用力捶了下另一只手掌，说：“全盘理解所有事情的来龙去脉，和快乐地生活是两码子事吧？”又说，“不知道魔术的秘密，还是可以享受看魔术表演的乐趣，不是吗？”　　我侧着头心想：是这样吗？　　“可以确定的是，你现在在这座岛上，还有我得带你四处参观。”　　日比野怎么看都很可疑。别的不说，这里是座岛这句话本身就令人难以置信。不过，我想离开这个陌生的屋子，亲眼确认目前的处境，于是一脚踩进篮球鞋，决定跟他出去瞧瞧。　　“你有没有带什么东西来？”一出玄关，日比野就看着我的手说。他像是在盼望我拿出土特产，害得我不知所措。我不好意思地回答“我没想到会来这里。”他显得一脸失望。　　“这座岛很怪喔。”才刚迈开脚步，日比野劈头就丢出这么一句话。“我自己并不觉得，可是对于从岛外来的你来说，这里看起来应该挺奇怪吧？”我有些介意“从岛外来的”这种说法。　　公寓前面有一条铺上柏油的步道，就只有那么一条路，四周都是水田。现在是十二月份，或许应该说是收割后的水田。田里只见干燥的泥土，连收割后掉在地上的稻子也没有一粒。　　走着走着，步道微微出现坡度，抬头一看，远方可见大海般的景色。长长的缓坡，让人光是散步都觉得心旷神怡，我听不见任何喧嚣，只有偶尔拂过耳畔的风声。　　“这里真的是岛吗？”　　“一座名叫荻岛的岛。”　　“可是我没听过这名字啊。”　　“你当然不可能听到过，这里是没人知道的小岛。”　　“这里到仙台的交通方便吗？”我在想回去时该怎么办。　　他露出惊愕的表情。我以为他没听懂，但似乎不是如此，过了一会儿，他说：“这座岛与世隔绝，怎么可能与仙台等地互通呢？我在这座岛上出生，一辈子都不会踏出这座岛一步，然后死在这座岛上，荻岛上的几千人都是这样。”　　“咦？”我惊呼一声，“你说它是孤岛？”　　“很怪的岛吧？这里真的是孤岛，与外界隔绝。”　　“这太奇怪了。”　　“所以我才说它怪呀。”　　“我不是那个意思。毕竟，这里只是普通的岛啊，又不是一个采取闭关政策的国家，但它居然不与外界交流，这太奇怪了。现在这个时代，就连非洲丛林也会与外界往来。”　　“这里不是非洲丛林。”他一脸认真，不像在开玩笑。这下子事情严重了。　　我们继续向前走。我无法接受日比野的说法，这里有柏油路，也有公寓和床铺，甚至可以听见远方的汽车引擎声。假如这是一座与外界隔绝的岛，那它是如何发展到这种地步的呢？难不成这座岛独自开发土木技术、建筑房屋、开采石油吗？“这一百五十年来……”日比野仿佛看穿我心中的疑惑，他说，“这座岛在这一百五十年来，完全不与外界交流。在这之前曾经有过往来，所以不可能完全像原始时代那样落后。”　　“可是，如果日比野先生说得没错……”　　“叫我日比野就行了。”　　“如果是那样的话，我从岛外来到这里，岂不是一件天大的新闻？”这个疑问虽然有一半是开玩笑，但另一半则是出自真心。　　“你是从岛的对岸过来的。这一百五十年来，我们和外界不曾有过交流，你的出现肯定会引起一阵大骚动。”　　“可是你看，并没有引起大骚动啊。”　　“那是因为大家还不知道。知情的人只有轰大叔跟我，还有极少数人。要是大家都知道的话，一定会引起大骚动。”　　“我在等你跟我说‘骗你的啦。’”　　“曾根川一开始也不相信。”　　“曾根川？”　　日比野说到这里，停下了脚步，一脸遗憾地垂下眉毛。“曾根川大概在三个星期前来到这座岛。就我所知，这一百五十年来，岛外来的人只有两个。”　　“其中一个就是我？”　　“另一个是三个星期以前来的曾根川。”　　我不知道该如何回应。可以确定的是，我完全没有那种像是好不容易抵达南极点，却让其他男人抢先竖旗，被捷足先登的沮丧感。我所面临的不是名誉、地位、一个世纪半或对待等问题。　　是一个更单纯而重大的问题，也就是真实感和常识的问题。　　“他是个讨厌的男人。”日比野接着说：“从未知世界过来的第一名造访者，竟然是个不起眼的中年老头。”　　“他现在在哪？”　　“山丘的另一头吧。”他伸出手，指着一个曲线浑圆，甚至带点温馨气氛的小山丘。或许是冬天的缘故，草木并不茂盛。　　“他怎么来的？”　　“那家伙也是轰大叔带来的。除了椅子、公交车，甚至语言，只有那个熊老头会从外面带东西回来，最后连人也带了过来。”　　语言？我反问。听他这么一说，我才发现他讲话的抑扬顿挫听起来有点奇怪。“那个叫曾根川的人，也是偷渡上岸的吗？”　　他一副要吐口水的表情。“全岛的人都知道那家伙是从外地来的，因为他是轰大叔公然带来的，结果引起一场大骚动，闹得沸沸扬扬、满城风雨，大家都是爱凑热闹的无聊分子。那也难怪啦，你说是吧？毕竟他是一个半世纪以来第一个出现的造访者。”　　“我问你，”我改变话题，“等一下你要带我去哪里参观？”　　“散散步，顺便去见轰大叔吧。他虽然话不多，长得像头熊，却是你的救命恩人。”他说得没错。要不是那个叫轰的男人，我现在说不定早就被公报私仇的城山揍得半死了。不，如果只是被他痛殴还算好呢。　　“然后再去见见优午。”日比野说。　　“优午？”　　“他早就知道你会来这座岛了，去见见他吧。”　　“像预言者那样吗？”我调侃道。　　“不是预言，是知道。”我从日比野的这句话中，感觉到类似新兴宗教信徒般的狂热。　　＊　　死去的祖母曾经说过，只有宗教不可随意碰触。　　她喜爱教义深远的宗教。没有特定宗教信仰、讨厌与人往来的她，非常喜欢将人以外的事物定位在人之上的手法。不过，突然出现的宗教团体及追求实际且实事求是的信徒却让她不知所措，所以她才会屡次劝我，宗教不可随意碰触。　　＊　　我们遇上了Ｔ字岔路，向左转走进田埂。车前草在田埂正中央生成群落状，简直像是划分车道的分隔带。在遥远的彼方，可见一座小山，比刚才看到的山丘还高出许多。我指着那座山问日比野叫什么名字，却被他不屑地回了一句：“谁会给山取名字？！”　　他直盯着眼前，像是想起了什么似的看了一眼手表，我也跟着瞧了一眼，看到SEIKO几个小字，嘀咕一声。在封锁了一百多年的岛上是如何得到 SEIKO手表的呢？　　“前面来了一个男人吧？”日比野说。　　一名中年男子迎面走来，身上穿着咖啡色高领毛衣，外头套了一件灰色夹克；体型不算瘦，但也没有松垮垮的赘肉；眉宇间有几条深深的皱纹，约莫四十岁的年纪。“他是个古怪的画家。”　　说他是一名画家，我能够接受，他的容貌与其说是衰老，反倒令人觉得深沉，那正是与自我灵魂对峙的艺术家应有的表情。　　“这个画家姓园山。正确地说，应该是前画家。他是个怪人，与其说是怪人，应该说他这里有问题。”日比野轻轻敲了敲头。不知道为什么，他看起来有点高兴。　　日比野在与园山擦身而过时对他说：“有新作品吗？”完全是熟人的语气，丝毫没有对年长者的敬意。　　“嗯。”园山的声音很沉，没有高低起伏。　　我突然觉得很奇怪，前画家还在作画吗？在我还来不及搞清楚状况时，园山对我说：“常见到你呀！”　　我……我们是第一次见面吧？我的困惑在脸上表露无遗，那种感觉就像走进一家陌生的餐厅，店员高喊“屡蒙关照”。　　“他是我的朋友，姓伊藤，昨天刚到镇上来。”　　“我们在哪里见过面吗？”我问道。　　“见过。”园山嗓音低沉地说道。　　“我们等会儿要去见轰大叔，你见到他了吗？”日比野进一步问道。“见了。”我发现园山说话惜字如金。　　“那就好，改天见。”日比野耸耸肩，对话到此结束。　　我心想，既然我们在找一个名叫轰的男人，至少该确定他在哪里，但是日比野没再多问，这真是奇妙的对话。　　园山就这样朝前方走去。　　“对了对了，”日比野对着他的背影说，“园山先生，尊夫人好吗？”　　画家听到他这么一问，便停下脚步，缓缓地回头，然后像是要瞧个仔细似的盯着我们。　　“嗯，她很好。”那深沉的声音仿佛发自海底，吓了我一跳。话一说完，园山便向右转，渐行渐远。　　“我问你，”我对日比野说，“他真的和我见过面吗？”　　“我不是说过他脑袋有问题吗？那个前画家讲的话都是不对的。”　　“不对的？”　　“他只会说反话。如果答案是‘YES’，他就会回答‘NO’。”　　“刚才他对我说‘常见到你呀’……”　　“因为他第一次见到你啊。他刚才不是也说见过轰大叔了吗，那就是说他没见到轰大叔，只要把他说的话全部反向解读就行了，如果是见过了，他就会回答‘没见过’。”　　“为什么要那么麻烦？”　　“听说是生病，人的心和脑都会生病。”　　“那你刚才说他是‘前画家’又是怎么回事？”　　“他已经不画了。”　　“可是，说不定他以后还会画。”毕竟，画家唯有死亡才能引退。　　“园山他太太在五年前遭人杀害，在那之后，他就变得怪怪的。”日比野像是在报告插秧状况似的诉说园山的事。　　“他画哪种画？”　　“莫名其妙的画。那算是抽象画吗？树看起来不像树、马不像马。那样对吗？”　　“像毕加索那样吗？”　　“那是谁？岛外也有人卖园山的画喔。”　　我的心中闪过一个疑问。日比野刚才不是说，这座岛与外界隔绝了一百五十年吗？假如岛外有人卖园山的画，那么这座岛岂不是和外界有往来吗？我盯着他的脸直瞧，但他看起来不像在说谎。　　“那个园山以前比现在多话，不像现在这么冷淡，哦不，冷淡是真的很冷淡，不过不会那么沉默寡言。”　　“他太太遭人杀害了？”我反应不过来。对于只会在电脑屏幕前面写程序语言的我而言，恬静的田园风光就是和平乐园的象征，完全无法想象会有杀人事件上演。　　＊　　那一天，园山盯着河流。他只是静静地观察白浪缓缓晃动，河川表面仿佛掀起了一层皮。　　他想起轰说的话。“岛外可不得了。都市里呀，什么都买得到。”轰忍着笑意说道。轰说，那里的大厦栉比鳞次，如山一般高；到处挤满了打扮得光鲜亮丽的年轻人。或许是园山的心理作用，总觉得轰说这番话时，那张就算拍马屁也不能说是文雅的脸显得容光焕发。园山坐在石头上，心想，难道拥有一切就是幸福吗？他试着想象一个什么都能轻易到手的世界，接着皱起眉头，因为浮现在他脑海中的是永无止境的空虚寂寥。　　优午总是说：“一定要待在这座岛上，外面根本不能住人。”相较之下，园山觉得他的话比较可信。　　妻子说，人肯定是以河川流动的速度逐渐老去的。园山盯着优雅流动的河川，觉得她说得一点都没错。　　园山一回到家，首先映入眼帘的是玄关半敞的大门，他有不好的预感，呼唤妻子但没有回应。走廊显得十分漫长，他打开客厅的门。　　眼前是这样的场面：一名女子俯卧，双手微举摆出投降的姿势，呈一字形倒在地毯上。脸朝向一旁，但他可以肯定那是自己的妻子。园山呼喊妻子的名字，却连自己也听不见声音。　　妻子身上的连衣裙被粗暴地掀至腰部一带。　　＊　　“园山独自将他太太埋葬，从此以后就变得怪怪的。”日比野轻声说道，“自从他太太遭人杀害之后，园山就不再作画了。大家曾亲眼看见他折断笔杆。”这件事并不好笑，但他一脸笑意，“他的脑袋也变得怪怪的，就像你刚才看到的一样，变得只会说反话，而且每天都会在同一个时间去同一个地点。”　　“同一个时间，同一个地点？”　　“好比说，凌晨五点去散步。五点不是天还没亮吗？他会在乌漆抹黑的五点出去散步，而且每天走相同路线。上午大部分是散步，下午就待在家里，然后傍晚再去散步。镇上的每个人都知道这件事，他的作息几乎可以当作时钟。”　　“为什么会变成那样子？”　　“脑袋坏掉了的他，认为这么做就能解决一切。总而言之，他大概是不愿意接受妻子遇害的事实吧。事发之后，他把自己关在家里好几天，好不容易出来见人，开口的第一句话就是‘我太太还活着’。从那之后，他就不说真话了，一句真话也不说。”　　的确，逃避现实的最好方法或许就是颠倒一切是非。只要他说“我太太还活着”，那对他来说就是事实。　　“真可怜。”我情不自禁地说道。　　“可怜吗？”日比野不悦地啐了一句，“发疯反倒落得轻松。”　　“凶手是谁？杀死园山太太的凶手是谁？”　　“酒店老板，一个不起眼的中年胖子。园山太太是个美人儿，他那天喝醉了，大概老早就看上人家了吧。”　　“他被捕了吗？”　　“他死了。”日比野爽快地说，“被人杀死了。”　　“该不会是园山先生杀的吧？”　　“不是。在这座岛上，只要做坏事就会被杀。”日比野嘟着嘴说。　　“被谁杀？”　　“你马上就会见到了。”他说。我放弃了进一步追问，因为我想避免事情变得更混乱。每当遇上困难时，我就习惯逃避。我想起了和园山擦身而过的情景。当时，日比野对园山说：“尊夫人好吗？”就算对方再怎么精神失常，那种问话难道不会太残酷吗？　　我看着日比野，他似乎没有恶意，但没有恶意和不懂别人的心情是两码子事，我回想他的态度，虽然心里有些不舒服，但我还是继续跟在他身后。　　在日比野的带领之下，我见到了优午。　　优午是一个稻草人，优午会说话。换句话说，稻草人会说话。　　四周是干涸的水田，割稻作业早已结束，地面上只剩下短短的残株。泥土干了，鞋子也不会陷入地面。　　我跟在日比野身后，走进水田。　　“可以穿鞋进去吗？”　　“这里不属于任何人，大家都是穿鞋进来的。”　　水田中央插着一个稻草人，笔直站立的稻草人看起来非常挺拔。　　然后，日比野说：“这就是优午。”　　一个稻草人。身材和我相去不远，脸孔的位置与我的视线差不多高度。我知道，这是一个耗时费工做出来的稻草人，他的脚是粗壮的上好木头，笔直修长，没有多余的曲线或节子；并非直接使用原木，表面是经过加工的。这可不是那种随便一块木头都行、捡拾地上的朽木随随便便做成的东西。　　他的手也是用相同材质的木头制成，和脚呈垂直的角度固定。　　他穿着一件洁白的长袖Ｔ恤，没有一点污渍，感觉不太对劲。我总觉得稻草人应该是遭雨打日晒，衣衫褴褛地站在田里，那才是稻草人原本应有的姿态。　　他的头部呈球形，紧密地盖着一块丝绸。我不知道球形物体是用什么做的，看起来像是保龄球，但似乎没有那么重，着色的表面像是人体肌肤，脸部没有画上稻草人惯有的五官，素净着一张脸，看起来反倒是一脸精干。他戴了一顶帽子，形状和我认识的稻草人头上戴的帽子吻合，是一顶藏青色、大帽檐的帽子。　　“这个稻草人很帅气啊。”我明明对稻草人一无所知，却出口夸赞。　　“优午早就知道你会来这座岛了。”　　我不知道该对日比野的这句话做什么回应，只能讶异地看着他。　　“曾根川说过的哦……”日比野说道。我在记忆中搜寻那个名字，那人和我一样都是从岛外来的。“他说岛外也有稻草人，但是不会说话。”　　一时之间，我哑口无言，眨眨眼。　　“别用那种奇怪的眼神看人嘛。曾根川也是那样。不，他和你不一样，他高声大笑，把人当傻瓜。”　　“稻草人不会说话呀。”我忍不住说出心中的感想。　　“是啊。”突然听见这句话，我浑身僵硬，因为那声音并非出自日比野口中。我环顾四周，我们站在水田正中央，四下无人。