生为女人(川端康成-16

市子可能怀孕的消息对阿荣的打击，不亚于这场交通事故。她感到自已被市子和佐山毫不留情地抛弃了。　　“伯父出事的那天晚上，我本想一走了之的。”　　“……”　　“当时，我真不该离开您。”　　“你还在想这个？”　　阿荣的绝望情绪深深地感染了佐山，他几乎不敢正视可怜的阿荣。　　“你去把妙子叫来好吗？”　　跟阿荣在一起，令佐山感到紧张。　　这姑娘的娇媚动人之处佐山至今不能忘怀，而这个心存幻想的姑娘恰恰为此受到了严重的伤害。佐山后悔自己彷徨迷离，他在心里不断地责备着自己。　　“您找妙子有事？”阿荣望着窗外的大雨问道。　　“嗯。我想问问市子的情况。”　　“那我去看看。”　　“好吧。”　　阿荣出去不久，便同妙子一起回来了。　　“那边怎么样啦？”佐山问妙子。　　“伯母说，您若是不放心的话，她就过来一下。”　　“不，你回去告诉她不要起来，安心休息吧。”　　“是。”　　待妙子的身影从门口消失后，阿荣说：“我想跟伯父和妙子言归于好。”　　“那太好了。”佐山随口说道。　　“不知她会不会原谅我。”　　“根本谈不上原谅不原谅。”　　“可是，谁知道呢！我从来就不了解她的心思。”　　“那是因为你根本就不想去了解。”　　“也许我对谁都不了解，包括伯父、伯母……我这个人实在是太蠢了！”　　这时，妙子进来了。阿荣赶紧央求道：“伯父，求求您了。”　　“这根本用不着旁人出面。”　　阿荣噤口不言了。她的目光箭一般地射向了妙子。川端康成-->生为女人-->去河边去河边　　尽管佐山的膝关节还有些疼痛，但院方仍批准他出院了。　　他的腿被绷带直挺挺地裹了一个星期，几乎已不听使唤了。医生嘱咐每天要按摩、散步。　　在家里，佐山常常扶着市子的肩膀走路，即使不需要时，市子也过来扶他。　　有时，他也扶着妙子或阿荣的肩膀。　　阿荣肩膀瘦削，肩头裸露在无袖汗衫的外面，可是，佐山总是极力避免碰到那个地方。　　“大家都在迁就我。”佐山常常这样想。　　自从他受伤以后，加之听到了市子可能已怀孕的消息，家里所有的人都变得互相体谅、照顾，似乎这一切都是为了他一个人。嫉妒和对立早已消失得无影无踪，代之而来的是一派和平的景象。　　“逮住了，逮住了！妙子，你在哪儿？”阿荣一大早就大声地叫着妙子。　　原来，阿荣在自己的房间里放了一个老鼠夹。　　“是一大一小两只！”　　小的老鼠仅一寸来长。　　阿荣伸直胳膊，拎着那个带铁网的老鼠夹问妙子：　　“怎么办？”　　“放进水里怎么样？”妙子说道。　　阿荣来到院子里，将老鼠夹浸在水池里。　　大老鼠游到小老鼠身边，把它衔在嘴里，然后在网里游来游去，拼命地想钻出铁网。湿淋淋的大老鼠痛苦地挣扎着，一双眼睛几乎都要瞪出来了。它将口里衔着的小老鼠举出水面，紧紧地顶在铁网上，自己却溺水而死。　　“好可怜，放开它们吧。”妙子面色惨白，双手紧紧地抓住阿荣的手臂。她的眼前又浮现出隔在自己与父亲中间的那张铁网。　　“它们太可恨了！”说着，阿荣把老鼠夹整个浸在了水里。　　“别这样，别这样！”　　这时，屋里传来了市子的呼唤声：“阿荣！”　　只见市子手扶着窗框，想要呕吐。她干呕了几次，但什么也没吐出来。　　阿荣和妙子慌忙跑过去为她摩挲后背，并给她端来一杯水。　　市子难受得眼泪都流出来了。她用手捂住眼睛，顺势躺在榻榻米上。　　“真让人受不了。我……”　　难道又要流产？一种不祥的阴影笼罩在市子的心头。　　三个女人的心里都沉甸甸的。　　妙子只跟佐山说了一声，便去看父亲了。　　到了下午，阿荣也无精打采地回母亲那儿去了。　　三四天前就已受到监视的台风终于在九月十日袭击了九州。这股台风没有通过关东地区，而是掠过了山阴的海上。　　台风过后，天气异常闷热。据预报，这闷热的天气要持续到九月十九日的中秋节。可是，还未见中秋明月，天气就又骤然转凉，连日下起了大雨。　　中秋节那天，佐山夫妇仍在云缝中窥见了中秋圆月。　　市子近日性格突变，非常讨厌人。每当有人来访时，她都不太高兴，而且很少说话。她只希望能跟佐山两个人独处。　　然而，她有时还这样对佐山说：“你不要对我那么小心谨慎，那样一来，我反而更紧张了。”　　“你年龄大了，又是初产，我怕你会有什么不测。”　　市子是担心佐山的高血压病。她怕孩子早早便失去了父亲。　　“你抽烟抽得大凶了！”市子劈手将佐山手上的香烟夺过来，拿在手上看了看，然后叼在自己的嘴上。　　“别胡闹！”　　“我想抽一口试试。”市子吐出了一口烟，佐山在一旁愣愣地看着。　　佐山受伤以后，阿荣学会了抽烟，现在市子又抽上了烟，两者之间或许没有任何关系，但却令人百思不得其解。　　近来，市子对各种气味异常敏感，没有食欲，偶尔想吃一些奇怪的东西，今天吸烟恐怕亦是如此。　　市子让保姆帮她把夏天用的东西都收拾起来，并开始准备过冬的物品。她神经质似的早早就做准备，也反映了她内心的不安。　　“一般的人都生孩子比较早，跟孩子一起生活的时间很长。可是，我们现在才有孩子，做父母的时间就比人家短多了。”佐山认为市子这也是女人瞎操心，不过仔细一想，似乎也有几分道理。　　鉴于市子曾经流产，所以佐山一直不敢碰市子的身子，可是，一次偶然的机会使两人重享了鱼水之欢。没想到，第二天早上市子容光焕发，又恢复了往日的温柔娴淑。　　这是一个风和日丽的星期天，河滩上传来了孩子们的喧闹声，像是在开运动会。　　今天，久未露面的音子突然来了。　　“石墙上垂下的胡枝子真好看。”音子站在大门口说道。　　“不知是不是光线的问题，你的模样儿好像变了。”　　市子避开音子的目光，问道：“阿荣呢？”　　“我这次来，就是要告诉你有关阿荣的事。”　　说罢音子进了客厅。　　音子说：“最近，阿荣又是抽烟，又是喝酒，就像是失恋了似的，闹得很凶。在大阪时，她也没这样过。”　　“过去，光一也曾半夜送她回来过，我以为她是跟光一出去玩了，于是就把光一叫来，对他说，希望他能够认真地对待阿荣。可是，这时候，阿荣却不让光一回答，她说：‘不用你管，我跟他在一起什么也不会发生。’你瞧瞧，阿荣她都说些什么！”　　接着，音子又用一种异样的目光盯住了市子。　　“有一件令你吃惊的事。”　　“……”　　“佐山先生呢？”　　“正在二楼工作。”　　“哦。”于是，音子压低声音说：“前天晚上十二点多，一辆汽车停在了我家门前。我以为阿荣又出去胡闹了，本想出去看看，可是当时我穿着睡衣不能出去，所以只好从窗户偷偷向外看，见一个身材魁梧的男人把烂醉如泥的阿荣从车里扶了出来。起初，我还以为是外国人呢，给吓了一跳！可是……你猜猜是谁？”　　“反正不是外国人。”　　“是清野先生！他……”　　“什么？”　　“吓你一跳吧。我问阿荣，那人是谁？她蛮不在乎地说，他是清野先生，是伯母的情人。我吃惊得半天没说出话来。”　　市子的脚下顿生寒意。　　“据说光一正在为清野先生的公司印广告，是他把阿荣介绍给清野先生的。可是，清野先生也够差劲的！”　　“……”　　“听说他妻子去世了，现在是个单身汉。”　　市子垂下了眼帘。　　“他明知阿荣住在你这儿，还要把她灌醉！阿荣也是，她偏要听听你们过去的那段事儿。真不知她是怎么想的！”　　“不行！”市子自言自语道。　　“不过，清野先生嘴倒挺严，始终没有吐露出半个字。反而捉弄了阿荣一番。”　　市子对阿荣实在是忍无可忍。她向佐山暗送秋波，戏弄光一，甚至还勾上了清野，凡是与市子有关的男人她都要染指。　　莫非她存心离间自己和佐山？　　“我真希望你或佐山出面说说她。”　　“不好办呀！对了，请你别把这事告诉佐山，他对阿荣非常关心，所以……”　　市子表现得出奇地冷静、温和。音子茫然地望着她。　　这时，佐山从二楼下来了。　　“市子，去河边转转怎么样？音子也一起去吧。”　　佐山瞧了瞧市子的脚下，“你怎么不穿上套袜？”他的关切之情溢于言表。　　堤坝的斜坡上长满了青草，从高高的坝顶下去时，一不小心就会滑倒。市子一步一步小心翼翼地往下走着，佐山跟在旁边随时准备扶住她。　　望着这对恩爱夫妻，音子羡慕不已。她怆然地走下了堤坝。　　在绿草如茵的河滩上，坐成一排的小学生们正在画着蜡笔画，一群幼儿园的孩子正在跟家长和阿姨一起做着游戏。　　河对岸的空地上，有许多人在打棒球和橄榄球，人群中还不时传来欢呼声。　　“好不容易赶上个好天气，人们都到这儿来了。”　　“我也好久没到河边来了。”　　佐山坐在草地上，用手摩挲着右腿说：“差不多全好了。”　　清澈的河水预示着秋天即将来临了。　　在欢快的喧闹声中，唯有音子独自黯然神伤。　　四十刚过，她便与丈夫分道扬镳了。她失去了生活目标，作为一个独身女人，她不知道自己今后的人生道路该怎么走。　　照阿荣现在这个样子，音子不但不能指望将来依靠她，反而还要每天为她操心。　　“阿荣，妈妈是下决心和你生死与共，所以才来东京的。”音子曾这样苦口婆心地劝说阿荣。　　“反正我比妈妈先死，随你的便吧。”　　音子从阿荣的只言片语中隐约觉察到她渐渐地将对市子的爱慕之心转移到了佐山身上。音子一直为此而焦虑不安。更令音子害怕的是，阿荣竟打听出市子昔日的情人清野，并还主动地接近他。　　音子万般无奈，只好来找市子商量。尽管市子也显得很不安，但在来河边的一路上，音子感到他们是一对互相信赖的恩爱夫妻。　　相形之下，她更加哀叹自己的不幸，为自己走上了暗无天日的人生之路而自怨自艾。　　“你现在有几个学书法的学生？”佐山问道。　　“正赶上放暑假，现在一个也没有。到了九月，也许会有人来。”音子抑郁地说道。　　“这次多亏了阿荣热情体贴的照顾。”　　“她哪会有什么热情！”　　“有的。她只有到了关键时刻才会焕发出热情。她可帮了大忙了！她似乎把平凡的工作和普通的生活看成了束缚她的枷锁。但愿她能找到自己真正想干的事。”　　从河边回来直到吃晚饭，音子一直郁郁寡欢。　　裁缝店二楼的房间里只剩下妙子孤身一人了，可是，女房东反而对她越发热情起来。　　妙子干活认真努力，这样好的人手打着灯笼也找不到。另外，有田不在的话，妙子还可以当做保姆来使唤。　　“你自己一个人做饭又麻烦又费钱，而且也没意思。我看，你干脆到下面来一块儿吃吧。”起初，女房东这样劝道。　　于是，妙子就到楼下的厨房来干活儿了。　　后来，女房东又借口妙子一个人占一间房不经济，让她搬下来与自己同住，然后把妙子那间房租出去。　　她对妙子提过许多次，但妙子始终没有答应。　　“你怎么等，有田也不会回来了，何必白白占一间房呢？”　　“在我找到工作以前，请您允许我住在这儿。”　　“我并不是要赶你走。”女房东安抚妙子，“你住在这儿倒没什么，可是像现在这样你也太可怜了，而且对你今后也不利呀！就算你自己占一间房，他来这里也不过是拿你解闷儿！”　　妙子只是低头看着摊在工作台上的蓝色中式服装，一言不发。　　“如果两个人一直住在一起的话，那倒没什么。可是，如果一个男学生时常来一个女孩子房里借宿，那就太不像话了。人言可畏呀！而且，我作为房主也很丢脸。”　　“我不会让他来了。”　　“你如果搬到下面来，他就没法儿住了，反正你们已经分手了。你不该成为他的玩物。”女房东说道。　　有田从乡下回来的第二天，就搬到男生宿舍去了。据说，这是有田的父母托同乡的学生为他办的。　　这里虽然成了妙子一个人的房间，但有田却想来就来，想走就走。　　妙子原想在有田毕业自立以前同他彻底断绝来往，可是她没有料到有田会采取这种方式。她感到两人之间的爱情仿佛被玷污了。　　但是，妙子没有勇气拒绝有田。　　每当走廊里传来有田的脚步声，妙子的心就咚咚直跳。有田将手搭在她肩膀上时，她只是象征性地躲避一下，然后便倚在了有田的胸前。　　“你为什么要这样？我好怕呀！”　　有田总是把妙子的话当做耳边风。　　“每次你来抱住我时，我就感到自己在逐渐地堕落下去。”　　“我只不过是换了个地方，其他丝毫都没有改变嘛！”　　“就像现在这样，我几乎被完全排斥在你的生活之外了。”　　妙子依偎在有田的怀里，双手捧住他的脸说道。　　“这就是你，你从未考虑过我的不幸，你自己也并不幸福。”　　“现在就是我最幸福的时刻。”　　“我们不能再这样下去了。”　　“这间房子要收回了吗？”　　“我是说我的心情。”　　“你不再爱我了吗？”　　这些日子，两人见面时，双方都避免谈及爱情和将来，可是，今天有田却毫不在意地说出了这话。　　“对于爱，如果不能加倍珍惜的话，那就太可怕了。”　　妙子焦躁起来，她想保持爱的纯洁，可又不敢公开责备有田。　　“我们应该静静地忍耐、等待下去，否则，我们之间的爱会受到伤害的。”　　“可是，我们无法如愿呀！好不容易见一次面，我们还是及时行乐吧。”　　“不，不！”然而，有田用自己的嘴堵住了妙子的嘴。妙子感到十分屈辱，她觉得自己就像动物一样。　　有田似乎认为，自己常来光顾就是爱的表现，同时，他也力图使妙子相信这一点。　　但是，妙子已经不再吃他这一套了。这不是她所期待的爱情。　　她仍想挽回不可能挽回的事。　　“我不后悔，我也没做错。”妙子重新确认了自己的所作所为，然后伸手向黑暗中摸去。忽然，颤抖的指尖触到了有田的脖颈，她慌忙缩了回来。她害怕感受到有田的体温。　　她的心底里油然涌起一股绝望的冲动。　　酣睡中的有田呼吸均匀，与妙子那急促的呼吸极不和谐。妙子紧张得几乎要窒息了。　　“起来，起来！”妙子发疯似的摇着有田。　　“怎么啦？发生了什么事？”睡意朦胧的有田伸手去拉妙子。　　妙子躲过一边，坐直了身子。　　“你也起来吧。我很害怕。”　　“怕什么？”　　“我父亲马上就要被宣判了。他也许会被判死刑，可我却在这里跟你做这种事！”　　“……”　　“你不要再来了！”　　在百货商店里工作，往往会使人忘记季节和天气的变化。每每临近下班，千代子就会想到街上阳光明媚的夏日黄昏。　　可是，最近她下班回家时，天已完全黑了，而且还常常是阴雨连绵。　　今天，柜台前来了一位身穿红色雨衣的顾客，千代子猜想外面一定又在下雨。她忽然记起，自己的一只雨靴落在咖啡店里了。　　那位穿红色雨衣的年轻姑娘跟一位中年男子在挑选手绢。　　中年男子只是站在一旁瞧着，姑娘则拿着一块白色的亚麻手绢翻来覆去地看着。　　姑娘又拿起一块质地绵密的手绢对男子说：“这条很贵，质地也很好，不过，男人的就是图案单调了一些。”　　千代子被姑娘裹在红头巾里的那俊俏动人的面庞深深地吸引住了。　　那姑娘似乎挑花了眼，千代子索性拿出一箱带字头的手绢。　　“连手绢都有名字，我不喜欢！把那条抽纱手绢拿给我看看。”　　她挑了一些最贵的男女手绢，然后吩咐道：“每样要两打儿。”　　姑娘那甜美的声音引得千代子不由得抬头看了看两人。他们像是要去国外旅行的模样。那男人大概是要偕这位漂亮的女秘书同去。　　一个身材魁梧英俊潇洒的男人与一个千娇百媚、身姿绰约的年轻姑娘走在一起，难免不会使人联想到那些风流韵事。　　千代子呆呆地目送两人出了大门，忽然，见妙子从门外走了进来。　　戴着红头巾的姑娘似乎认识妙子，他们相遇时双方都站住了，随后，那姑娘低下头擦过妙子的身边快步离去了。　　待妙子走到近前，千代子才发现她脸色灰暗，心里不由得一惊。　　“刚才那人，你认识？”　　妙子刚欲摇头否认，随即又点头默认了。　　“你们怎么啦？”　　“她叫阿荣，以前在佐山家住过。她总是跟我做对……”　　“她就是阿荣？”　　千代子以前曾听妙子提起过阿荣的名字。　　“她长得可真漂亮！”　　妙子勉强地笑了笑。　　“跟她在一起的那个男人是谁？”　　“不知道。”　　“不是佐山先生吗？”　　“不，不是。”　　这时，响起了闭店的铃声。　　“千代子，今晚你要是没事的话，我想跟你谈谈。”妙子说道。　　妙子在职员出口处等了千代子一会儿。匆匆出来的职员们全然没有注意到雨已经停了，大家没顾得抬头看一眼满天的星斗，便各自急匆匆地往家赶。阴凉的夜风吹过，街上显得寂寥冷清。　　黑湿的路面到处都有积水，路两旁大树的树叶已经泛黄，沾上了雨水之后，颜色更加难看。　　“你跟有田怎么样啦？”千代子问道。妙子想谈的内容不外乎就是这些。　　“发生了什么变故吗？”　　“发生变故的是我。”　　但是，妙子不知怎么说才好，她低头继续向前走去。　　“我一个人的时候，满脑子想的都是他。可是，一旦两人聚到了一起，我却一点儿也高兴不起来。也许像我这样的人不配去爱别人。”　　“你这样的人有什么不好？”　　“我有那样的父亲，还有其他的一些事。”　　“都是有田不好！是他使你产生了这些想法。你这些事他不是早就知道吗？”千代子安慰妙子的话软弱无力，“有田这个人挺厚道，不过，就是有点儿懦弱胆小，你可要抓住他呀！”　　“我已经不让他再来了。”　　“不让他……”千代子停住了脚步。　　接着，妙子便将有田已搬到学生宿舍的事和时常来自己住处的事都原原本本地告诉了千代子。　　“那可不行！”千代子盯着妙子的脸，“怎么会变成这样？我真没想到！”　　“我也是没法子。”　　“看来，不和好就得分手了。”千代子最后得出了这个结论。　　“我想静静地等待下去。”　　“你现在才说这话不嫌太迟了吗？你早这样想的话，就不该越过那道界线……”　　“……”　　“如今你只有与他和好一条路了。”　　“我不愿再这样下去了。”　　“那可不行！”　　“晚上我看他熟睡时的样子，有时竟忍不住想杀了他。”　　“啊？”　　“我害怕我自己。”　　“吓死人了！”千代子低声嘟哝了几句。　　“我不了解你的感受，不过，有时，爱一个人往往会恨不得杀了他。这就如同见了逗人喜爱的孩子，恨不得捏上一把、咬上一口。”　　千代子笑着说道。她试图以此减轻妙子的烦恼。　　“我可没你说的那么好。我的心情总是十分阴郁，所以，有田说我遗传不好，我也无话可说。”　　“你看开一点儿嘛！就像我一样……”　　“那个穿红雨衣的阿荣，我有时也恨不得杀了她呢！”　　“……”　　“她对我怎样我都可以忍受，可是，她好像还要引诱佐山先生。先生和伯母对我恩重如山，为了他们两个人，哪怕是被送到父亲那种地方我也心甘情愿！你看，我这人是不是挺可怕？”　　先给阿荣服用毒品，然后再勒死她。这种事，羸弱的妙子也并非不能做。　　说到毒品，妙子奉献自己的贞操时，为麻醉自己的羞耻心和恐怖感，亦曾主动服食过。她是以一种半自杀的心态开始与有田发生关系的。　　千代子对此不以为然，她认为妙子这只不过是一时冲动。　　妙子的父亲就是因毒品而杀人的。　　但是，妙子依靠毒品投入到有田的怀抱以后，身心日渐恢复了健康，连咳嗽的老毛病也不治而愈了。　　妙子同时也害怕自己与有田分手后会再次沉沦下去。不过，两人分手之后，她就可以毫无愧疚地面对有田的父母和佐山夫妇了。更重要的是，她从此就可以清清白白地做人了。然而，这一切仅仅是她不切实际的幻想而已。　　千代子不了解妙子心里的这些想法，她站在同情者的立场上把一切都看得过于单纯。　　“妙子，你实在是太固执了。难道你真能彻底跟他分手吗？”千代子表情严肃地说，“你这人，爱有田也许只是嘴上说说，实际上你珍惜的是爱的体验。你是舍不得放弃这种体验，一旦你意识到这一点时，就会觉得自己所喜欢的男人乏味得很，可是，又担心自己的那份爱的体验也随之消失……你会觉得，自己所喜欢的男人不过是女人心目中描绘出的爱的幻影，可望而不可即，于是便起了杀人的念头。我说得对不对？无论是逃避还是继续，最终受害的都是女人。”　　“千代子，我请你陪我去见有田。”　　千代子刚一点头，妙子便四下寻找起来。她发现香烟店里有一部红色电话①。　　　　①当时，日本的公用电话均为红色。现在日本的公用电话绝大多数为绿色，少数为红色。　　“等一下。”千代子立刻叫住正要给有田打电话的妙子，“先走一下在哪儿见面吧。中国面馆怎么样？还有，以我的名义邀请他好不好？”　　有田很快就出来接电话了。他一听是妙子的声音，不由得大吃了一惊。　　“有什么事？”　　“我现在跟千代子在一起，希望你能出来一下。”　　“顶着大雨出去？”　　“天已晴了。”　　千代子见妙子一听到有田的声音，脸立刻就涨得通红。　　“他说来。”妙子声音嘶哑地说完之后，就咬住了自己的手背。　　“他问在什么地方。”　　“我来说。”千代子接过电话，说了店名和走法。听声音，有田好像十分兴奋的样子。　　“他说马上就来，好像很高兴。你是不是想得太多了？别是为了一点小事心里结了疙瘩吧。”　　“也许是心里的疙瘩。”　　快到银座了，可是，夜幕中的霓虹灯却宛如蒙上了薄雾一般模糊不清。　　千代子每月都在外面吃两三次，不是她邀请别人，就是别人邀请她。她们以此来缓解工作上的压力。千代子知道几处既便宜又好吃的饭馆，今晚的中国面馆就是其中之一。面馆位于东银座的后街，门面很小，是一座二层小楼。　　面馆的一楼只有一个跑堂的，千代子挑了角落里的一张桌子坐下，先要了两份锅贴。　　“这哪像是银座呀！这么僻静，不会出什么事儿吧？”妙子胆战心惊地抬起眼皮向四周瞧了瞧。　　“没关系。”　　“里面是空着的吗？”　　“里面是厨房。”　　“只有厨房？”　　“这个……我也没看过。你为什么……”　　“我父亲就是在这样的地方犯的罪，所以……”　　“不，跟这里完全不一样，那是一家又脏又偏僻的中国面馆。”　　那家面馆从外面一看就知道是毒品交易的秘密场所。　　妙子的父亲寺木健吉与那里的女人发生了不正当的关系。女人的丈夫从一开始就知道得一清二楚，可是表面上却佯装不知。凡是搞黑市买卖等地下交易的人，互相之间都握有对方的把柄，因此，任何想要脱离或者放弃这种行当的企图都是不能容许的。寺木和那个女人也染上了吸食毒品的恶习。　　“在事发的两年前，父亲就开始经常变换住所，那些地方几乎都不是人住的，周围尽住着一些可怕的人。我当时知道父亲干了一些见不得人的事，所以只好忍着咳嗽跟着他四处漂泊。”妙子向千代子和盘托出了过去的事情。　　中学同学的父亲杀人的事，千代子也从报纸上读到过。她至今还记得罪犯是在荒河泄水道的葛西桥一带被抓住的。　　但是，在百货商店的鸟市与妙子重逢后，她一直不敢提及此事。　　没想到今天妙子竟主动地提起了这件事，而且语气也十分平静。千代子已没有心思去吃眼前那盘锅贴了。　　“后来，父亲常常夜不归宿，我半夜醒来时，看到父亲的床上总是空空的。我还看见过那个女人两三次呢！她长得很白净，显得有点儿胖。她像是一个很直爽的人，对什么事情都满不在乎。她还给我买过发带呢！那时候，父亲的脸色变得越来越可怕，我见了几乎都给吓瘫了。”　　事情发生在那家中国面馆的后屋。妙子的父亲在一间上了锁的密室里，突然被那女人的丈夫用枪顶住了。结果，妙子的父亲刺了他一刀。　　那女人突然又站在了丈夫的一边，一下子揪住了妙子的父亲。妙子的父亲用力推开那女人，自己逃走了。后来，那女人往自己的静脉注射毒品而死，在她的胸前还发现了刀伤。　　“手枪也许只是用来吓唬人的，因为里面没装子弹，而且，那女人自杀也没有目击证人。”妙子说道。　　千代子负疚似的对妙子说：“对不起，来这个店又使你想起了父亲的事。”　　“不，跟你没关系。我父亲的案子很快就要宣判了，最近我去见他时，他的样子很怪。所以，大概是我有些神经过敏，说了一些令人扫兴的话，实在对不起。”　　“有田一到，咱们就离开这里吧。要是去一家热闹一点儿的咖啡店就好了。”　　“去热闹的咖啡店，我就不会告诉你这些事了。”　　“你把有田的事对你父亲讲了吗？”　　“我说不出口，这种事只会给他增添烦恼。不过，他见我变化很大，似乎觉察到了什么。他被关在里面，脑子整天想的只有自己的女儿，所以目光也就变得敏锐起来。他的目光好像是能把我看穿似的。自从跟有田住到一起以后，我就很少去看他了……上次我见他的时候，他还说：‘你要是遇上了心爱的人，不要说自己有父亲。’我真担心他会去死。其实，我比父亲感觉更敏锐……他虽然没说，但我看出来他的身体状况很糟，这不单单是心理方面的。他说：‘就算是失去了心上人，你也要坚强地活下去呀！况且，世上好男人多的是。’听起来，这些话简直就像是遗言！我觉得他好像一下子老了许多。”　　这时，有田兴冲冲地走了进来。　　“嘿！”　　他仿佛是期待着两人在这里享受一段快乐时光似的。不料，一向待人和气的千代子突然板起面孔瞪了他一眼。　　妙子的脸上却现出了羞怩的神态。　　“今晚到底是怎么回事？”有田纳闷地问道，然后，他坐了下来。　　“我去千代子那儿，顺便约她一道来了。”　　“这个，你不说我也明白。她就坐在我的眼前嘛！”有田微微笑了笑。　　千代子坐直了身子说：“有田，你好好待妙子了吗？”　　“你怎么冷不丁……”　　“冷不丁你就答不出来了吗？”　　“当然待她很好啦！其实，我也没必要非回答不可……”　　“有必要！当时，我们不是说好了吗？你是真心要娶妙子吧。”　　“你又来了。”　　“我就是要问你的真心！”　　“好，我说！那时，说我不能同妙子结婚的不正是你吗？”　　“不错！当时我请求你，作为一个不能结婚的人，要尊重妙子！”　　“真是个奇怪的请求！”　　“可是，你还是同她住到一起了！”　　“是的，用不着你请求，我一直都是很尊重她的，所以才想跟她住到一起的。”　　“然而，你却给妙子带来了不幸！”　　“千代子，你说得不对，我没有觉得不幸。”妙子大声否认道，“是他给我带来了阳光，我感到很幸福！”　　“等一下。”千代子打住了妙子的话头，“有田，你去见过妙子的父亲吗？没去吧。”　　“……”　　“怎么样，你还有什么可说的？”　　三个人同时沉默了下来。　　良久，妙子平静地说：“那间屋子我不想住了，而且也住不下去了。”　　有田点了点头。　　“佐山先生和夫人都希望我再回到他们那里去，可是，如果不跟你做个了断，我就无法回去。一旦住在别人家里，我就不能偷偷摸摸地去见你了。”　　“我明白。”　　“我打算一直等着你。今天请千代子来，就是为了告诉你这句话。”　　千代子眨着眼睛，探寻着有田的反应。川端康成-->生为女人-->遥远的期待遥远的期待　　市子刚一出门，就见一位少妇怀抱着百日婴儿陪着婆婆站在大门口。她们住的房子与市子家隔三栋楼。　　平常市子与她们没有什么来往，不过，她们也是这一带的老住户，从市子父母那一代起就与她们家有交往，因此党内团结的辩证法毛泽东1957年11月18日在莫斯科，她们出于礼貌前来致意。　　孩子出生时，市子没有去祝贺，她感到有些难为情。　　“喂，你出来一下。”她求救似的叫着佐山，宛如一个不知所措的少女。　　少妇皮肤白皙，头上挽着发髻，这个初为人母的女人显得落落大方、温柔美丽。无形中市子对她产生了一种亲近感。　　“我……”市子一时间不知说什么才好，她端详着婴儿露在白帽外的那张可爱的小脸，“恭喜你们了。这孩子长得真可爱！”　　婴儿的身上裹着黑礼服，被身着华丽和服的母亲紧紧地抱在怀里。　　少妇的公婆将红豆饭和千岁糖①交到了市子的手里。　　　　①红豆饭和千岁糖含有庆祝之意。　　“让您见笑了，这只是我们的一点心意……”　　“哎哟，实在不敢当，您太客气了。”　　市子惭愧得红了脸。她还没给人家送贺礼，此时不知该回赠些什么东西。　　佐山一出来，也是先瞧了瞧婴儿。　　“是位千金小姐呀！”　　少妇扑哧一声笑了。　　“是个男孩儿。”　　“哦，这么说……是位可爱的公子喽！”　　“瞧你！看那礼服的颜色还不知道吗？”市子责备道。　　“嗯，可不是。”　　佐山和市子站在大门口，目送着她们在红叶掩映下远去的背影。　　“真让人羡慕。”　　“还说呢，你糊里糊涂地把男女都搞错了！”　　“不过，那么大的婴儿确实不容易看出来。把女孩儿错认成男孩儿当然不好，但把男孩儿错认成女孩儿却是件可喜的事。”　　“为什么？”　　“说明男孩儿长得秀气。”　　“咱们也没给人家送贺礼，我心里正发愁呢！”　　市子把那包千岁糖举到佐山面前，“看了这个高兴吧？”　　“我们那时候也得这样做吧？”　　“大概是吧。”　　“你能带着千岁糖和红豆饭陪我挨家走吗？”　　“丈夫也得跟着去吗？”　　“人家不好意思嘛！都这么大岁数了，要是像刚才那位太太那么年轻……”　　两人肩并肩走进大客厅，坐在了各自的座位上。虽没什么特别的话题，但两人都想说点儿什么。　　那袋千岁糖令市子欣喜万分。　　“把这个挂在客厅的什么地方吧。只是，不知别人看了会怎么想……”　　“我看，到时候还得请你拎着几袋千岁糖陪我走一遭。”市子撒娇似的调侃佐山道。　　“这差事该请阿荣或妙子来干。”　　“万一人家以为是阿荣的孩子，而把我当成了祖母可怎么办？”市子调皮地笑道。　　“阿荣会生孩子？”　　佐山不假思索地问道。继而，他才发觉自己的问话实在可笑。　　“她是女人，当然会生孩子！”　　市子有些怫然不悦。　　生为女人，阿荣既能为佐山生孩子，也能为清野生孩子。　　市子仿佛第一次发现，能为佐山生孩子的不仅仅是自己一个人，无论是阿荣还是别的什么女人都可以做得到。从理论上来讲，市子和阿荣甚至有可能在同一天里，各自为佐山生下一个孩子。　　当然，事实上只有市子才会生下佐山的孩子。这些日子，夫妇俩都沉浸在无限的欢乐之中，他们之间的芥蒂早已烟消云散。　　近来，市子尽量不去想阿荣，因为她害怕由此而引出清野来。　　结婚十几年来，市子再次怀上佐山的孩子时，无论如何也不希望昔日的情人在自己的心里复活。她害怕这样的女人会又一次受到流产的惩罚。　　然而，市子仍时时感到阿荣的存在。每当她无意中想起阿荣时，心里就会感到阵阵的剧痛。　　阿荣对市子的崇敬与忌妒交织在一起，她行事既执着又古怪，在她那媚态与恶作剧的背后究竟隐藏着什么呢？　　若是单单喜欢上了市子的丈夫似乎还可以理解，可是，她竟然又纠缠上了市子昔日的情人！市子感到十分痛心。　　她不能丢开阿荣不管。　　“我对于阿荣曾想过很多。”市子仿佛是在艰难地坦白，“我想，我们的孩子或许是拜阿荣所赐。”　　“什么？”　　“阿荣是为我而来，也许正是她给我带来了孩子。”　　“你别胡说了！”　　佐山厌恶似的皱紧了眉头。　　“你在胡思乱想些什么！”　　“你不认为我是在嫉妒吗？”　　“嫉妒……”　　“有时，嫉妒也会使人怀孕的。”市子的脸上泛起了一片红晕。　　佐山愕然呆住了。　　“你大概已觉察到我的嫉妒心了吧。最近，只要我一提起阿荣，你的脸色就变得十分难看。”　　“我一见阿荣就觉得这孩子很可怜，不知来到我身边的是一个天使还是一个妖精。现在，我这么大岁数竟又怀上了孩子，很出人意料吧。阿荣出于对我的敬慕不顾一切地投奔到这里，也很出人意料吧。我就觉得早晚会有什么事发生，出人意料的事一件接一件……”　　市子虽未向丈夫明言，但在她的言谈话语中明白无误地暗示，正是阿荣为自己注入了不可思议的新生命。　　从东京站的旅馆里将阿荣带回来的那天晚上，自己那莫名的喜悦、被阿荣吻过的那天夜晚自己那莫名的战栗，一个女人被另一个女人所爱或去爱另一个女人，在阿荣的青春攻势中，市子心荡神摇，几乎把持不住自己。　　阿荣有时也会令人怜爱痛惜。　　“这姑娘就像一只灯蛾，拼着命地扑我而来，可我却不知不觉地将她的翅膀一片片地撕落下来。也许，正是我把这姑娘给毁掉了。所以，我有时觉得是她给我带来了肚子里的小生命。听起来，这像是在为我的自私自利开脱罪责……”　　“得了吧，我可没有如此复杂的想法……胡思乱想也该有个限度，我真是服了你了！难道你想替阿荣生孩子不成？”　　“我可没这么说！”　　“阿荣不过是想证明一下自己的魅力罢了。”　　“你是说，她想对所有的人试试自己的魅力？她就是为此而来我们家的？”