生为女人(川端康成-12

听光一说，父亲也曾去了市子那儿。　　“爸爸他……”　　阿荣不知父亲有什么事，她在心中呼唤着父亲，同时又在呼唤着伯母。　　她十分沮丧，又重新抹了抹口红。这时，佐山突然从屏风后走了出来。　　“辛苦你了。没成想弄到这么晚，忙得我连打电话的工夫都没有。”　　佐山向那个值班的年轻人表示了歉意。　　当他的目光移到自己的桌上时，发现了舞会的招待券。他这才向阿荣问道：　　“这是怎么回事？”　　阿荣走到佐山的桌旁说：　　“是张先生的公子送来的。”　　“哦。”　　佐山把票随手塞进衣袋里。　　阿荣立刻心中一紧。　　“其中的一张是送给我的。他说，若是先生不方便的话，另一张就给伯母……听说张先生不能去。”　　“那你该先说一声，我以为既然放在我的桌子上……”佐山温和地说着，从衣袋里掏出票，放在了阿荣的面前。　　阿荣没有理会，默默地垂下了头。　　“怎么了？”　　佐山以为阿荣在伤心落泪，便欲低头瞧她的脸。但是，他发觉值班的人站在不远处，于是便又对阿荣说：　　“回家吧。你也跟我一块儿回去吧。市子天天盼着你呢！”　　“伯母她……”　　阿荣的眼泪几乎夺眶而出。　　佐山若无其事地起身出去了。　　同往常一样，他们去有乐町站坐车。阿荣迈着碎步紧跟在佐山的身后。　　佐山的背影给人一种安然的美感，但是今天却宛如一堵墙横亘在阿荣面前，令她不敢随便张口。　　此时正值下班回家时间，电车大都拥挤不堪，汗臭难闻，目蒲线亦是如此。这拥挤的电车中，佐山和阿荣被分作两处。　　过了洗足①以后，电车内空多了，佐山和阿荣终于坐到了一起。然而，两人一句话也没说，佐山只是默默地看着报纸。　　　　①地名。　　仅仅过了四五天，佐山对阿荣的态度就来了个一百八十度的大转弯，竟然变得很生分。这种态度对年轻的阿荣来说是十分残酷的。她感到自己仿佛站到了悬崖边上，面前就是黑洞洞的崖底，她害怕极了。　　阿荣任性刁蛮，说话刻薄，常常使人不愉快。可是，人家一旦真的生起气来的时候，她又觉得自己很委屈，怨天尤人。她在心理上尚未脱尽稚气。　　她以这种孩子般的心态当然无法理解佐山今日的态度。　　她以为佐山还在为自己那晚喝醉酒而生气呢，市子恐怕也不会高兴。自己说很快就回来，可是一去就杳无音信。她担心市子会把母亲忘记留下地址的事也归罪于自己。　　除了这些以外，最令她惴惴不安的是，佐山夫妇趁自己不在的这几天谈论自己时的那种“夫妇”的感觉。　　阿荣崇拜市子，尊敬佐山。可是，当二人合为“夫妇”时，她有时会产生一种高深莫测的感觉。　　情深意笃、长相厮守的中年夫妇对于身边的年轻姑娘往往怀有戒心。　　阿荣是根本体会不到夫妻之间的那种心有灵犀一点通的感觉的。　　她亲吻市子、纠缠佐山均是出于对二人的极度爱恋，同时亦不可否认她有插足二人之间窥视他们内心世界的动机。即是说，这也许是一个女孩子对夫妻这种形式的一种扭曲的反抗和厌恶心理在暗中作祟吧。　　由一对关系破裂的夫妻抚育成人的阿荣，内心深处对作为“夫妻”的佐山和市子怀有某种憎恨心理，什么“感情好的夫妻”，想起来就令她作呕。　　刚一下电车，阵阵的晚风便由多摩河上吹了过来。这风亦使人感到盛夏已至。　　佐山仍是一声不吭。　　阿荣的心情渐渐烦躁起来，她不愿带着这种不痛快的心情出现在市子面前。她感到胸腔憋闷得几乎快要爆炸了。　　刚一踏上无人的坡道，她便歇斯底里地对佐山吼道：　　“太过分了！伯父您实在是太过分了！您生气不理人家，难道要把一个女孩子活活憋死吗？”　　佐山惊愕地站住了。　　“我根本就没生你的气呀！”　　“骗人！骗人！您跟伯母合伙……”　　“合伙……‘合伙’是什么意思？”　　“就是同谋犯！”　　“同谋犯？”　　“不错！您跟伯母合伙像对待不良少女一样……”　　“不良少女？”　　“是的。你们两人把我看成了不良少女！”　　“荒唐！”佐山笑道。　　“您和伯母表面上显得很亲切、很了不起，可是实际上却一点儿也不理解我。你们跟其他人没什么两样儿！”　　“也许是吧。”　　“我就讨厌您这样！满脸慈祥，慢声细语……”　　“你连我的脸都讨厌了吗？”　　“我所说的‘讨厌’是指您和伯母的做法。”继而，阿荣又气愤地说，“哼，你们怎么想的，我都知道！”　　“哦？你的性情怎么变得怪起来？”　　“对，就是这么怪！我的性格比妙子还要怪！”　　“你不要拿妙子比！”佐山正色道。　　“你的父母都来到了东京，可是妙子的却没有。”　　“来不来随他们的便。妙子的家人死的死，抓的抓，当然来不了了！”　　“这个‘当然’是什么意思？”　　佐山这么一发火，阿荣不由得血往上涌，她不甘示弱地说道：　　“要是不愿让我父母来，就把他们都撵回去好了！”　　“你听我把话说完！”　　“不！您的意思我早就明白了，既然我父母来到了东京，那我这个碍眼的就该从这里消失，对不对？这正是打发我走的一个好机会，对不对？既然不愿我这个讨厌鬼插在您二人中间，您就明说好了，何必像今天这样，对我不理不睬的呢？您尽可以直截了当地拒绝我再去事务所……伯父实在是太卑鄙了！”阿荣越说越激动，热血直冲头顶，她颤抖着将身子蜷作一团。　　佐山宛如被突如其来地狠狠打了一巴掌，与其说是痛苦，倒不如说是感到触电一般地震惊。　　阿荣捂住脸，呜呜地大哭起来。　　“对不起。”　　佐山惊慌失措地赶紧道歉，连声调都变了。　　“骂吧，您再骂得狠一点。”　　“我心里怎么想的你是知道的。刚才不过是你把我惹火了，所以才……”　　“知道什么？我不知道！”　　“你很可爱呀！”　　佐山的声音变得有些嘶哑。　　一阵喜悦涌上了阿荣的心头，她声音颤抖地说：“被伯父骂了一通，我心里非常高兴！我这是生平第一次挨人骂。爸爸、妈妈和学校的老师从没骂过我。”　　“是我不好。”　　“您用不着哄我，您若是不骂我，我就回去。我……”说话之间，阿荣突然被抱了起来，她的双脚几乎离开了地面。　　她闭上眼睛仰起头，微微张开的嘴唇中间露出一排洁白的牙齿。　　阿荣临走前留下话说，她房间里的东西谁都不准动。市子非常理解她的心情。　　女人最忌讳旁人乱动自己身边的东西了。　　这四五天来，阿荣一直杳无音信。可是，市子并不太生气，她觉得这正是阿荣的性格。　　“她们刚刚换到一个新地方，一定是忙得不可开交。不过，音子会不会是累病了……”　　哪怕来个电话也行啊！音子也真是太粗心了。　　音子母女走后的第三天，阿荣的父亲打来了电话。　　“其实，目前我还……”当他问起阿荣的情况时，市子感到十分尴尬，若说自己不知道阿荣的去处，听起来好像欺骗人家似的。　　三浦来访时，市子曾顺口答应转告阿荣。这样一来，对方肯定会认为市子站在音子的一边，不愿把阿荣的去处告诉他。　　无论如何，要说市子不知阿荣的去处，的确令人难以相信。阿荣本应住在市子家里，可是市子并没有明确地告诉三浦她已去了音子那儿。　　三浦在市子面前有些心虚，同时，他宁愿将阿荣托付给市子，也不愿让她跟音子生活在一起。　　“明天我就要回京都了，回去之前，如果可能的话，请……”三浦在电话里客气地说道。　　“好的，今明两天，我若是见到阿荣的话……”　　市子只得含糊其辞地应承道。　　那天，就因为三浦晚来了一个小时，竟与女儿失之交臂。明天，他就要走了。他在电话里的声音流露出失望的情绪。　　市子虽无意为三浦抱不平，可是嘴里却嘟哝道：“阿荣这孩子到底是怎么了？真让人操心！”她打算进阿荣的房间瞧瞧。　　这两三天，天气异常闷热，阿荣那间潮湿的小房间也该透透风了。　　“真是的。”　　市子一进屋就皱起了眉头。　　床上的被褥十分凌乱，梳妆台上扔着几个沾着口红的纱布团，在一堆头油和雪花膏的瓶子当中，有的连盖子也没盖上。　　窗帘的金属挂钩上挂着衣架，上面胡乱地搭着浅褐色和粉色的花格衣服以及化纤衬裙。　　那些衣物散发出一股淡淡的酒味儿。　　“她竟会是那种姑娘？到底还是……”　　然而，这“到底还是”的意思连市子自己也不甚明了。　　窗边的桌子上堆着阿荣从市子的书架中拿来的小说、流行杂志等。书堆旁边赫然摆着一本厚厚的日记本。　　“里面究竟写了些什么呢？”　　市子极想偷看一眼，从中或许能够找到揭开阿荣心中秘密的钥匙。　　市子踌躇了片刻，终于没能挡住那本日记的诱惑。她认为自己有必要了解阿荣内心的秘密。　　她坐在床上，伸手拿起了日记本。就在这一刹那，阿荣那温润的嘴唇又浮现在她的眼前。她想了解阿荣的心情变得更加迫切了。她觉得，阿荣的嘴唇已同意自己这样做了。　　但是，日记的开头几页只有寥寥数语，从中找不到任何线索。阿荣的字很漂亮，这也许是得益于母亲的遗传吧。每篇日记只有只言片语，可是，有的地方却是整页的图画。　　“X月X日。伯母。雪山。极乐图。”　　群山的上方画着一张酷似市子的面孔，这是日记的第一页。　　“X月X日。这个家里要是有个小孩子就好了。那样我就可以疼爱他……”　　市子心里一动，这是阿荣来后不久写的。　　这也许是阿荣胡乱写的。不过，无儿无女的市子忽然觉得自己仿佛又看见了一个成熟的女人。　　她羞得面红耳赤，再也没有勇气看下去了。她迅速地往下翻看着，目光停在了最后一页上。　　“X月X日。我喜欢伯母，喜欢伯父。因为喜欢伯母，所以就更喜欢伯父。因为喜欢伯父，所以就更喜欢伯母。不能因为我喜欢伯母，就不准我喜欢伯父。不能因为我喜欢伯父，就不准我喜欢伯母。我喜欢迷恋伯母一个人时的自己，喜欢迷恋伯父一个人时的自己，讨厌同时喜欢他们两人时的自己……明白吗？不明白。伯母是女人，伯父是男人，我是女人……”　　市子用颤抖的双手将日记放了回去，然后踉踉跄跄地走出了阿荣的房间。　　将近晚上七点半时，市子换上了一件新做的单和服，也没跟女佣打个招呼就出了家门。　　这四五天来，佐山每天下班都按时回来。可是，今天他迟迟未归，令市子坐立不安。　　坡道的转弯处突然出现了丈夫和阿荣的身影，市子不由得“啊”的一声站住了。　　佐山显得十分慌乱，阿荣也有些张皇失措。　　市子僵立在原地一动不动。　　幸好朦胧的夜色为他们遮掩了脸上那不自然的神情。　　市子忍不住张口问道：“阿荣，出什么事了吗？”　　“对不起，伯母……”　　佐山避开市子的目光，迈步朝前走去，把阿荣甩给了市子。　　“到底发生了什么事？是因为太忙了？”市子见阿荣显得很紧张，便和颜悦色地问道。　　“家里只有妈妈和我两个人，所以，妈妈说请您帮忙给物色一个保姆。”阿荣趁机岔开了话题。　　“我以为你们到了阿佐谷之后，会给我来个电话呢！”市子说道，“那天你们刚走，你父亲就来了。”　　“……”　　“佐山告诉你了吗？”　　“没有。详细的情况还没来得及……”　　“哪有什么详细情况？你父亲像是特意来看你的，可我对你的去向连一个字也说不出来。你们也没留个地址，让我在你父亲面前都没法儿交待了。他还以为我把你藏起来了呢！”　　“伯母，我爸爸他怎么样？”　　市子猜不透阿荣的心思，不知她是真想打听，还是借此转移自己的注意力。　　“这个嘛……”　　佐山家门口的灯下有许多小虫飞来飞去。　　借着灯光，市子发现阿荣似乎刚刚哭过。　　佐山二话没说就进屋去了。阿荣满脸不高兴的样子，对新家的事绝口不提。市子纳闷，到底发生了什么事？为什么他们互不理睬？　　阿荣脱下鞋子说道：“我先回房收拾一下。”然后便上楼去了。　　佐山正在浴室擦汗的时候，市子拿来了浴衣。她一进来就委婉地对佐山说：　　“请你去说说她吧。”　　“嗯？”　　佐山心情紧张地转过头来。　　“阿荣她到底怎么了？好像是在生气。她是不是哭过？”　　“嗯。自从搬走之后，她今天是第一次来上班。我去法院办事，回事务所晚了点儿，结果她就生气了……”　　“她也太任性了。”　　往常，市子总是从后面为佐山披上浴衣，可是，今天她却迟迟未动。　　“她说的话太气人，最后我也忍不住对她发火了。”　　“没想到你竟会发火，而且还是对一个女孩子。”　　“……”　　“被你训了一顿，阿荣她一定很高兴吧？”　　“咦？”　　“我就知道会是这样的。”　　说着，一种不祥的预感袭上了市子的心头。她立刻转到了佐山的身后。　　与往常不同的是，佐山斜着一侧肩膀披上浴衣后，接腰带的手显得有些笨拙。　　“那孩子跟谁都接吻，就连我也……”　　话一出口，市子顿时大惊失色，她不知自己为什么会突然间说出这事。川端康成-->生为女人-->对女儿对女儿　　妙子像变戏法儿似的从纸包里取出一件一件的东西摆在榻榻米上，有夫妻茶杯、塑料碗、带盖儿的碗、酱油瓶、蚊香等等。　　“咦，还有蚊香？”有田的注意力被这不起眼的东西吸引住了。　　“这对茶杯是最贵的！”　　蓝色的茶杯上绘有螺旋纹，拿在手上觉得很轻。　　“不错吧？这个螺旋纹是手绘的，所以很贵。”　　“真的很贵吗？”　　“是啊！不过，这是用文鸟换的。如果换的东西很便宜的话，我觉得对不起千代子。”　　“我们可以用这茶杯请千代子喝茶。”　　“这可是我们两人用的茶杯呀！”妙子停顿了一下，然后又接着说道，“你再来看看这个。这是知更鸟变的。”　　妙子打开另一个纸包，从里面捧出了一面朱漆梳妆镜。　　“不错吧？当然，除了知更鸟还搭了点儿别的……”　　有田的目光避开了镜子和妙子。　　妙子将梳妆镜放到了有田的面前。　　“照得很清楚吧？”　　“那还用说？镜子要是不能照……”　　“我是说……”　　“我不照！一见这张脸，我就……”　　“我从前也不愿看见自己的脸，可是，如今却不同了。”　　“是吗？”　　“当然啦！我觉得自己好像是换了一张脸。”　　“哦？”　　不知从何时起，妙子抛弃了从前的那种自我封闭的生活方式，从里到外完全变了一个样子。她变得生气勃勃，光彩照人。　　与此相反，有田却惶惶不可终日，他感到自己那点儿可怜的青春活力正在被妙子一点一点地吸去。　　有田从乡下回来的第二天，两人就搬进了新家。这个地方是他们从附近电线杆的广告上发现的。　　这个房间面积为六叠，月租金仅三千元，而且还不要付保证金，只要预付三个月的房费作押金就可以了。这栋房子与原先的住处虽然同在一条街上，但这里离车站很近，周围小房林立，窗外的风景全被周围的楼房挡住了。住在这里的人如同被装进了箱子，夏天更是闷热难熬。　　尽管窗户对着相邻的楼墙，但妙子仍做了一幅窗帘。　　有田上次回家没有一件令他高兴的事。实际上，他在临走之前就知道此行是不会有任何收获的，结果不出所料。　　当时，弟弟为做盲肠炎手术而住进了医院，母亲也卧病在床。　　再有半年，有田就要大学毕业了。父母都指望为长子在教育上的投资能够得到回报。另外，弟弟、妹妹将来也要靠他。　　家境如此，有田更无法启齿妙子的事了。　　不过，他只向母亲透露了一点儿。母亲一听，脸上便现出不悦的神色。一个贫穷的姑娘主动追求一个家庭负担沉重的穷学生，并欲同他结婚，这种事在一个饱受艰辛的农家老妇的眼里，根本不值得高兴。　　她从报纸、杂志及电影中看到，在东京有不少不良少女，她担心自己的宝贝儿子被拉下水。　　听说妙子刚满十九岁，她就说他们命相不合，甚至还把弟弟生病的事归咎于妙子。　　不过，母亲还是设法为有田弄了几个钱。　　“这事我没有告诉你父亲。钱不多，请那个姑娘原谅。如果你不好张口的话，由我来写信对她说。”　　母亲希望他与妙子悄悄分手，那笔钱大概是用做分手的补偿费吧。钱虽少，但是作为一个穷学生，对方会理解的吧。　　“姑娘的父母那边，我可以去道歉。她家在哪儿？”　　关于妙子的父母，有田没有说，因为她没有家。　　就这样，有田回到了东京。妙子喜气洋洋地来到大门口迎接他。　　“佐山夫人已经原谅我们了！只要这样我就已经很满足了，就像是来到了灿烂的阳光底下。伯母还给了我一些钱呢！”　　小别三日，有田惊讶地发现妙子连接吻都跟以前大不一样了。难道有田不在的这几天里，妙子欲火难熬，突然间变成了一个热情如火的女人了吗？　　这间屋子的费用也是妙子先垫付的。　　房东是个寡妇，在楼下开了一家裁缝店。二楼的三间房全部租了出去。　　有田和妙子是以兄妹的名义租下这间房子的。　　“你为什么说是兄妹？人家立刻就会知道你是撒谎。”妙子迷惑不解地问，“是因为难为情，还是因为不是兄妹就不能住？”　　“我怕人家会担心我们生孩子。”　　“哦？”　　“当然，那是不可能的。”　　女房东那干瘪的身子裹在一件与她年龄十分不相称的花衬衫里。她剪裁或踏缝纫机时，都要戴上老花镜。此时，她正从眼镜的上方监视着有田二人搬家，他们两人的家当少得可怜。　　妙子不断地在这个简陋的房间里扩大着自己的地盘，她开始添置女人用的东西。　　新买的饭锅亮可鉴人。　　“这下可以做饭了，我真高兴！”妙子激动得热泪盈眶，“这个小饭锅实在是太可爱了！”　　女人的这种情感，有田几乎无法理解。　　为了自己所爱的人，姑娘学着开始做饭。有田当然明白妙子的心意，不过，在二楼狭窄的走廊里做着简单的饭菜，实在是没什么好看的。据说，女人做饭是她一生受苦受难的起点。　　在乡下的家里，有田已经厌倦了家庭、家族及那里的生活。可是，妙子却正好相反，她从来就没有过家庭和家族，所以，也就不了解这样的生活。她觉得，佐山和市子的家庭及生活与其他人不一样。　　无依无靠的妙子宛如落在大地上的一粒种子，开始生根发芽，她第一次有了属于自己的新生活，仿佛一只小鸟终于找到了自己的归巢。　　黑暗的过去顷刻间消失了。对于未来的不安尚未产生。在人的一生中，这样的时期并非人人都有。　　妙子和有田在一起时觉得无比幸福，只要能与有田长相厮守，她就心满意足了。　　她想，只要自己拼命地干，生活就不会有问题。　　“我绝不会成为有田的累赘的。”　　仿佛是为了实践自己的诺言，搬来四五天后，妙子就自荐去楼下的裁缝店做帮工。　　眼下这个季节，订做简单的夏季服装的顾客很多，像给袖口和领口镶边儿、缝扣这类活儿，不懂裁剪的妙子也能做，而且，这样的活儿多得几乎做不完。　　妙子的那手漂亮的针线活儿是从市子那里学来的。　　一见妙子的那手漂亮活儿，女房东仿佛是拣了个大金娃娃似的，高兴得不得了。可是，表面上她却装出一副很勉强的样子说：　　“一天我只能给你一百元。”　　“正好用来付房租。”　　“这个也很难说，假如赶上每天都有活还可以。不过，我可没雇你。不要忘了，你只是个帮工，连个徒弟都不算。”　　由于顾客催得紧，所以常常要干到很晚。　　有时，妙子还把一些衣裙拿到自己的房间里连夜赶活儿。　　对于一个过早地开始男女同居生活的男学生来说，睡觉时不愿有人在身旁打搅。　　“在下面的店里不能干吗？”　　“房东允许我晚上拿到你身边来做。”　　“我可不愿看你戴眼镜的样子！”　　“可是……”　　“开着灯我睡不着。你就歇一歇吧。”　　到了早晨，妙子骄傲地对有田说：“昨晚我一宿没睡。”她眼窝深陷，眼圈发黑，显得疲惫不堪。　　“你一直都没睡？我一点儿都不知道。”有田心疼地说，“不要太勉强自己。”　　“没关系。这一阵子我一直没咳嗽，还挺得住。”　　“没打个盹儿吗？”　　“没有。我在旁边看你睡得可香了！我见你热得出汗，就用凉毛巾给你擦了擦，没想到，你一下子就搂住了我的腰。”　　“我全然不知。”　　有田还在断断续续地打零工，有时去百货店帮着卖东西，有时还替人看家。　　“替人修剪草坪的活儿最没劲，那是养老院的老头儿、老太太们干的活儿。天太热，我钻到树阴下想打个盹儿，偏偏又被那家的太太发现了，真倒霉！”　　放暑假时，陪准备高考的高中生去山中湖别墅的工作不错，可是，有妙子在他就不能去了。　　他最怕的是乡下的父母来东京。真到了那个时候，他就得跟妙子分手了。　　他虽然暂时骗过父母，继续同妙子生活在一起，但是，心里总蒙着一层内疚的阴影。他并不想长久地这样生活下去，对家族的责任感从小就在他的心灵里打下了深深的烙印，这使得他的意志既有坚强的一面，也有软弱的一面。就算是他一意孤行摆脱了现在的家庭，但是，绑缚在他身上的家族的绳索也会死死地拉住他。　　有田没有家庭的梦想，而妙子却是满脑子的家庭梦。这也许因为除了男女的区别之外，他们亦受到了各自身世的影响。目前，只有有田觉察到了两人之间的差距。　　不过，妙子也给有田带来了欢乐。她不是有田的第一个女人，但却胜似第一个女人。假如迫于家里的压力不得不放弃妙子的话，那么，对于妙子的思念也会使他暂时忘却这沉重的压力。　　每每想起这些，有田对妙子的爱就会变得更加疯狂，以弥补内心对她的歉疚。有田清楚妙子身上的每一寸皮肤，他对妙子几乎达到了难舍难分的地步。　　妙子似乎也体会到了有田的这种心情，她总是死死地缠住有田不放，有时甚至弄得他无计可施。　　妙子还时常买些小玩艺儿回来。　　她存有许多铝币，有时拿出五枚去买一根黄瓜，有时拿出十五枚去洗澡，有时还会给有田几枚。　　“以前我没告诉过你为什么要积攒硬币吧？其实，起初我只是用不着随便扔在抽屉里的，日子一长就积攒了许多。后来，我想把这些钱送给那些可怜的孩子，于是便认真地攒起来。”　　“给孩子？”　　“我从报纸上看到，有的孩子甚至一个苹果都得不到。我忘了是什么地方，那儿有一所孤儿院。因为当地出产苹果，所以有人给孤儿院送来了一些苹果，可是，当把苹果分到每个孩子手里的时候，他们都没有马上吃……这些可怜的孩子也许吃过苹果，可是他们从未得到过一个整个的苹果。我真想给他们每人买一个又大又圆的苹果。可是，孩子太多，而且又都是一元的硬币，于是，我就下决心积攒起来。”　　“你真是个慈善家。这样一来，我倒不好意思用了。”　　妙子的脸刷地一下红了。她后悔自己净说些没用的。　　“我只是想安慰一下与我有着同样遭遇的孩子们。”　　“……”　　“其实，给我父亲送去的苹果，他也舍不得吃，总是拿在手里看了又看。”妙子忽然发觉自己说走了嘴，于是慌忙改口道，“不过，既然我们能够用得上，我想，这些硬币也会高兴的。”　　有田手里握着硬币，踏着夕阳向澡堂走去。远远望去，他的背影显得十分苍凉。　　妙子心里对他有些放心不下，开始胡思乱想起来。过了一会儿，她想起该热热饭了，于是便打算去向楼下的房东借一个平锅来。这时的妙子又恢复了女人的生气。　　妙子把一切都献给了有田，同时，自己也从中获得了极大的满足。她早已想通了，万一有田发生什么变故，那一定是自己不好。　　“真不该提起父亲的事。”　　想着想着，妙子切着洋葱的手突然一滑，把手指割破了一块儿。她把左手手指放在嘴里吸吮着。这时，她的身后传来了有田的脚步声。　　“好热。”有田脱下汗衫，坐下准备吃晚饭。　　吃过晚饭，有田提议道：　　“出去散散步怎么样？”　　“行。去哪儿？”　　“去上野怎么样？”　　“反正我什么地方都没去过，去哪儿都行。”　　“听说不忍池正在举行纳凉大会，四周的灯笼映在水面上美极了。然后，我们再从那儿走着去浅草。”　　“浅草？”妙子犹豫了片刻。去小菅拘留所时她常在浅草换车，现在回想起来，她也在上野换过车。　　但是，妙子不愿再去多想，她擦了擦汗，把梳妆镜放到了桌子上。镜子很小，若是不放在桌子上，坐在那儿就照不到脸。　　“有田，有客人找你。”　　听到楼下的叫声，二人不禁吃了一惊。　　他们互相对视了一眼。　　有田没把这个新住址告诉过任何人。　　“难道是家里来人了？”有田的心里不由咯噔一下。他穿上汗衫，下楼去了。　　“哦，原来是你呀！”　　来人是有田的好友阿原。　　“不是我是谁？”阿原笑道。　　“这是转给你的。”　　原来是寄到前住处的一封信。阿原大概是通过先前的房东打听到这里的。　　阿原向有田讲了朋友们从十和田湖去北海道旅行的种种趣事。有田听后，觉得自己仿佛也走进了宽广的大自然。　　可是，由于妙子在家，有田没有把朋友让进屋里。他不是怕羞，而是怕人家看见屋里的“丑态”。听起来似乎有些奇怪，可是有田确实是这样想的。　　尽管如此，有田仍想跟久未谋面的朋友多聊一会儿，于是他说：“出去走走吧。你先等我一下。”　　他回到楼上，顺手把信扔进了抽屉里，与妙子出去散步的计划自然也就随之取消了。在这种场合，他也摆起了大男人的架子，说了声：“跟朋友出去一趟。”然后就又急匆匆地下楼去了。　　妙子既来不及抱怨，也来不及嘱咐他早些回来。　　当有田跟朋友并肩出去的时候，脑海里还残留着打扮得美艳照人的妙子那悲戚的目光。　　“算了，今晚回去还能见到她，再说明天也会在一起的……”他很快便把妙子的事丢在一边了。　　又大又圆的月亮爬上了树梢。　　阿原对有田调侃道：　　“你是不是不太愿意出来？”　　“为什么？”　　“别瞒我了。我说的是二楼的那个女孩子。好多人都在传这件事。”　　“这个……”　　“很难办，是不是？”　　“嗯，有点儿……”　　“难怪你不给我介绍，从你的脸上一点儿也看不出幸福的样子。莫不是被一个自己所不喜欢的女人缠上了？”　　“不，不是那样的……”　　“找个地方喝一杯，我也可以为你参谋参谋。你都说出来吧，我一直为你担着心呢！”　　妙子被有田抛下后，只好又回到了楼下的工作间。　　今天的活儿是给两条紫色的纱裙镶底边儿。看样子这是为一对双胞胎姐妹做的。每条裙子的底边儿约有四五米长。　　晚上十点钟左右，妙子拿上没做完的部分上了二楼。　　她蹑手蹑脚地走进房间，突然，不知何时回来的有田一把搂住了她的脖子。有田满脸通红，双手炽热。　　“那家伙也不让生孩子。”　　他没头没脑地冒出了这么一句。　　“一喝醉就说这种话！”　　妙子对男人的轻率十分气恼。她抓住有田摸到自己胸前的手，狠狠地咬了一口。　　“啊！”　　有田惊叫了一声，脸上现出复杂的表情，不知是感到扫兴，还是难为情。　　“说不定已经有了！要是真的话，你打算怎么办？”　　妙子美目流盼，一笑百媚。　　“你别说笑了。”有田不自然地说道。　　“谁跟你说笑了！我确实这样想过。”　　一说到孩子，乃至咬了有田一口之后，妙子似乎立刻占据了有利的地位，她甚至还想捉弄他一回。　　可是，妙子心里却紧张得咚咚直跳，因为这是考验有田对自己的爱的关键时刻。　　“请你不要开这种玩笑！”　　有田似乎清醒了许多。　　“若是我自己的孩子……英国不是有处女受孕吗？”　　“你……你的遗传不好。”　　妙子的心顿时凉了半截儿，她颤抖着嘴唇说：“你胡说！你胡说！”　　“对不起，是我胡说八道。”　　“那你为什么……”　　有田的脸色又变得很难看。　　“我是说着玩儿的。”　　妙子忍不住眼泪扑簌簌直往下掉，心里针扎般地难受。　　有田也为自己刺伤了妙子而后悔不迭，他手足无措不知如何是好，于是索性从壁柜里拿出被褥，背朝妙子躺下了。他感觉头疼得厉害。　　身世坎坷、体弱胆小、温柔娴淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起，竟然变得坚强起来，有时甚至骑到优柔寡断的有田头上逼迫他。有田见到了一个真实的、有血有肉的妙子，与此同时，他在心理上又增加了一层负担。　　正是出于这种逆反心理，使得有田脱口刺伤了妙子。　　妙子用紫纱裙遮住上半身，悄悄地走下楼去。　　不知过了多长时间。　　一个是愁容满面、杀人犯的女儿妙子，一个是充满激情、有田的情人妙子，两个妙子都穿着紫纱裙，俨如一对双胞胎。其可怕的阴影反射到天井上，且在慢慢地向四周延伸、扩大。　　有田发出了呻吟声。　　在暗淡的灯光下，妙子试图摇醒被梦魇缠住的有田。　　有田睁开惺忪的睡眼看了看，旋即翻过身去又进入了梦乡。　　妙子感到十分寂寞。　　有田要是能够清醒过来的话，妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且，她还想同有田好好谈谈“遗传”的问题。　　其实，妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了，作为一个女人，妙子觉得这并非空穴来风。　　另外，所谓“遗传不好”无疑是指父亲的事，但是，倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。　　如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话，一辈子没孩子也就罢了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。　　有田明知妙子父亲犯的罪，可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑，甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看，也许是妙子太多心了。　　“他所说的‘遗传不好’，或许是指近视眼吧。”她自我安慰道。　　夜越来越深了，妙子反而清醒起来。　　父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。　　妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。　　从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。　　对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。　　假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。　　慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。　　有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。　　有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。　　从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。　　“哪会有什么遗传的问题……”　　妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。　　头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。　　次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。　　“昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。　　“是我不好。今晚我们去散步吧。”　　有田也和颜悦色地说道。　　“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”　　“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”　　“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”　　妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。　　“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”　　“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”　　“是啊，穿着一样的衣服吧？”　　“听说双胞胎有遗传性……”　　有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。　　妙子极力装出平静的样子。　　“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”　　“把我的东西收起来？”　　“我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。　　“你想否认我们两人在一起？”　　天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。　　有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。　　有田大概是出去找工作。　　妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：　　“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”　　藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。　　“多摩河该放焰火了。”　　报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。　　她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。　　发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。　　她真想打开看看。　　妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。　　她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。　　可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。　　在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。　　她感到，有田母亲的信毕竟还是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。　　“他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……”　　妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是“也许对不起那姑娘……”等几个字。她从前面开始读起来。　　“你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……”　　信写得很长，在这段话的前后还写了许多。　　妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房，拼命地将水龙头拧到最大，然后用双手捧水喝起来。　　有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事，不知还会说些什么呢！　　妙子只觉得眼前一阵发黑，几乎跌倒在地。