生为女人(川端康成-8

“已经二十多年了……”　　“我是相亲结婚的，同对方认识不到三四天就要举行婚礼，然后去大阪。当时，望着你远去的背影，我百感交集，眼泪止不地往下流。现如今，女儿出走也好，见了三浦跟别的女人生的孩子也好，都不能使我掉一滴眼泪。”　　“算了，从前的事就……”　　“现在你若是不幸福的话，我绝不会提从前的事……说说没关系吧？那时，房间里只剩我一个人，害怕极了！我就一直紧紧地抱着那个布娃娃。那个布娃娃现在还有吗？”　　“没了。”　　“那个布娃娃可真大呀！给它穿上睡衣就像个熟睡的小姑娘。那个风雪交加的夜晚，可把我折腾苦了！”　　市子的父母做梦也想不到她会撇下前来告别的好朋友而偷偷出去与情人幽会。市子就是这样利用了音子。　　“你回来时，手脚冻得冰凉冰凉的。”　　音子意欲用市子昔日恋爱的话题来冲淡心头的痛楚。　　“请不要把这些无聊的事告诉阿荣。”　　“嗯。不过，了解了这些，她只会更喜欢你的。对了，三楼这条通道要是被她知道了的话，那可就大危险了！她要是学你的样子该如何是好？”　　音子说到这里方才发现市子有些闷闷不乐。　　“难道你直到现在还忘不了那个人？”　　她脱口说道。随即，她又为自己的鲁莽而后悔不已。　　她们一起上三楼阿荣的房间看音子的被褥铺好了没有，这时，只见阿荣仅穿了一件系着细带的睡衣迎面而来。　　“你还没睡？”音子问道。　　“明天是星期日嘛！村松先生说要跟大家一起坐鸽子号观光巴士游览东京，伯父也说去。我只是告诉他怎样坐车。”　　每到星期日，凌晨往往下小阵雨。　　今天的早饭很迟，当村松、音子、妙子和阿荣等坐到饭桌前时，天已放晴了。不过，风还比较大。　　院子里的树木被风吹得沙沙作响，在屋内听起来令人心烦。　　村松直接给鸽子号观光巴士打电话，准备预订“夜游江户①”的车票，但对方不予受理。　　　　①东京旧称为江户。　　“我去站前饭店试试看。”他扔下这句话，就急匆匆地出去了。　　过了一个多小时，村松打来电话说，观光巴士的座位已经订好了。　　女人们为准备出门，着实折腾了一阵。　　阿荣款款地走下了楼梯。她身穿一件窄领宽袖的淡粉色衬衫，下面是一条藏青色筒裙。　　她身材匀称，腰肢纤细，穿上了高跟鞋后，比市子还要高。　　为了配上音子送的那条腰带，市子特意选了一件白地箭族花和服穿上，看上去竟比音子年轻十来岁。　　佐山是一身青灰色夏装，没有戴帽子。　　下午四时许，五人准备出去时，妙子来大门口为大家送行。　　“妙子，家就交给你了。”市子回头看了妙子一眼，心头不由得一紧。　　“没事儿吗？你把门窗统统关上吧。”　　妙子的眼中流露出畏惧的神色，像是要诉说什么，手指也在微微地颤抖着。　　市子很想留下来陪她，但又怕怠慢了村松和音子。　　妙子将大门锁上了。　　每月二十号左右的星期六，志麻要回三崎的家里，到星期天的晚上才能回来。　　家里只剩她一个人了。　　她轻手轻脚地迅速将屋里收拾了一下，然后把所有的门窗都紧紧地关起来。　　她又上了三楼，匆匆查看了一下鸟笼，然后也顾不上照一下镜子就从外面把房门锁上了。她披着夕阳跑下了三楼外面的楼梯。　　有田从三点就一直在河滩上等她了。　　可是，急归急，妙子的心里却丝毫高兴不起来。她有些惶惶不安，担心自己不在的时候家里会出事。　　“干脆算了吧，只要不再见他……”　　妙子气喘咻咻地停住了脚步。　　“要不……今天就见上最后一面，然后就一刀两断。”　　为了有田，同时也为了自己，她下定了决心。想到这里，她又挺起胸膛加快脚步小跑起来。　　有田慢吞吞地登上了山坡。妙子站在坡上，脸上的表情十分复杂。然而，有田好像还没有发现妙子。　　妙子并没有看清对方的面孔，只是从对方的姿态判断出是有田。她眼睛近视得很厉害，然而这次居然能够首先认出对方，而且恰恰又是有田！在那一瞬间，她产生了一种异样的感觉。　　她本想转身逃走，可是双腿却不由自主地向前迈去。　　有田的身边仿佛飘荡着既似冰水又似蓝焰的东西，将妙子吸引了过去。　　“对不起。”　　“哦？”有田惊讶地抬起了头。　　“我一直出不来，大家都出去了，现在家里空无一人。”　　“我以为见不到你了呢！草地很湿，看样子连坐的地方都没有。可把我累坏了！”　　“对不起。”　　“你忘了吧？今天……”　　“我没忘。我不是说了吗？即使再也见不到也不会忘记的。不过，今天我只能口头祝你生日快乐了。我不能送给你什么，也不能为你做什么。”　　“不，你送我的礼物就在这里。”说罢，有田将手搭在了妙子的肩上。这只手放的地方与上次不一样，给妙子的感觉与前次截然不同。　　“我得回去了……”妙子极力强迫着自己，“站在这里，会被熟人撞见的。”　　“去你的房间怎么样？”　　“我的房间？”　　“家里不是只有你一个人吗？”　　“不行！我可不敢……再说，那也不是我的房间。”妙子吓得脸都白了。　　“上次，你不是去过我的房间了吗？我只是想看看你住的地方。”　　“那可不是我的家，而且别人不在的时候……”　　“别人不在岂不更好？”　　妙子害怕极了，她一声不响地转身就往回走。　　有田与她拉开一段距离，远远地跟在后面。　　妙子从外面的石阶上了三楼，并在楼口等有田上来。　　“好香啊！”有田赞叹道。　　“是栀子花的香味儿。”　　妙子的房间里只有一张桌子和三只鸟笼，除此之外，几乎没有其他的家具。　　她把仅有的一只坐垫让给了有田。　　“不，谢谢。”　　有田无意用那坐垫，他像是被这房子的格局震住了。　　门窗紧闭的房子里，金丝雀的鸣啭声格外高亢、洪亮，妙子甚至觉得自己仿佛偷偷地溜进了别人的家里似的。尽管房里十分闷热，但妙子宁愿关着门窗。　　“不错嘛！不知何时我也能住上这样的房子。”　　“如果是我自己的家，我就可以招待你了。可是，现在连一杯茶也不能招待你。”　　“能给一杯凉水吗？”　　“凉水？”　　妙子拿起自己的水杯向隔壁的水房走去。她接水时几乎没有弄出一丝声响。　　“我喜欢小房子。”妙子回来后说道，“外出夜归时，看到从自己辛辛苦苦盖起的小房子里透出的灯光，那将是多么的温暖啊！”　　“因为连一间属于自己的小房子都没有，所以你才这么想的吧？”　　“我也不知道。”　　“你大概是不愿寄人篱下，想过自由自在的生活吧？”　　“我可没想那么多！只不过一时心血来潮罢了。”说着，妙子似乎有意躲避有田的目光，弯腰蹲在了小文鸟的鸟笼前。　　“千代，千代，千代。”她对小鸟叫着。　　“这是从千代子那儿拿来的吗？”　　“对，是她送给我的。”　　“那么，另一只一定是叫‘阿妙’了？”　　“不，它叫‘阿雪’，因为我是在雪夜出生的……有田你为它取个名字吧，作为纪念……”　　“……”　　“你过生日，我没有什么礼物送你。属于我的东西就只有小鸟了。”　　“你又提这个！目前，我的家倒是值得你羡慕的，拥挤得让人喘不过气来，我一天也待不下去！去年暑假我犹豫了再三，结果还是没有回去，而在这儿打了一夏天的零工。”　　“你不想见你的父母兄弟？不愿跟他们住在一起？”　　妙子的脑海中浮现出隔在铁网后面的父亲的那张脸。他被关在拘留所里，父女间短暂的会面也有人在一旁监视。　　今日与有田一会，也许就成了永远的诀别。这“最后一次”是她自己下定的决心。　　这样一来，妙子仿佛觉得有田以前曾来过自己的房间似的。这种奇怪的念头把她给弄糊涂了。　　有田握住妙子的手，将她拉到了自己的身边。　　妙子的另一只手无力地垂在鸟笼的旁边，笼中的知更鸟欢快地扑打着翅膀。　　有田急切地抱住了她。妙子那隐藏在木绵衬衫下的胸脯猛然挺了起来，准备迎接那热烈的一吻。她已无所顾忌了。　　“我怕！”突然，妙子又推开了有田的肩膀，将脸藏了起来。　　“我害怕！”　　“你家里的人要回来了吗？”　　“不。只是……在这儿……”　　这是妙子父母的恩人的家。这是她所唯一爱过的“两个人”——佐山夫妇的家。　　“太可怕了！”　　妙子睁开迷蒙的双眼，眸子里闪现着暗淡的泪光。　　“我想忘掉那件事和我自己，我想把一切统统忘掉！你把手松开……我要拿那东西。”　　“那东西？”　　有田陡然变了脸色。　　“不能吃那东西，会上瘾的！绝对不行！”　　“就这一次……”　　忘掉痛苦的身世，忘掉姑娘的羞耻，把一切统统忘掉，这突如其来的强烈欲望连妙子自己也弄不清究竟是为什么。她只求超脱自己。　　在“我们人类是一家”摄影展上，妙子突然昏倒，如同堕入地狱般倒在了有田的怀里。当时的那种无助的失落感导致她极度地亢奋，被带到有田的住处后，她生平第一次体尝到了接吻的滋味儿。接着，她又从手提包里拿出什么东西放进嘴里，然后向有田献出了自己所有的一切。　　这是不同寻常的第一次。　　那东西与妙子父亲犯罪有着直接的关系。她的父亲为了勾引别人的妻子用了那种东西，结果导致了杀害其夫妇的惨剧。妙子是了解这一切的。她把父亲遗下的那东西收起来，咳嗽厉害时曾吃过一次。可是，她第二次吃时，却为此而付出了贞操。　　现在，妙子在有田的怀里挣扎着叫道：“我要，我要……”　　“不行！家里人回来时，你要是起不来的话……你简直太凶了！”　　“我心里清楚，就像上次那样，只吃一点点……”　　妙子用指尖蘸起一点儿放进嘴里，然后就着有田杯子里剩下的水喝了下去。　　“好苦！你别像盯着犯人似的！反正我是个坏女孩儿，是罪犯的女儿。”　　“别说了……”　　“家里人十二点要送客人上火车，志麻很晚才能回来。”　　大阪当然也有观光巴士，可是，村松和音子却从来没坐过。据说夜间观光还可以欣赏到木偶戏。　　佐山和市子也是一样，他们总是说：“有机会坐一次。”可是，正因为随时都可以坐，反而延宕至今。　　阿荣离家来东京后，先在站前饭店住下，然后坐上观光巴士游览了一圈。佐山夫妇被如此胆大敢为的阿荣惊得目瞪口呆。　　以前，阿荣曾坐过夜间观光巴士，但游览项目与这次不同，那次她在歌舞伎座看了一出戏，又参观了佛罗里达舞厅和日活音乐厅，最后游览了浅草一带的繁华区。　　当时，除了阿荣以外，车上的其他游客都是结伴而行。阿荣对什么都感到十分新奇，因此，并没有觉得孤单。阿荣想了解这里的一切，她非常羡慕无所不知的大人们。　　这次“夜游江户”强烈地吸引着阿荣。在他们这几个人当中，只有阿荣坐过观光巴士，她为此十分得意。　　“妈妈就坐在伯母的旁边吧。”阿荣顺势坐在了佐山的身旁。市子和音子感到非常惊讶，她们猜测阿荣是有意避免与光一坐在一起。　　身着深绿制服的导游小姐一上车就告诉大家，今天晚上将在驹形的泥鳅店和兔肉店用餐。　　“您想吃泥鳅还是免肉？”她向客人一一询问。村松要了泥鳅。这趟车里除了供应晚餐外，每人还给一瓶酒。　　村松也为光一买了一张票，可是，到了发车时间还不见他的人影。五时半发车的观光巴士排成一列鱼贯驶出了停车场，场里只留下一辆巴士等着光一。等了三四分钟后，导游小姐俯在村松的耳边轻声问道：　　“您的同伴知道发车的时间吗？因为我们还要照顾到其他的乘客。”　　“他肯定知道，请再等一下吧。”　　身穿制服头戴白帽的司机坐上驾驶台，发动了汽车。　　“大星期天的，光一到底在搞什么呀？他不来就算了，让人等得心烦！”　　阿荣故意噘起嘴操起大阪话说道。她的神态引得乘客们都笑了起来。　　光一恍若不知自己迟到了，他不紧不慢地上了车。汽车开动了。　　导游小姐将麦克风贴在嘴边说道：　　“让大家久等了……”　　“在东京，不仅四季变化十分明显，就连早晚都各有不同，昨日所见今天也许会荡然无存，而今日所见到了明天也不存在了……”导游小姐娓娓动听地讲解起来。　　“透过这由近代文明编织出来的东京夜景，各位亦可领略到大江户灿烂的庶民文化的迷人风采。”　　以东京站为中心的丸之内的办公街区的格局是以江户时代大名①府邸的砖瓦围墙为基础划分的。随着导游小姐的讲解，观光巴士穿过了丸大厦和新丸大厦，来到了皇宫前面。　　　　①日本封建时代的诸侯，他们在江户都设有府邸。　　巴士穿过了电车道和护城河。路两旁的柳树枝叶繁茂，绿意浓浓，两边的长椅上及草坪中的松荫下可以见到一对对情侣。　　导游小姐向游客们介绍了昔日的江户城——今日的皇宫。　　巴士从大手门向右转弯时，导游小姐讲解道：　　“……沿着布满青苔的石墙和松林向前，就可以看到白色的平河门了。这一带至今几乎仍保留着旧时的原貌。古时候，平河门是宫女们出入的大门，因此又名‘宫女门’。”　　据说，从前有一个春日宫的宫女因未在关门前赶回来而曾在这道门外守了一夜，那是个大雪纷飞的寒夜。　　“发生在元禄时代的绘岛与生岛①的浪漫故事更为这座门增添了一层妖艳的色彩。不过这些都是年代久远的事了。如今，这里是宫内厅的官员出入的大门。”　　　　①江户中期，将军的妃子绘岛常通过这道门去与歌舞伎名优生岛幽会，事情败露后，他们被流放到了信州。　　导游小姐在众人面前落落大方地做着讲解，她的神态十分专注。佐山一见到这样的姑娘内心就会产生某种躁动，他赶紧将视线移向了窗外。　　护城河水碧波荡漾，圆圆的浮萍叶在夕阳中泛出点点白光。　　与阿荣年龄相仿的导游小姐娓娓动听地背诵着“美文”。阿荣听得十分入神。　　“现在通过的桥叫作‘一桥’，因为这附近曾是德川三大家族之一的一桥家……”　　当导游小姐讲到这里时，佐山自言自语道：“哦，这就是一桥啊！”他向车窗下望去。一桥大学、一桥礼堂等冠以“一桥”的名字司空见惯，他也走过了许多桥，但没有注意到这里就是一桥。　　过了一桥就到了神田。传说神田是神仙为了向伊势神宫提供大米而填海造的土地。佐山连这些都不记得了。　　在从神保町驶往骏河台的路上，导游小姐向大家介绍昔日“神田之子”的威力时说：“从前这里是武士营与工商业区交界处，传说‘神田之子’是工商业者们对抗武士营中败类的象征。”　　音子从后面用指头捅了捅阿荣的肩膀说：“你看，那是尼古拉教堂，妈妈就是在那里出生的。”　　音子深情地望着尼古拉教堂说：“过节那天，市子还来过教堂呢！”　　导游小姐恰巧正在介绍神田节。　　一提起从前，市子的脑海中又浮现出清野的身影。当时，她从音子家给清野打电话，告诉他自己应邀来参加神田节了。他们约定在上野见面。　　音子说的就是那天的事。此时，观光巴士正朝着上野方向驶去。　　忆起这仅有的一次恋爱，反倒勾起了市子对逝去的青春的感伤。　　她忍受不了佐山一直背对着自己，于是。探起身子俯在他的耳边轻声问道：“妙子的父亲难道就一直呆在里面吗？”　　“嗯？”　　市子这突兀的问话使佐山不由得一愣。他扭过头来惊讶地望着市子。　　市子又觉得告诉他妙子已经有了男朋友的事似乎不妥，于是，她改口说道：“把妙子一个人留在家里行吗？”　　“……”　　巴士从御成路拐上了去上野的广小路。到了上野后，车停在了铃木剧场的门前。游客们集体在剧场前拍了一张纪念照，据说，在驹形吃过饭后就可拿到照片，但每人必须再交七十元钱。　　剧场内的座位基本上已被坐满，从观光巴士上下来的游客们只好都站在后面。阿荣硬拉着佐山早早就钻了进来，他们在侧面窗下找到了两个座位坐下了。　　平时，无论是在家里还是在外面，阿荣总是细心地将佐山旁边的位子留给市子，但这次她却没有这样做。市子感到十分不安，她甚至都不敢向他们两人那边望上一眼。　　人一旦产生了疑虑往往是很难打消的。　　舞台的一边摆着一幅描金屏风，上面画着牡丹和狮子。它对面的角落里立着一块书写着相声大师的牌子，他的名字偏巧叫“燕子”。市子觉得这并非出于偶然。由此，她联想到了昨日飞到院子里来的燕子。　　光一默默地站在市子的身旁。　　“光一，星期天你也那么忙吗？方才差点儿把你扔下。”　　“夫人，我……”光一嗫嚅道，“我是在给您写信。”　　“给我？写的是什么？”　　“我在摄影画报上看见了贝壳，于是就想请您跟我一起从镰仓去江之岛。”　　“哦？请我？”　　光一未待市子说下去，就抢过话头接着说：“我想去那里的土特产商店看看。”　　“信发了吗？”　　“啊。”　　“你要去的话，应该请阿荣才对呀！”　　“您怎么又提她？您……”　　“其实，根本没必要特意跑一趟江之岛，在东京就有许多卖贝壳的商店。”市子看也不看光一，转身向音子走去。　　“一直站着，神经痛的老毛病又……”　　“我的右腿很疼。其实听不听也没什么关系，我想回车上去了。”　　“你去跟阿荣换一下吧。”　　“不行，对那孩子，我……她要是不主动提出来的话……”　　“你一直那么宠着她？”　　市子也搞不懂，阿荣这姑娘为什么会搅得周围的人都不得安生。她默默地站在那里，听到相声诙谐精彩之处竟也笑不起来。　　过了大约四十分钟左右，导游小姐招呼大家说：　　“鸽子号的乘客们，鸽子号的乘客们，我们该走了。”　　观光巴士又从上野向浅草进发。经过田原町的仁丹广告塔时，导游小姐告诉大家，为了修复被大正地震毁坏的这座十二层高塔，总共花费了一千五百万元。从右边的车窗可以看到浅草六区了。观光巴士经过了国际剧场。　　“浅草是个典型的贫民区，这块贫民区是江户工商业的摇篮。我们现在就去这里的游乐区——久负盛名的吉原。”　　导游小姐娓娓动听地讲述着昔日的吉原。　　“现在我们来到了吉原。如今这里已见不到歌舞伎舞台上所展现的吉原妓院了。右边拐角处的‘角海老’海鲜餐馆是一家百年老店……”　　她对“红线地区”①和“禁止卖淫法”只字未提。　　　　①二战后，警方用红线在地图上划定的红灯区，1956年被日本制定的“禁止卖淫法”予以取缔。　　“这就是‘角海老’？”阿荣不经意地用手扶着佐山的膝盖探身向窗外望去，嘴里还喃喃地说道：“听说神户来的小姐一到东京就坐上了出租车。我想看看她到底住在什么地方。”　　佐山缩着胸，紧贴着椅背。他被阿荣的头发和腋下散发出的香味撩拨得直皱眉头。　　“让各位久等了。仲町松叶屋到了。请大家随意欣赏这里传统的吉原艺术吧。”　　在茶馆二楼的大厅摆着特色点心和茶水，游客们一边品尝着茶点，一边欣赏着男女艺人的表演。佐山趁这时来到了市子的身旁。　　“你不放心妙子一个人在家吗？”川端康成-->生为女人-->名称名称　　村松回大阪已经两个星期了。虽然已进六月，但天气忽凉忽热，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有时接连几天不下雨。　　禁止在多摩河钓鲶鱼的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是观看钓鱼的人们。到了晚上，还可以看见游船上的灯火。　　音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被战火夷为一片平地。她的哥哥被疏散到片濑后就再也没有搬回来。哥哥的子女现在都参加了工作，家里的生活还算勉强过得去。　　音子若是一直留在东京不回大阪的话，应该听听哥哥的意见，至少也要告诉他一声。　　音子原想带阿荣一起去的，可是，阿荣却摇头拒绝道：“我不去！在大阪的时候，妈妈给舅舅写信，他三言两语就给打发回来了。”　　事实上也确实如此，每当音子求哥哥帮忙或请他出主意时，他总是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻烦。音子哥哥一家的生活现在仍很拮据。　　阿荣对舅舅一家从没有什么感情，她也未在佐山和市子面前谈起过舅舅。她担心那样会使自己难以再在佐山家住下去。　　可是，她却几乎每天都对音子唠叨：　　“妈妈，快去片濑吧。我们两个都在这儿会给人家添更多的麻烦。”　　音子拜托市子一定要叫阿荣去一趟片濑。　　“你的话她会听的。”　　“谁知道呢？最近这孩子有点儿怪。”　　今天，佐山正巧在家工作。他要整理调查材料，写辩护草稿等，三四之内不会去事务所。　　市子终于说服了阿荣，今早打发她去片濑了。阿荣走之前，市子再三嘱咐她要乘小田急快车，这样，到江之岛以前就不用换车了。　　“我不想住那儿，当天就回来行吗？”阿荣说道。　　“行啊！”　　阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。　　音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。　　市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。　　市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。　　可是，妙子不在。　　从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。　　乌笼里不见了小鸟。　　“啊！”　　桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。　　“请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。”　　纸条上既无抬头，亦无署名。　　妙子离家出走了。　　她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。　　市子慌忙跑到了佐山的书房。　　“喂，大事不好了！”　　她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。　　“妙子不见了！”　　“这字写得太乱，我看不清楚。”　　“她写的时候大概十分匆忙……”　　“究竟发生了什么事？”　　“有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……”　　“这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？”　　“一定是因为阿荣……”　　“这个‘十恶不赦’是什么意思？”　　“是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……”　　“小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？”　　“不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……”　　“真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。”　　“你难道就这样看着不管？”　　“你先别急。”佐山点燃了一支香烟。　　“对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？”　　“不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。”　　“……”　　“有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作‘回老家’……”　　“你太残忍了！”　　“残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫‘回老家’，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。”　　“可是你瞧这字，事情没那么简单！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根据这笔迹猜猜看。”　　“你冷静一下！”　　“我要是对她多关心一些就好了。这孩子所能依靠的只有我们，可是又不肯对我们说心里话，只是一个人受着罪恶感的折磨，实在是太可怜了！我曾问过她，是不是想见那小伙子……”　　“……”　　“你要是能多注意一下就好了。”　　“注意什么？”　　“这不是明摆着的吗？妙子和她父亲把你奉若神明，可你却……”　　“我却怎么样？”　　佐山有些火了。他为人十分谦和，但最忌讳人家的批评，哪怕是为一些微不足道的小事，他也受不了。何况市子从未用这种口吻责备过他。市子声音微微颤抖地说：　　“自从阿荣来了以后，也许是年龄相仿的关系，处处斤斤计较，妙子她怎么受得了？”　　“留下阿荣的不是你吗？”话虽这么说，可是，佐山的眼前又浮现出了阿荣那粉红色娇嫩的乳头。他心里紧张得怦怦直跳。有一天，天气十分闷热，从事务所回来的阿荣正在卫生间里擦身子时，偶然被佐山撞见了。住在同一屋檐下，这本是在所难免的，可为什么偏偏在这个时候冒出来呢？　　“由于阿荣的缘故，妙子越来越孤单了。你也是，不光在事务所，就是在家里你也总是使唤阿荣而不叫妙子。”　　“我要是总把这些小事放在心上岂不成了怪人？不过是因为阿荣总抢着干罢了。”　　“那也用不着干别人负责的事啊！”　　“什么？负责？我既用不着妙子负责，也用不着阿荣负责！”　　“就这么轻易失去了跟我们一直生活在一起的妙子，我不甘心！”　　“你到底想怎么样？你是不是中了邪，就喜欢人家的姑娘整天围着你，叫你‘伯母’？”佐山挪揄道。　　“我把阿荣也交还给音子！”　　“你喜欢怎样，就怎样吧。”　　“反正我们生来就没有为人父母的资格。”　　“你是在埋怨我吗？”　　“我并不是埋怨你。”　　两人都为自己说出的话感到震惊，他们对视了一眼。　　对生养孩子已不抱任何幻想的这对夫妇，仿佛像亏欠对方什么似的，多年来一直相濡以沫，互相安慰。岂料，今日埋藏在各自心底的不满却骤然爆发出来，令他们十分窘迫。　　“为什么要钻牛角尖儿呢？这可不像市子呀！”佐山目不转睛地看着市子。市子别过脸去。这是一个苦于不能生育的女人。　　“你看，阿荣是因为喜欢你才投奔到这里来的，而且，你收留她也没有征求我的意见。妙子离家出走，你却把责任都推到了阿荣头上。我真是弄不明白。”　　“她们俩第一次见面就互相看不惯。”　　“是你收留她们的。”　　“我做梦也没想到阿荣竟会处心积虑地将妙子赶走。”　　“处心积虑……那我问你，是阿荣让妙子找男人的吗？”　　“什么‘找男人’？说得那么难听……”　　“男人和情人是一回事，权且就叫男情人吧。”　　“请你不要取笑！”　　“你是说，妙子谈恋爱是因为阿荣的缘故？”　　“有可能。”　　“咦？”　　“这就是女人。”　　“真令人头疼。”　　“阿荣就是一个令人头疼的姑娘。起初，她的确是把你和我同等看待，也就是当成了一个人，可是，渐渐地就有所区别了。难道你没察觉吗？近来，她总是站在你的一边。”　　“什么意思？”　　“什么意思，就是说……”　　“是从什么时候开始的？”　　“最近有过几次。”　　“……”　　“那姑娘嫉妒心极强，我若是对谁表现得亲热一些，她就会给人家脸色看。她对妙子就是这样。她甚至还想在你我之间插上一脚。”　　“难怪我总觉得她有些与众不同……”　　佐山叹了一口气，心绪平静下来。　　“不过，我们要是不管阿荣，她会怎么样呢？你想过没有？”　　佐山的话似乎有些跑题。不过这样一来，连市子也搞不清楚自己究竟在与佐山争论着什么了。　　“你若是要对妙子负责的话，那么也应该对阿荣负责。”佐山尽量平缓地说道。　　“阿荣离家出走时，我们不是就责任的问题谈过了吗？当时我就说过，一个人所负的责任或许恰恰反映了他的人格。”　　“阿荣的责任让给你了。正好她也是求之不得的……”　　佐山又来气了，“你认定阿荣已喜欢我了，是不是？你到底要我怎么样？男人若要欺骗一个痴心女人易如反掌，但我从未有过那种卑鄙的念头！”　　市子被吓得噤若寒蝉。　　佐山没想到，自己义正词严的一番话竟把市子给震住了。然而，偏偏就在这时，阿荣的乳头又顽强地出现在他的眼前。　　“我们这样激烈地争吵，阿荣也许正在片濑笑话我们呢！这正中她下怀。”　　市子这番自我解嘲的话，原意是要与佐山和好，可是在佐山听来却十分恶毒。　　“照你的说法，阿荣简直就是一个小妖精！你是否也被妙子传染上了被害臆想症？”佐山怒气冲冲地站起身，紧了紧腰间的和服带子。　　“那么，妙子的事你就撒手不管了吗？”市子依然紧追不舍。　　“难道你让我去找那个不三不四的男人，对他说‘还我妙子’吗？”　　“若是你的亲生女儿，你会怎么样？”　　佐山无可奈何地默默走出了大门。　　“志麻，你知道妙子是几点出去的吗？”佐山的身后传来了市子的声音，随后，大门便关上了。　　市子并没有像佐山期待的那样从后面追上来。　　佐山从未独自在自家附近散步过。　　与每日凭窗眺望相比，多摩河给人的感觉也不一样。河滩上呈现出一派夏日的景象，有卖汽水和啤酒的简易商店，还有推着小车卖冰淇淋的，游船出租点也已开放。河的对岸有人在割麦子。　　佐山沿着河堤，向丸子桥的方向走去。一列绿色的特快列车从他的眼前一掠而过。他顺着一排樱花树一路下去，前面出现了临河而建的巨人队棒球练习场及网球场，右侧则是一片风景区。不久，他又看见了成片的温室和马术学校。　　河面上吹来的风清爽怡人，可是却不能拂去佐山心头的烦恼。市子说的那些酸溜溜的话一直萦绕在他的心头。　　“若是你的亲生女儿……？”　　佐山猜想，妙子肯定是去找那个男的了。万一她连那人的姓名和住址都不知道的话，那可就更惨了。　　现在回味起来，市子对女人在爱情方面的偏激看法，其实恰恰道出了人性真实的一面。与失魂落魄的市子相比，作为一个男人，佐山反而显得十分镇定。　　他确实有些偏爱阿荣，因此，也难怪市子会把妙子离家出走后的一腔怨气撒到他的头上。他好像被人抓住小辫子似的，一下子变了脸。　　其实，佐山自己觉得，他现在对妻子比以往任何时候都更为关心。不过，这也许是因为受了别的女人的诱惑，从而促使他重新认识到了妻子对自己的重要性，这种奇怪的心理是十分矛盾的。与此同时，当然也不排除掩饰自己移情别恋的狡猾动机。想到这里，佐山终于明白了市子近来情欲高涨的原因是出于嫉妒。　　“阿荣也真可怜，她不过是为一对老气横秋的夫妇注入了青春的活力而已。”　　佐山在为自己辩解。一般来说，品行端正的男人在性的方面总是处于有利的地位，他们甚至不惜以伪善来维护自己的地位。　　如果连阿荣也称得上可怜的话，那么妙子就不言而喻了。　　其实换作市子也是一样，倘若妙子是她的“亲生女儿”的话，也许早就把谈恋爱的事告诉她了。妙子之所以没有讲出来，当然与她的性格和身世有着直接的关系，但是，市子也并非没有丝毫的责任。阿荣从站前饭店搬到佐山家的第一个晚上，妙子显得分外靓丽动人。　　“那时，她就已经……”　　既然猜到她可能恋爱了，就该早做准备。　　佐山悔恨不已，不知不觉路已走到了尽头。　　佐山赞成废除死刑论，并积极地参加了这项运动。杀人无数的战争失败后，日本制定了如今的宪法。东京法院审判战犯时，佐山也在场，当时，几个被处以绞刑的战犯的表情给他留下了深刻的印象。从那时起，他就决心为废除死刑而奋斗。　　“一个人的生命重于整个地球。”这是昭和二十三年三月十二日最高法院大法庭终审判决词中的一句话（不过，该死刑犯的上诉被驳回）①。尊重人的生命当然是指不能杀掉，而且还应该使他活得更好。　　　　①原文如此。　　妙子的父亲被地方法院宣判死刑后，佐山担任了他的辩护律师。刑事辩护的律师费通常没有民事辩护多，而且，辩护不但要引经据典，还要倾注一腔热情。他收留妙子亦可增强辩护的自信心。但是，他非但没有使妙子生活得更好，反而失去了她。这或许会使佐山在职业上的正义感蒙上一层阴影。　　佐山尚不想回去。他在多摩游乐园前上了电车，打算去自由丘看看。　　佐山在自由丘站下车后，绕过站前的转盘向右拐去。他的眼前出现了一条热闹的街道，路旁的小店鳞次栉比，宛如银座后街，其中也不乏高雅的化妆品商店和引人注目的时装店。　　佐山无意识地停在了一个橱窗前，他仿佛初次发现女人的东西是那样的可爱而妖艳。　　橱窗里，一对壶形的玻璃耳坠标价一百元，贝壳做的绣球是二百元。　　“好便宜啊！漂亮而又……”其实，佐山也不清楚是便宜还是贵。他只是有一种意外的感觉。　　佐山从未如此留意过女人小饰品的价格。当然也不仅限于小饰品，因为他根本就没产生过要给市子买点儿什么的念头。　　市子是个富家小姐，她不缺任何东西，这一点佐山十分清楚。再说，市子对穿的、用的都非常讲究，他也不敢轻易给她买什么东西。因此，十几年就这么过来了。　　“对了！”　　佐山似乎突然觉察到了什么。　　结婚以后，佐山身上穿的东西，从领带到袜子，他从未自己买过，一切都是市子为他张罗的。周围的人常赞他穿着得体、有品位。多年来，他已习惯了这种生活。比方说做西装时，裁缝只是来事务所给他量尺寸，具体的布料、式样等全由市子定夺，连鞋子也总是搭配得恰到好处。　　“真怪，我这到底是怎么了？”　　市子为他穿袜子时露出的一双纤柔白皙的手也是那样惊人的美丽。　　佐山的内心十分矛盾，他既想为市子买点什么，又想气气她。犹豫再三，他还是离开了五光十色的橱窗。一来，他不想被看成是夫妻吵架后欲取悦对方，二来，他想买一件能给市子一个惊喜的东西。　　“先生，您是一个人吗？”　　光一忽然出现在他的面前。　　“哦，是你呀！我想一个人在附近转转。”　　光一提着一只旅行箱，像是刚刚出了一趟远门。　　“你去哪儿了？”　　“去了一趟江之岛……”　　光一满脸通红，显得有些难为情。　　“江之岛？”　　“嗯，拍了一些贝壳的照片。”　　“那是照相机吗？”　　“是的。”　　看着年轻的光一那怯生生的样子，佐山温和地笑了。　　佐山猜想，这两个月来，光一对市子越来越亲密，难道他是爱上市子了？　　但是，这毕竟只是他的一种猜测，即便光一真的爱上了市子，他也不至于嫉妒或不安，反而会勾起他对这个年轻人的兴趣。　　“找个地方坐坐吧。”　　佐山抬腿走进了一家咖啡店。　　“这里到了晚上只点蜡烛。”光一说道。　　“到处都是蜡烛。”佐山意味深长地附和了一句，就再也没有说什么。他想起那天晚上应张先生的邀请同阿荣去夜总会时的情景。　　光一每当见到市子时，心里便会产生一种莫名的亲近感，在那温馨的气氛中，他感到无拘无束。同时，他还误认为市子亦是同感。这次去江之岛摄影，若是同市子一道去那该多好！在远离东京的地方与市子相伴那是多么惬意啊！因此，他给市子发出了那封痴情的信。　　然而，市子却一直杳无音信。失望之余，光一更感到困惑和屈辱。他终于下了决心，昨天独自一个人去了江之岛。　　光一坐在佐山的对面，心里一直担心市子是否把自己的那封信给佐山看过。他有意将胸脯挺得高高的，但仍有些喘不过气来。　　两人聊起了大相扑的夏季比赛和赛马，不过气氛却比较沉闷。　　“阿荣也去了片濑。”　　少顷，佐山换了一个话题。　　“对了。今天早上，我见到阿荣了。”光一有意无意地看了佐山一眼。　　“开始，我还以为看错了呢！”　　“阿荣还说，在这儿见面真是意想不到。其实我觉得更令人意想不到的是，与在先生和夫人面前的阿荣相比，她简直判若两人！”　　“真的吗？”　　“她对我甭提有多亲热了，弄得我有些不知所措……”　　“……”　　这话仿佛像一阵冷风吹到了佐山的脸上。　　不久之前，佐山还曾问过阿荣：　　“阿荣，你的头发是不是太长了？”　　“我想留长了以后在伯父的脖子上绕两圈。”　　“我想留到这儿。”阿荣用手在肚脐一带比量着。佐山不得不重新反省自己方才的自负，阿荣真是那么容易哄骗的吗？　　长发的妙子已经不在了，阿荣还会留长发吗？　　昨天，光一从片濑跨过长长的栈桥，踏上了江之岛。当他沿着岛上狭窄的石阶登上山顶时，见到了许多陈列着贝壳的商店。商店里的贝壳是可以出租的，但是，当时正逢星期天，在海边很难拍出理想的彩色照片。