一朵桔梗花 - 连城三纪彦-3

「下注呀……」也许是当做回答吧，自语般地喃喃说：「我说，把这一切都忘掉，跟我一起过日子吧！」一头乱发，埋在我这个弟弟的肩上。「是要把大哥也做了吗？」「嗯，把贯田杀掉，如果你喜欢我，那就可以杀吧！」突地，嗓音里有了一本正经的味道，但马上却又改成另一种口吻笑笑说：「跟你说着玩的。我可不愿让你再重复一次。」再重复一次这话，我以为是指我杀了老板以后再去杀另外一个人的意思，如今想想，便知那是有另外意义的。两天后，丧礼顺利办完。警方认定是自杀，把案子结了。年轻的徒众们嚷个没完，可是根本就没有唐津涉嫌的证据，而且干起来也没有胜算。唐津老板率领十来个手下来烧香，大伙也只能怒目相向而已。番代正式继承了位子，可是组里好像泄了气，注定是要一蹶不振了。到头来人们不由地想，老板虽然不中用，却也有存在意义的。这样的老板成了一只小小骨灰盒回来了 里垦忽然变得空荡荡的，只有以前搁棺木的地方泛着一抹苍白。整个葬礼中间，大哥一言不发，我也照老样子，躲在大哥的肩后。葬列里阿际也露了脸，可是她和大哥连一个眼光也不曾交换，碰上了也只是互相低低头而已。我则从大哥肩上，目送她避着人家眼目，捡着没有人的小径，悄悄地离去。番代总是拿老板的话——不可以跟人家打架——来做挡箭牌，劝大家隐忍。然而以后的事我就不淸楚了。因为葬礼后没几天，我受征召入伍，给遣到国外。夏天打起来的中日战争变成了不可收拾之势，组里被拉去的，我是第二名。开赴前线前夜，我去阿际家，可是她不在。我看到里头点着灯，所以也可能不想见我。阿际是不知道我被征召的。我只好另外找个女的，次日被组里的二三个小厮欢送着，开往战地去了。离家时，大哥好像有话要告诉我，可是结果还是什么也没说。我低下头，他就「唔」了 一声，只从柚口取出了香烟。我替他划了一根火柴，再低一下头。大哥和我的关系就到此为止。8战地里，我看到好多的尸首被搁在用木头架设起来的架子上烧掉。那些尸首仍穿着军服，被黑影罩住，然后变成灰。是火葬，但在战场上当然不会有棺木。烧死尸是不必用棺材的——在异国的野地里看着燃烧起来的火光，我突地这么想：——烧死尸是不必用棺材的。但是，烧棺材，却需要尸首呢！在战场上，我常常会想自己为什么会杀老板。这儿是人人不知明天性命的战场。当我来到地狱时，不知原因就杀了人，那要叫我如何向阎王报禀呢？大哥对老板一无仇恨，也没有理由认为他阻碍了他什么，普通的杀人理由也没有。然而，一个人杀某一个人，理由也不只这些而已。我还想到了以前从未想到过的理由。——烧棺木需要尸首。大哥是不是想烧掉那具摆在里屋的老板的桐棺木呢？他不必杀老板，只要把棺木烧掉就好。可是大哥实在想不出如何才能把那具老板认作是家宝的棺处理掉，因此只好为它准备了 一具尸首。在火葬场，没有人认为被烧的是棺木。大哥是不是想到了这一层呢？在我引起的事件里，老板的身子扮演了棺木的角色。一般的场合，棺木是为了死尸而被烧的。但那事件里，死尸是为棺木而被烧的。并不是棺木从人们眼光里遮住了死尸，而是为了死尸，棺木才从人们眼光里被连住。虽然尽管这么想，可是这么一来，大哥为何一定要处理掉棺木的原因，便又成了哑谜了。我是有个模糊的想法，可是这想法直到半年后我又踩上日本的土地，才明晰过来。在一次战斗里我受了伤，被命退伍，次年春末就回来了。虽然才半年，可是一切都改变了。后来才听到，这年春间，审代把萱场抵让给唐津，如今在唐津组里当上了一个小单位的老板。更使我吃惊的是据说我出征后不久，阿际把大哥杀死，现在在邻县的一所监牢服刑。阿际在鴫原的忌辰等在墓里，在大哥的胸上戳了三刀。这话我是回到街上，马上去找阿际的住居时，听隔壁的木匠告诉我的。好像被判了五年。我正要离开时，木匠叫住了我。「你这位先生，是不是叫六车次雄？」我回答说是。「阿际姊有东西托我交给你。她说的是脸白白的，所以没有马上认出来。」我在大陆被炮弹熏成像一个黑炭了。木匠说，阿际杀大哥前天，告诉木匠暂时不回来，把一个纸包托付给他的。我接下了纸包,在逆缘桥畔打开。层层剥开，最后出现的是一把短刀。是有一次阿际替我割断缚住我手腕的带子的那一把。柄上有点点黑污，像是血渍。是某个人的指痕。是有人曾经用这把短刀做了某个人——我想起了阿际拿它来割断绳子时，用袖口多么珍贵似地把柄裹住，同时也想起最后一晚，阿际向我说的话：「不能让你再重复同样的事……」。我突地想到这话的另一层意思——是我们在说着做掉大哥的话时，阿际说出的一句话。意思是{阿际知道以前也有过弟杀兄的事件。原来是贯田大哥杀了鴫原，用的正是这把短刀。柄上指痕，岂不就是大哥右手上已失的指头留下的？想到这里，那短刀上的指痕与老板的棺木上大哥所留之的墨渍，好不容易地才在我的脑子里重迭在一块。.是的，大哥就是为了淸灭棺木上自己所留下的指痕，才决心要把棺木——也就是老板——烧掉的。9我猜，贯田大哥和阿际，可能是背叛着鴫原，偷偷地互爱着。大哥因此把横阻在他们之间的鴫原杀掉。可是，是不是也因为这椿凶杀案，反而使大哥失去了阿际的身子呢？由于阿际保有那把短刀，因此我想象大哥是在做掉鴫原后，马上去看阿际。鴫原的血都还没干，大哥就急着要抱阿际。为了占有阿际的身体，不惜杀人，然而大哥是不是一开始就不能抱阿际了呢？可能是阿际没料到大哥会闯下这样的大祸，所以峻拒了染有丈夫的血的手；因此也可能是由于大哥事实上是个胆小的人，在罪恶的自责下，在面对阿际的时候失去了做为一个男人的生命。总之一句话，杀人换来了反效果，那把短刀造成了把两人隔离的结果。大哥疯狂了 一般地去找别的女人。这又使两人的关系更加地扭曲。想来，丈夫被杀后，阿际对大哥的暗淡心情，恐怕在她自己也是无法了解的。因自己而使丈夫死于非命的自责，加上对失去了自我而只好去猛抱其它女人的胆小男人的愤怒，两者复杂地纠缠在一块，而会从这样乱成一团的心绪里涌现的，恐怕就只有憎恨而已。这种憎恨，使得她把那把大哥所遗忘在她那儿的短刀做为把柄，开始向他勒索。当然，这项勒索，一方面也由于阿际故乡里的老母病倒，不得不筹一笔钱来充做母亲的医药费。大哥干掉了鴫原的第二年夏天，因一件事故而丧失了四根手指头。正是杀了鴫原的右手。谁能说这是巧合呢？干犯了他们世界的法条，罔顾仁义道德，干下了这种邪魔外道的行为，报应不爽啊！只因如此，他才益发地害怕自己的罪过，远离阿际，不过倒也奇迹似地保存了一根手指头。可以说，阿际给那只大哥的命所系的最后一根手指头，押了她的赌注。她靠花牌上的数字来提示所需款子的数目，钱送来了以后，她便一件一件地交出鴫原的遗物，权充收据。不光只有钱。被大哥差来的小厮，阿际应该是主动地去抱的。也许这是大哥在外胡搞使她赌气才出此下策。大哥知道了这种情形，便好像要讨她的欢心般地，开始主动地差遣男人到她那儿。他被她抓在手上的把柄，几乎是致命的。他自己无法拴住她的心，迫不得已只好希冀手下能发生缰绳的效果，替他把阿际的感情拴住。大哥这种卑劣的作法，更加地煽起了阿际的憎恨。她也拼命地贪求年轻汉子的抚慰了，就像藉此来嘲笑大哥一般。入了九月，所有的事都同时爆发了。阿际听到了大哥和阿慎大姊头的事；正好这时，母亲的病恶化，她需要一笔大钱，在牛奶店碰到我，该也是这样的时候吧！阿际主动提出要求，指名要我，并恢复了中断一时期的恐吓。从阿际撕毁了那笔钱来看，加上番代借的款子，八成是徒劳无功——母亲病故了。阿际透过我所勒索来的钱，也已经派不上用场了。然而，阿际却提出了前所未有过的大笔款子的要求。这个数目，使得大哥知道了阿际这一招，终于下了最后一笔赌注。事实上，阿际也是拼了自己的性命，做了最后一搏。她从老板那儿听到了大哥与大姊头两人的归宿，老板这一项安排是决定性的。大哥和别的女人一起过幸福的日子，这岂是她所能容忍的。她决心逼迫大哥，夺去他的一切。据说，大哥常常到地藏池的医院去。我猜，那医院里说不定有个医师正是大哥的摇钱树吧！可是这笔款子终究不是轻易可以筹足的。在赌场里，他也赌得凶，但毕竟无济于事。大哥这边也只好赌上最后一赌了。杀阿际，要不，就是抹淸世上所有自己留下的指痕——二法只能择其一，这在大哥也是一椿困难的决定吧！末了，大哥选了后者。尽管如此，大哥还是让自己捡来的手下小厮来代替自己，甚至自己抱女人时，还要把右手藏在柚口里，小心避免留下小指指痕，但是他依然有无法拂拭的两个指纹留在世上。其一是在老板的棺木上印下的墨渍，另一是仅余的小指头上的指纹——幸亏这根小指头有个不让世上任何人怀疑的砍断仪式。那桩赌场上发生的事件，原来是大哥细心策划的。为了砍掉那根小指头，他明知道对方是唐津的娇客，还是向那个小家伙挑衅。卽令是为了保命，自己砍掉自己指头，并不是轻而易举的事。然而，我倒怀疑大哥是不是耍了个手段。大哥经常和医院里的医师有来往，弄到一些麻醉药品，该不会太难。大哥是不是先打一针麻醉药，在不感疼痛的情形下下手的？我想起从赌场回来的路上，我的手碰了大哥的袖口被划伤，那会不会是针筒呢？总之，大哥顺利弄掉了小指头，接下来就是最后的指痕——印在老板棺木上的。「玩骰子……」我又想起了做掉老板的那个晚上，阿际喃喃说的话。那时从阿际手上滚下来的两粒骰子，我觉得活似大哥与阿际两人。两人的关系，只是互憎，一个勒索，一个被勒索吗？我摇了摇头。才不呢！我的身体，在某种意义下，正是他们两人之间一来一往的情书。大哥让我成为他的替身去抱她。让我披上他的外套——阿际也把我当做是大哥吧！她一定要把我的右手绑住，那不只是怕而已。我相信，她必是拼命地想使自己相信我的身体就是大哥的。还有：大哥也抱我，这个眞正的含意是：大哥抱的并不是我，而是染在我身上的阿际的花香。大哥的情与爱，只有靠这唯一的方式，才能获得排泄的途径。他们尽管在不同的日子，不同的地点，看过焚烧鴫原遗物的火光，可是眼光却是同样的。只是因为一把短刀把两人的身子隔开了，结果都失去了互相探悉对方心情的途径，于是只有等候对方的出手。正当他们在互相摸索对方心情的时候，事情却被扭曲，成为杀与被杀的激烈对峙情况。说起来，这不正和两个在黑漆一团的杯子里跳跃，然后不管滚出怎样的数字，都要由另一个的数目来决定胜负的骰子，一模一样吗？换一种说法，他们的关系，正是被封闭在黑暗里，各自在不知对方数目的状况下，只有自个儿跳着空虚的舞步。大哥只有做掉鴫原的一法，而阿际也只有刺杀大哥的一途，这使我深深觉得哀怜。从木匠那儿接过短刀的次日，我到邻县的监狱。不晓得什么缘故，阿际就是不肯见我。我一连跑了七天，总算在第八天，才在只点着一个灯泡的阴暗的兵舍般的会面室见到了她。暌隔了半年的阿际,在铁丝网的另一边，虽然有点憔悴的样子，却也有着前所未有的、好像有什么东西碎散后的澄明亮色。她泛起了微笑，为七天来不肯露面而道歉，也为我的归来而庆幸。铁丝网的影子，在苍色的囚衣上染上了格子纹。阿际表示想听听我在战地的故事。想是希望能避免谈大哥和组里的事吧！时间一到，静穆的脸上又浮现微笑说：「好好干吧，捡回了一条命，可不是容易的事呢！贯田的份也活着。」她正要起身，我叫住了她。「大姊，跟我……跟我玩玩骰子吧？」出乎我自己意料地，竟是这样的话语。我来看阿际，原来是想请她亲口证实一下她托付一把短刀向我吐露出来的事件眞相，可是当我第一眼看到她时，便觉得这一切都已无关宏旨了。阿际诧异地回过了头。「这样的时势嘛，不晓得还能活多久。可是大姊，妳出来后，让咱们一起过下去好不？两个人好好地干吧！最低层的也好，咱们一块……」「你知道我杀了贯田……鴫原也等于是我杀的。像我这样的人……」「我也一样呢，尽管是大哥下的命令，在战场上，我也杀过两个人。而且，大姊，妳的罪过，我已经补偿过了。」我说着，把一直藏在破破烂烂军服下的右手举起，按在铁丝网上。手掌上，连一根手指也没有。这也就是我在战地上受的伤。「妳要我把大哥的生命也活下去，那就让我用这只手抱抱妳吧！」阿际伸过手，从网隙里握了我那只与大哥一样的手。她的眼眶溢出了一行泪，我的眼光也朦胧了。从阿际那朦胧的身子里，我所熟悉的香味又蒸腾而起。一切的一切都变了，只有那香味使我想起的桐花没有变。我觉得比起那泪水，香味更能使我领略到阿际的回答。--3.一朵桔梗花一朵桔梗花序章尸首就像是要从那条臭水沟的水面，捞起浮在水面上的什么东西般地伸长着右臂，倒卧在那儿。那是一条在下街一带相当有名的花街，名叫「六轩端」街。那条河沟，就是沿花街后面的小巷子流过去的。不，与其说是流过去，倒不如说是一年到头，因泥巴和街道上扔下来的垃圾而阻塞着，连那儿的居民都把它的名字给忘了。昨晚下了一场大风雨之后，虽然风停雨止，一些铁皮屋簪和桥板，好像还在觳觫着。在这样的风景当中，只有那条臭水沟奇异地静止着。身上仅有内衣和破裤子，这样一身打扮，在两、三天前还肆虐着残暑的这一阵子，倒也算常见，然而被夜来那阵风雨打过后，尸首上像是蒙了一层泥巴似的，让那仅有的衣裤紧贴在身上。偏偏又是在这样一个地点，因而看过去，显得格外寒酸而凄凉。年龄约在三十五、六吧——后来才査出来，这人在「六轩端」一带，说起「一钱松」便无人 不识的汉子，而这个名字则是因为他左耳下有一块一分钱铜板大小的红斑才被叫出来的。就像是要缠住这块红斑般地，脖子上有两条痲绳类的绳索勒过的瘀痕，鉴定结果，这就是此人的死因。行凶时刻是尸首被发现前的数小时，算起来该是风急雨骤的当口吧！由于是热闹的花街，因此即使是后面的巷弄，也会有一些行人的，就是因为那场暴风雨，街上行人绝迹，居家也早早打了烊，熄了霓虹灯。过了那么久才被发现，正是因了这缘故。我们赶到现场时，天还没有大亮，但见对岸天空微微地扫了一抹鱼肚白。该是剩下的雨云吧，一片微紫的云块挂在那儿——我还记得，它刚好和尸首脸上浮现的紫斑的颜色相似。两只眼睛好像不知天色已微亮，空洞地睁着瞪向闇夜的天空。垂落的右手臂几乎碰到水面，而那紧握的拳头，我们都以为是由于死前的痛苦造成的。首先发现到的是验尸官。它从无名指与小指之间露出来。「是桔梗花呢！」验尸官费了些劲扳开了僵直的手指头，把面孔凑过去说。在那汉子发黑的指头里，花瓣被撕成碎片了，可是在花茎和叶子都是泥污的当中，只有花奇异地白着。粗大的手指好像已有微臭散发出来，我忽然有个奇想，觉得那花是这汉子临死前所抓住的梦幻。生平第一次目睹的异死尸体，使我忘去了自己的职务。我苍白着面孔兀立着，陡地一个画面掠过了我的脑际。——在暴风雨敲打下的后街巷子里，两个人影在激烈的争执着。其中一个，把倒在地上的另一个的脖子凶猛地扼住。那汉子痛苦地挣扎，这时他在黑漆一片的水面上，看到娼家的灯光照射下，淡淡地浮出水面的那朵白花。陋巷里的一条混浊的河沟，正承受着倾泻而来的雨水，而它却能浮在水面，这在汉子的眼里看来，该不是现实的，而是梦幻般的。他伸出了手，忘了自己濒临死亡，拼命地想抓住那朵梦幻之花。那是在狂风里飘摇于波浪间的花，他就向这朵花没命地伸出手……就在这个时候，传来了钟声，撕裂了我想象里的情景。也是以后才知道的，六轩端西边尽头，有一所叫凌云寺的小庙，庙里葬着在这条街上死去的不幸女人的骸骨。就是从这所小庙传出来的报晓钟声。在一片朝霞里，它拖着长长的余韵，直到下一记钟声响起。我觉得，那正好也是为了一个汉子之死，以及伴随而去的一朵花之死所响起来的哀悼钟声。这便是我与那花的第一次邂逅。时当昭和三年(公元一九二八年)九月末，我刚从警察学校毕业出来，当上了一名刑警后第一个承办的案子。正是由于这朵花，它成了我终生难忘的案件。1三天后，我陪同前辈菱田刑警，往访六轩端的一家小小的娼家梢风馆。经两天来的侦察，尽管知道了些事，但是对于破案，却还一点眉目也没有。汉子名叫井田松五郞，据说直到两年前，还在六轩端的一家最大的娼馆锦丽馆干拉皮条的活儿。那时候已经有些鬼鬼祟祟的，老板说那名字可能也是假的。自从两年前，工会议决不准再拉皮条之后，人就不见了。不料今年开春以后，摇身一变，成为客人，经常在六轩端出现。出手大方，还常常在女郞们面前炫耀厚厚的荷包。自称是在做些流当品的买资，不过也有人风闻他从事的是某种见不得人的勾当。也有人不同意这种说法。例如他的老相好，「吉津屋」的丰子姑娘就说：「不像是个在过危桥的人物。」被警方追缉的人喜欢偷偷地出入的地方，女人们往往都能嗅出男人黑暗的一面，因此说不定这个女郞的说法较可靠。我们猜想，凶手的目的，可能是一钱松拿出来炫耀的钞票，因为尸首上找不着钱包了。还有一桩，是属于当天晚上一钱松的行动。那晚，一钱松一如往常，曾经上过六轩端的某一家娼馆，这一点大概可从凶案现场就在旁边不远的地方可以确定。我们挨家挨户往访那些娼家，可是两天来一无所获。就在这当儿，我们接到了告告密信。窵的是：——那个晚上九时，看见一钱松进了梢风馆。只有这样的几个字，没有发信人署名。笔拙而右倾的字迹，八成是为了怕被认出字体，用左手写上去的。娼家互相间，不免有些恩恩怨怨什么的，因此这信可能是诬攀的，不过好歹总得査査看。正当要在六轩端站下电车时，晴朗的天色忽变，雨云聚拢，陡然袭过来的一阵风，把纸片、垃圾、砂尘卷起来，马路上被大颗雨点染黑，转眼间街道上就满是雨脚了。远远传来雷鸣，是迟来的西北雨，在暴风雨留下一具尸首远去后，秋色忽然浓起来的日子里，那么突然地光临这花街上。我与菱田刑警过了六轩端牌楼下，急步跑进第一幢屋子的屋檐下。白天里，反正是一片死寂，不过这突如其来的雨，更使得整条街道阒无人影。原本铅灰色的屋宇，在阴成靑铜色的天空下，几乎消失一般地溶化了 ，只有打在铁皮屋顶的雨声聒噪不已。前面两、三家的屋檐下，一个女郞挽起衣服的下襬躲雨，露出的两只脚满是泥污。问她梢风馆在哪里，她默然摇了摇头。据称这小小的地区有二百五十家娼馆，所以这位女人即使是同业，也可能不知道。她好像不太关心，蹲下腰身开始吸烟。不知是在追逐飘去的烟呢？或者是在望着瀑布般落下的雨脚，她睁着死了 一般的眼往上看着。这样的女人，实在令人难以置信，一到晚上，就会打扮得花枝招展，跟寻芳客打情骂俏。在躲雨的这一家问出了梢风馆，等雨点稍小了以后，我们就出到路上。在街道的尽头，路忽然变小了，也复杂起来。两天来明明已走过几趟，可是到此以后还是迷失了。同样的薄铁皮屋顶一间连着一间，路就像网一般地左岔右分，然后又回到原处。后巷的小窗口上，几条枯萎的牵牛花藤，也都是一样的。菱田刑警想必是对这高犯罪率区域早弄熟了，光听过了 一次就有了十足把握似地，以平稳的步伐前进。三天前的大雨造成的水洼都还没干便又下起来，滚滚浊水从水沟四溢，他那小小的背脊那么熟悉似地在成了黑泥河的小巷里穿过去，可是我不只一次地陷进泥泞里，几乎进退失据。过了窄窄的河沟，来到称为第二区的地区。这条河沟好像是凶案现场那一条的支流，它和一道薄铁皮围墙，划清了和第一区的分界。这铁皮墙虽然薄，然而它和关住女人们的栅栏，却是毫无两样的。一脚踩进第二区，马上有第一区所没有的异臭扑过来。那不只是河沟的臭味，还加上了一种腐臭。屋子的木板墙和屋顶，都比第一区更细更薄，路上的泥泞，也比第一区更叫人难堪。即使如此，到了晚上，这里还是会被五彩灯光和女人的娇声装点得像个欢乐街，可是在铅灰色的雨幕里，却是如此地叫人感到无奈。我想起了一椿古老的传闻：大正初期，这一带曾经流行过肠窒抉斯的传染病，死者大部份都是这一区的住民。这个时候，并排的供狎客看女人的小窗口都关上了，倒也有一个未关的，一个女人正在那儿，看到我们，便露出了职业性的媚笑。梢风馆在一个小弄的巷口转角处。和邻近的店口毫无两样，入口处的一个吊灯，写着店号。「离现场很近呢。」菱田刑警有意思地向完全失去了方向感的我说。我们从入门进去喊了喊。里头不声不响，也不像会有人出来。我摘下了眼镜，掏出手帕揩了揩脸和镜片。就在这时，我感觉到似有一道眼光投射过来。戴好眼镜看过去，从玄关的木板地板通向楼梯的地方，有一张脸慌忙返去了。虽然是惊鸿一瞥，却也觉得好像是个年轻女孩。又喊了几声，总算从布帘后闪出了像是老板娘模样的女人。「不到五点，恕不招待。是工会订的规定呢。」好像不耐烦的样子，可是明白了我们是警方来的，马上就绽开了笑容。该是年轻时抹多了脂粉吧，微黑的脸，年纪可能近五旬了。菱田刑警在木板阶上坐下，马上就开始问话。意外地，对方竟那么干脆地回答了。那天晚上，记得是九点左右吧，确实来了一位奇突的客人。「不，我猜想是因为别家都提早打烊了，所以才会进来我们这里的——是，是生客。那样的暴风雨晚上，怎么也会有客人上门呢？我觉得有点奇怪，所以记得很清楚。」所说的身材与服装，都和一钱松相近。「这边是不是有块这样的红斑？」菱田刑警在脖子上画了个圆圈。「那倒没注意到。」「几点走的？」「大约十一点——那以后，风雨变大了，还为他担心怎么回去。」「我想见见那一晚他叫的女孩。」女人有些不悦的样子，不过还是向楼梯上头叫：「昌子——昌子哪——」没有同答，不过不久楼梯上端出现了女人的脚，拖着散乱的衣服下襬下来了。好像还在睡觉的，那么慵懒地在最后一阶坐下去了 。洗过脂粉后的脸，虽然有点混浊，不过容貌倒不错，有二十四、五岁了吧。我知道不是刚才在楼梯上瞥了一眼的那个女孩。老板娘告诉她我们是警方的人，她仍丝毫没有反应。「被吓死人啦！在后面^杀的男子，嗯，就是这几天人人在说个没完的一钱松，好像就是那个晚上的客人呢！」「是吗？」女人好像无聊似地漫应了 一声。「嗯……」女人回答菱田刑警的话说：「确实有那样一块红斑的。」女人说罢，往我这边瞟了一眼。我连忙低下了头。我不喜欢眼睛和女人对看，因为我知道女人对我的尊容抱何观感。还只有廿五岁的人，头发却薄了 ，还戴着副厚厚的圆眼镜——也是因了这副尊容，去年在故乡的一桩婚事告吹了 。「是怎样的一个男子呢？」「讨人厌的。炫耀着钞票，还说，要不是这样的天气，一定找一家更好的……」「大槪有多少钱？」「五百块。他自己说的。」我和菱田刑警互相看了 一眼。这一来，像是谋财害命吧，可是一笔巨款呢！「我想看看他上去的房间。」老板娘显然嫌麻烦了，女人倒说：「那就请吧！」她仍然不耐烦似地起身，我们跟着上去，那里的一个房门口露着紫色的衣裾，这时忙着缩回去了。从房内投射在廊上的淡淡的影子，也倏地滑开消失——我又一次感受到什么人的眼光落在我身上。昌子的房间除了色彩鲜艳的帘幕之外，是个清净的房间，不过仍旧给人空虚感。菱田刑警没有进去，光从廊子上往里头扫视了 一周说：「你们这里有几位上班的？」「现在是我和另外一位——春天时有三个。」「那个晚上，除了一钱松以外还有别的客人吗？」「阿铃那边也有一位。」「跟一钱松同一个时候吗？」「是。那人走了以后不久，阿铃那边的也走了 。」菱田刑警的眼里闪过了一道光。一钱松走后不久——这句话使他留意到了。「我想见见那位小姐。」「阿铃什么也不懂的……」昌子尽管这么说着，还是在廊子上走向另一头，从纸门外喊了 一声：「阿铃，警察先生有话要问你。我打开啦！」正是紫色衣裾缩回去的房间。我从菱田刑警背后，越过他低矮的头上往里头看过去。窄窄的，像堆放杂物的贮藏间，榻榻米黑黑的，有湿气的样子，而且一股臭味扑上来了 。斑驳的墙上，南珠流成帘子的模样。女孩坐在一架涂料剥落的茶橱边。里头够阴暗了，像是沉淀着混浊的薄闇。年纪看来十五、六吧。脸上化妆过了，连面孔的轮廓都被白粉遮掩住，双唇也是浓浓的红。那斜俯的脸，该是为了躲避我们的眼光，可是眼里的稚幼之气还是无法隐匿。不，宁可说，化妆的浓，正，好暴露出面相的幼弱。那褪色的紫色衣裳与裾部的银波图样，也与她的年齢不配合，八成是人家给的吧！：女孩看到我们进来，慌忙地把抱着的玩偶塞在背后。是穿上绯红衣裳，有女孩一半高的大娃娃。窗边的一只橱里，还塞着种种色色的玩偶，活像一堆尸山。「你叫阿铃是不是？几岁啦？」菱田刑警温和地问，女孩却只是惊悸地看着他。「十八岁啦！」不知什么时候，老板娘来到门口 ，代答了一声。昌子在老板娘背后靠着一根柱子，用脚趾在廊上写着没意义的字。「十八了吗？」女孩点点头，求救似地仰起脸看看老板娘。「那么，那个男人叫什么名字？」女孩还是默然，半天才细声说：「阿谨哥。」这以后约有五分钟那么久一来一往地交谈，可是女孩一句话也没说。她一径地以惊悸眼光交互地看着菱田刑警和老板娘，有时想开口 ，也马上给老板娘抢过去。有关那个叫阿谨哥的事，也都是老板娘说的。那人名叫福村谨一郞，从口音知道是关西方面的人，事实上他也说过以前在大阪当一名演布偶戏的艺人。有一次到东京公演的时候，后台失火，他为了抢救布偶，把手烧坏，从此再也不能演布偶了。他手上缠着绷带，就是为了遮掩伤痕，离开了布偶剧团后，在东京住下来了 。目前靠什么过活，她也不知道。一钱松也好，福村也好，都叫人摸不清目前生活情形，这一点在这样的花街，毋宁是当然而然的。通常，客人都不会把自己的底细告诉女人，女人也不会高兴向客人说出自己沦落风尘的经过。再相好的也是如此，说起来这儿正是男人与女人萍水相逢的世界而已。据云，今春起福村认识了铃绘，常常来找她。「阿铃，阿谨哥没告诉过你他是干什么活儿的吗？」「他总是默默地坐着；…」阿铃只能说出这些。那种懒散的嗓眘，倒不符合那张幼弱的脸。我觉得，这条街路上的女人,嗓音都是一模一样的呢。铃绘还是保持着双手被反剪般的姿势。那只蔵起来的玩偶，倒像是布偶戏用的。不过仔细一看，便知脸是纸粘土做的粗货，衣着也是廉价布做的。「你自己做的吗？」菱田刑警又问。铃绘摇摇头说：「是阿谨哥做来送给我的。」看到被堆挤在橱子里的那些发黑的破旧布偶，我仿佛窥见了一眼尚未谋面的男子的一生。在我的想象里，福村是一个在洋灯的红光下蹲着，木然凝望着自己影子的，他自己也像一具影子的黯然男子。「想问问你这个玻璃杯的事。」菱田刑警指了指放在一角的茶几上的杯子说。想必是注意到杯子里的水混浊着。「是插着花的吗？」铃绘先看过一眼老板娘，这才点点头。「什么花？桔梗是不是？」又点点头。每次点头的时候，发髻上都会有二、三绺细细的发丝掉下，舔了舔白白的领口。「白的桔梗？嗯，那个晚上也插着是不是？」「——」「什么时候不见了的？」铃绘这回摇了摇头。好像是不知道的意思。「昌子，你的房间里有插花吗？」「没有。」从廊子一角传来了昌子的回答。菱田刑警问过了这些话，好像觉得再问下去也不会有什么了 ，这时往房间里扫视了一周，走到窗口 ，打开了窗。咿唔一声，窗子开了，同时淡灰色的屋顶羣趴着般地展现。雨不晓得什么时候停了，在雾气蒸腾中，河沟成了一条黑带蜿蜒流过去。没错，现场很近呢。然而，这时候吸引住我们眼光的，不是窗外景色,而是忽然在阳台上出现的一簇簇花。在这充满腐臭的房间里，是那位姑娘当做唯一的慰藉来细心栽培的吧，五、六只花钵上绽放着无数的花朵，它仿佛在为这位郎将匆匆地就要腐朽的年轻姑娘的灵魂代言着什么，在风里也不晃荡一下，拒斥着混浊的空气，一股劲地散放着雨露的光，白白地开成一大片。——这便是我与那花的第二次邂逅了。2在第三次邂逅的时候，那花在彩色洋灯下，跟整个房间同样地被染成一片嫣红。第一次造访梢风馆后两天，我不是以一个警方人员，而以一个客人身分，在那个房间里和铃绘相见——这是有理由的。菱田刑警从老板娘、昌子以及铃绘的话，判断当天晚上铃绘接的客人福村谨一郞是凶手。据称，一钱松并没有进铃绘的房间，这样的一钱松的尸首手上，为什么抓着只有铃绘房间里才有的桔梗花呢？答案只有一个。换一种说法，凶案发生时，身上有桔梗花的，不是被害人，而是加害人。当一钱松和凶手缠斗时，凶手八成是在胸口上缀着一朵花，他偶然地抓着了它。这么一想，凶手正是唯一可能和铃绘房间里的那个玻璃杯上的花有过接触的人物，那人除了福村之外，没有第二个。福村应该是在一钱松离开后，马上出了梢风馆，从后赶过去，在现场袭击一钱松，勒杀后把一钱松怀里的五百圆夺走。但是，还有一个问题。福村有一只手受到火伤，几乎不能用，这样的人能够勒杀一钱松吗？另外，福村又如何知道在另一个房间里的一钱松有钱？菱田刑警认为可能是福村出去上厕所什么的，路过时在纸门外听到昌子房间里的交谈吧，不过我倒以为在这一点，铃绘好像还隐瞒着什么。我希望能够在老板娘不在场的情形下，与铃绘单独谈谈，原因就是想弄清楚这一点。我觉,铃绘与其说是怕我们，好像还更怕老板娘，我相信只要老板娘听不到，她会说出更多的话。我还得说明另一椿，我之所以卸下眼镜，还为了遮去稀疎的头发戴上了帽子，几乎是化装了，这才以一个狎客的身分去接近铃绘，乃是因为除了自身的职务之外，还有着一份感情的成分在内。在我幼小时的记忆里，一直烙印着一个女孩的影子。我的故乡是富士山脚下的一个小村落，那时候我的邻居有个名叫幸子的女孩。幸子就像一个替人家看顾小孩的姊姊般地疼我，常常捎我，或者牵着我的手去玩。幸子虽然也还只是个小女孩，可是我牢牢地记得她那双手，因为经常做粗活，所以又粗又黑又大，像个男人似的。如今我没法想起幸子如何跟我玩，不过有一天早上，幸子突然地抱着一只包袱，被一个行商的生意人般的男子带着，从土堤上离去的情景，至今还历历犹似在眼前。我从后面追过去，幸子到了桥边就回过了头，朝我笑着摆了摆手。我幼弱的心灵里，倒也知道幸子是被卖到悲伤的地方去了，可是她那笑，跟往常一无两样，是完全开朗的。我不晓得幸子后来怎样了，可是那笑容，是幸子留给我的最后一幅画像，深深地烙印在我的心版上，鲜明如昨。自从看到了跟幸子一般年纪的铃绘，我让她与幸子的其实是悲伤的笑容重迭在一块。如果可能的话，我希望把她从那种世界救出来——大概就是这一类年轻人的一种正义感吧。我打算事后才向菱田刑警报告，因此事前什么也没说就决定这么做。可是单独行动，有点不放心，所以找了个熟悉花街老于此道的朋友同往。我还不懂玩乐的事，在这个案子发生以前也从未涉足过这一带，连一个狎客如何进去都不懂，尽管眼镜和头发这两样我形貌上最大的特征都遮掩住了 ，但还是担心单独行动会被看出来是警方人员。暗灰的暮色里夹杂着斑剥的夕照，六轩端的华灯也开始这里一盏那里一盏地亮起来的时候，我们从现场近傍的后门进了二区。两天前走过的路找不着了，在巷道里胡乱绕了一阵，末了竟是没找到梢风馆的建筑，却先发现铃绘其人。我们偶然地在一个转角拐了弯，不料浮在那儿的一个窗口的面孔，正是她。在朦胧的灯光下，她不像别的窗口的女郞，一看男人走过便媚起脸，眼光好像还故意从巷子侧开，满脸与她那种年龄不符合的慵倦样子，一把团扇的柄凑到嘴，用那两瓣小小的唇，多么无聊似地咬着。我那个同往的朋友鼓着如簧之舌，巧妙地替我掩饰，瞒过了老板娘，让我和铃绘上到一 一楼上铃绘也没有马上察觉出来。她背过身子，在红灯的朦胧里开始宽衣解带。「不用啦！」她倏地转过了身子，看到我取下帽子戴上眼镜，这才低低地啊了一声，好像还记得我呢，我担心她会拔腿而跑，不过倒也坐下去了 ，眼光定定地盯住我，她的面孔被红色的灯光与白色的粉双重地妆扮着，却仍然存留着还没有完全成为娼妓的幼稚。我说明了希望单独相见的原因,马上开始问那个晚上的事，那晚一钱松与福村有没有接触过呢？可是一提起那晚的事，她便和两天前一样，低下头不响了。所不同的是今晚的确没有那晚的惊悸，因此可以认定她是有所保留的。她必定也觉察到我们在怀疑福村吧。她那种缄默的模样，好像是有意地在替福村掩饰着什么。我只好死心了，铃绘倒好像明白了我这种心意，忽然表现出解除紧张后的平易近人。「这眼镜好有趣。」她说着就伸过了手，取下我的眼镜给自己戴上。「看不见了 ，是不是？」「嗯……」她很无聊地应了 一声。「还以为可以看到什么别的东西……可是好有趣呀！您不戴这个就什么也看不见是不？」她说了这稚气的话，笑起来了。这是我第一次看到的笑，还意外地天真，这倒使我奇异地觉得放心。把眼镜还给我后，铃绘突然说：「睡吗？」我默然。「第一次？」「——」「如果是第一次，那就昌子姊姊比较好。」「不，我本来就没有这个意思。」「是吗……」铃绘点点头，接着又自语似地低声说：「和阿谨哥一样呢。」「你说阿谨哥……他也不睡吗？」「嗯——让我独个儿躺在棉被里，他自己坐着，一声也不响。有时打打陀螺，有时捻捻纸捻……有时还会做布偶戏给我看。」铃绘说到这里，从橱里取出了布偶，绯红的衣裳，在红灯光下，看就来像红丧衣。「他说，真的布偶，眼睛和嘴巴会动。可是这只，阿谨哥弄起来，好像会真的流出眼泪来呢！这一个，名字叫阿七姐。」这时，铃绘察觉到我的眼光，我正在看着茶几上的玻璃杯子里的一朵桔梗花。好像要避免谈起花般地,铃绘又加了一句：「睡吗？」「不,我还是像阿谨哥那样吧！」「那我自己睡好吗？」「好啊！」铃绘背过身子躺进棉被里，却又回过头说：「可是，您还是和阿谨哥不一样。」「哪里不一样？」「阿谨哥不说话的时候，面孔像是生气的，每次都一个人默默的，也不太爱和我说话。」我觉得铃绘好可悯，同时也对因为突来的横祸，不得不把自己丢弃在这种社会底层的福村，觉得可怜。来到娼馆却什么也不做，光是自己玩，这种愚蠢的行为，真个令人感到可悲可悯。「您要玩玩烟火吗？」铃绘又突然问。「阿谨哥给我买来的烟火，还有一些呢，放在衣橱的一个袋子里。」「阿谨哥喜欢玩烟火是吗？」「嗯。常常一个人燃放，看着四散的火花就笑个没完，大哥也来一下吗？」「我不。」「还是和阿谨哥不一样的。」「你今年几岁啦？」「……十八。」「告诉我真的，我不会向别人说的。」「……十六。」她羞涩地低下了头，果然是撒了谎。依法，未满十八岁的女孩是不许雇来当娼妓的。铃绘就那样躺着回答我的发问，渐渐地谈起了她自己的故事。铃绘被卖到这里的经过是司空见惯的，从东北的寒村上京来，本来打算当一名女工，可是身体不太强健，于是和几个女孩一起被卖了。我陡然想到，铃绘也许也有疼爱过的五、六岁小孩，离开故乡时，她是不是也向那个小孩摆摆手装出了笑容呢？铃绘那幼稚与成熟掺杂在一块的表情里，我彷佛感觉到像幸子那样的强毅。「债还清了以后，打算怎么办？」「不怎么办啊，还是在这里待下去吧！」「不是自由了吗？」「还不了的，听说有五百圆了呢。越久就越多——这也习惯了 ，老板娘虽然可怕，可是昌子姊姊很疼我。」说看说着，铃绘睡着了，看着那天真睡脸，听着那安详的气息，我忽地想到，福村是不是也因为女孩睡脸的天真，想到要从苦海里把她拉一把呢？五百圆，这个数目刚好和一钱松身上的款子相同，这也使我觉得不能等闲视之了。真地，除非去抢，这笔款子我是不可能弄到手的。我实在对她无能为力。不光是五百圆这样的款子，甚至连红灯、白粉、河沟的恶臭，以及在蚊香里还是成羣结队的蚊子，一切的一切，在这么年轻的我，都是无可如何的现实。一朵桔梗，只要同到阳光下，便可恢复那种纯白色。然而，渗进铃绘肌肤上的暗红灯影，我又如何能替她漂白呢？一旦开始枯萎的花，除了听任它朽坏以外，不会有什么办法——铃绘自己，凭她那一身污浊的肌肤,想必任谁都懂这一点的，一个萍水相逢的乳臭未干小子的伤感，救不了这位姑娘的命运，是铁定的。在花街的夜里，女郞们的叫声与狎客的笑声，外加流浪歌者的梵娥铃声，开始凑合在一起。然后，街道尽头凌云寺的钟声，撞破了这一片喧噪。是和那天早晨一样的钟声。静静地，却又似乎含着能包容一切声响的钟声。我看守着铃绘那稚弱里却令人嗅到一种尸臭的睡脸，彷佛觉得自己是在黑漆的棺木里，谛听着那祷告般的钟声。这晚，当我正想走出房间时，铃绘叫了一声。「那个……」我回过了头。一瞬间，铃绘的眼里掠过了一道闪光，好像正要轻启双唇的样子。可是在我正想问她什么事以前，铃绘摇了摇头，侧开了脸。她的确欲语又止。为什么我没有坐下来请问她想说什么呢？到如今，我还为此懊悔不已。如果我能从她口里问出一点什么，至少可以防范第二椿事件发生吧。3半个月日子无为而过，日历已撕到十月份过半了 。第一次见面的时侯，我们从铃绘听到过福村曾经告诉她，他将到他处去旅行约一个月那么久。当福村离开梢风馆的时候，心里已决定抢一钱松，故此这说法也可以看做是逃亡的一种表示。福村行踪至今杳然，可是我们倒有个期待，觉得福村极可能再次来到这个镇市。我们已请求老板娘，如果福村出现，马上跟局里连络，可是依然一点消息也没有。关于福村的履历，很快地有了调查资料，问了凑巧来到这里巡乃的来自大阪的布偶剧团，确实有个叫福村的，五年前还在他们那一团，福村是一位布偶匠的老二，从小就进了那个叫「春驹座」的布偶剧团，好长一段时间充当操腿的工作。有一次到东京巡回，正在演出的当儿，一不小心把布偶的腿掉了 。原本是小事一椿，头儿也不大在意，可是他自己坚持辞职，第二天也没得到团主的同意就离开了 。「这就有一点怪啦，后台从来也没失过火，更没听说谁被烧伤过。如果真受了火伤，那一定是离开团以后的事吧。」这位师傅的话，和梢风馆老板娘说的不符，福村为何向老板娘撒了谎呢？这固然还是个疑问，但是我们当前的急务，仍然是福村的行踪。离开剧团后，他到底住在东京的何处呢？好像也没有回去过大阪的。其后,我们为了打听福村的消息，上了两次梢风馆，因为是在白天，所以两次都没有看到铃绘。还有，我也曾甩开职务，单独跑到六轩端去过。可是窗口里，没有铃绘的脸，只有红灯光透过二楼铃绘房间的帘幕，把阳台上的桔梗花染成红色而已。不，即使见了面，我除了和那一晚同样的情形之外，还能够为她做什么呢？我是一名刑警，我只要追踪那件凶杀案的涉嫌人福村谨一郞，便算尽了职责——我这样向自己说着，在寒风飒飒里，离开了那盏灯。当然，对那位福村，我也有着职务以外的兴趣。照他从事的工作来说，他只有身披黑衣时，才能在人前(亦指观众前)现身，然而在他其后的人生里，依然有着像黑夜一般的衣着披在身上的吧！光从铃绘的谈话片断里，我也觉得在房间里，那男子只能把自己闭锁在黑色的头巾里默坐着。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的庐山真面目。可是，又过了十天，在空白里流逝过去，从案发的那天算起，已约略过了一个月。连菱田刑警的嘴里，也透露出「好像没指望了」的泄气话的当口 ，那么突然地，福村谨一郞在我们面前出现了 ，还是我们所料想不到的方式现身的……一切都和一钱松的那次肖似。所不同的是头一天晚上，不是暴风雨，而是一场火警，使得整个六轩端陷在一片骚动之中，因而延迟到天亮前才发现，还有就是倒卧的地点，竟也不谋而合。福村谨一郞就在被疑为他所杀的一钱松的尸体同一个地点，同一个把一只握紧的手伸向河沟的姿势，在脖子上留下绳子的勒痕，倒毙在那儿。手里也握着一朵破碎的桔梗花，花色也是一样的。4头一天的火警是下午八点前后，在一区的牌楼边不远处发生。后来才知道，这场火警起因于六轩端最大的一家娼馆的用火不慎。由于风向好，夜半前火势就给控制住，但是街道右边还是有七家娼馆被付之一炬。凶杀案便是在这样的混乱当中发生的。死尸右手缠着绷带，容貌与梢风馆老板娘所说的相像。把老板娘请到现场看看，证实确是福村其人。我站在那里愣住了，涉嫌人福村，竟然成了凶杀案的被害人出现；还有，他的尸体与一钱松的酷似；还有就是福村的手，也是抓着一朵桔梗。然而，使我更吃惊的，比起花，毋宁更是握住花的手。我解开绷带一看，竟是一只白白的完好的手。根本没有火伤，许是因为长时缠着绷带，没有接触外部空气的关系吧，白得就像是从那只黝黑的手腕砍下来的。像女人一般的细长的五根手指，那么偶然地，竟像白色的桔梗花。我觉得隐藏在黑头巾里的，并不是他的面孔，而是那只白白的手。他是只不过因为一次手指头的小小失误，就看透了自己的才华，毅然决然丢弃了故乡与人生的汉子。想来，他在离开春驹座时就下定决心，这一生不再使用这只手了。事实上就在这一瞬间，再也无法操纵布偶的手，宣告死亡了。福村给自己缠上的绷带，是否也有着这种埋葬的意义——听过铃绘所描述的孤独男子之后，我觉得福村就是这么一个人。不，说不定福村不能相信因了自己的失误而不得不离开布偶的事实，于是用一个谎言——也就是因为突发事故而受到伤害，把自己的记忆也涂改了。或许，那绷带是一个把人生都丢弃了的男子，用那种谎言来做为自我安慰的最后手段也未可知。总之，福村的手没有残废，至少解开了，有一手的福村，如何把一钱松绞杀的谜。可是，这样的福村，到头来也和一钱松同样的手法被杀——这究竟是怎么回事呢？还有，那朵桔梗花……福村所抓住的它，又使这次的案子连结到梢风馆，和铃绘的房间。「不，我不晓得他回东京来了 ，昨天晚上大家乱成一堆，昌子和铃绘都没有客人。」往访梢风馆，问过老板娘福村昨晚有没有来过，她不加思索就这么回答。我们不用说也见了铃绘，可是和上次一样，她仍然躲在衣橱边的一角，不管菱田刑警怎么问，都只是一径地摇头。这其间，铃绘一次也没有把眼光投向我，是故意避着我呢？还是根本把我给忘了呢？我实在不懂。走出房间时，我回过头看了一眼，她还是侧开着脸，把眼光投在榻榻米上。不晓得怎么搞的，老是系不好鞋带，等我跨出梢风馆的时候，菱田刑警的背影已经拐过巷子的转弯处，正要消失。我连忙拔起腿来，准备追上去。事情就是在这时候发生的。有件东西，掠过我的面孔，掉在地上。我不觉地站住，看了看脚边。鞋子刚好踩在水洼边的它上面。那被踩扁的泥污的东西，虽然失去了原状，却分明是一朵桔梗花。我禁不住抬起了头。我正在铃绘的窗口下面。可是那儿有一半挂上了帘幕，没有人影。我再迈开了步子，又来了一朵。窗帘后，一定是铃绘在躲着。她故意朝我扔来了花的。我在那儿站住，仰起头看看。铃绘还是有所隐瞒的，而且也希望有话告诉我。我捡起了水洼里的一朵，还有没沾上泥污的白色花瓣。我觉得那正是铃绘拼命地想告诉某一个人的，却怎么也没法启口的白色语言。5菱田刑警依然没有改变福村即为杀一钱松的凶手的看法。照菱田刑警的判断，便是：隔了这许久，又同到六轩端的福村怀里，仍有着几乎还没有花的五百圆，知道这一点的人，为了这笔款子，把福村给干掉了。这是因为福村的尸首上，已经找不到钱的缘故。我们并没有相信老板娘、昌子、铃绘三个人的证实，说福村那天晚上没有来到梢风馆。福村来六轩端，乃是为了见捎风馆的铃绘。查上一次案子的时候，我们已知道福村从不到捎风馆以外的娼馆，异口同声说「不知道」的三个女人，样子也和一钱松那一次不太相同，使人不免有所怀疑。而那一朵桔梗花——白白的手握住的它，正是福村曾到过铃绘房间的证据。菱田刑警认定福村是在捎风馆被杀的。那天晚上，在火警的混乱中，除了福村之外没有别的来客，该是可信的。这就证明，是梢风馆的三个女人中之一干的。当然，绞杀一个大男人，并不是一个女人做得了的事。是不是老板娘和昌子两人，为了夺取五百圆而共谋的？事情是在铃绘房间做的，那么铃绘该是自始至终都看到了？不，一个大男人拼命抵抗起来，两个女人也还是无法得手的，于是说不定在老板娘的命令下，铃绘也帮上一手。她们要铃绘严守秘密，然后趁火警的混乱当中，把尸首抬到后面，扔在河沟边。铃绘那紧闭的双唇，看来好像比一钱松的时候更紧张的样子，所以我也赞同了菱田刑警的见解。但是，老板娘她们苦于不知如何处理尸首，只好搬到一钱松凶案现场——这一点倒无妨，问题是这一次，何以尸体的手上又握着一朵桔梗花呢？不可能是单纯的巧合，好像有着某个人的某种意图。毫无疑问，这一朵花确乎是把两椿案子的某个地方连系在一块的。第二天晚上，我再次邀了那个朋友，打扮成狎客前往梢风馆。我好想再听听铃绘向我投挪过来的白色的话语。不晓得是因为火警后的复建工作迟了，或者又出了什么事故，六轩端一带还在停电，一片漆黑。如果是往常，这个时候是霓虹灯光的五颜六色交溶在一起,烟雾般地蒸腾喷涌的当儿，可是这个晚上，到处是一片漆黑。失去了灯光，连带地整条街路好像也失去了，我觉得恍似置身梦幻当中。即令如此，却仍未见有一家娼馆是歇业的。家家户户都在门口和窗口点燃蜡烛，在灯影摇曳下，那些女郞的面孔仍然陈列在那里。行人倒少了许多，连那些泛白的女人面孔和她们的娇喊，似乎也少了 一份往日的生彩。腐臭和火警场余烬的焦味，被风吹着，笼罩在街道上，那些灯光看来有如黑暗的河流上随波而去的水灯火，也像坟场里飘摇的怜光。铃绘好像一眼就认出了取下眼镜的我。她正在对着窗玻璃，抹匀口红，那根放在唇上的小指头突地停住了 。这次，也是靠那位朋友的口舌，让我和铃绘没事人似地上到房间里。在蜡烛火光下，铃绘那小巧玲珑的身子，就像淡墨般地浮现着。看去，明明就在眼前，但是如果伸手一触，好像就会倏然消失似地。甚至榻榻米上的影子，都还比她本身浓些。「睡吗？」和一个月前那一次完全一样的噪音。「不……今天晚上，我是来听阿铃告诉我真话的。阿铃，你知道阿谨哥怎么会被杀的，是不是？你知道，却不肯说，对不？告诉我吧，阿谨哥前天晚上来过你这里，是吗？」铃绘定定地看了我一会儿，然后默然摇了摇头。起初，我以为那是不的意思，可是铃绘还是圆睁着眼睛看住我，静静地反复了同样的动作。她知道，可是什么也不能说，她是在无言地告诉私这个意思。交谈暂时中断了。「前天的火警，闹得天翻地覆了，是吗？你怕不怕？」铃绘又摇了摇头说：「好美丽呢！从这个窗口也可以看见的。红红的火焰冲上去，天空都变红了 ，还像烟火那样，火花、火粉满天飞气……在家乡就从来也没看过这样的。」说到这里，铃绘忽地想起来似的。从橱里取出了一件东西。蜡烛光不够明亮，所以没法看清是什么。不料铃绘呼的一声，把烛光吹熄了，在突来的黑漆里，从铃绘手指头上蓦然冒出了四射的灰尘般的火光细片。原来是上次她说的烟火，福村留下来的。那根线香烟火，就像是用黑暗的细枝连接起来的火的花朵，在风里颤抖着一般地，在铃绘的指头上婆娑起舞。但是，那也不过是片刻而已，很快地,最后的光也散去了，然后又是一片漆黑。铃绘没有马上点燃蜡烛，悄悄地躲在闇夜里。正当我想开口说点什么的时候，鼻边掠过了粉香，从料想不到的近处，传来铃绘自语般的喃哺声。「有钟声呢！」我不知她是独语或者问我，因此缄默着。这时候不可能有钟声的，因为我进了六轩端的牌楼时，凌云寺的钟声刚打了八点钟。是铃绘听错了什么声音吗？也可能是我听错了铃绘的话——这我听到的，却是在外头街上，正在卖「笼中鸟」的梵娥铃声。「好悲伤的歌。工厂里，大家也都唱着这个。」铃绘说着点上了蜡烛。在一片微明里里，铃绘不知在什么时候取出了布偶，抱在胸前。「我……跟这个布偶一样。」又是哺喃自语似的话。在工厂也好，在这家娼馆也好，她都是不许有自己的意志的，就像那个布偶般。然而，铃绘可不是完全的布偶。尽管身处鸟笼中，她还是希望能够把真实告诉我。「阿铃，昨天早上，你从这窗口扔了花是不是？那是什么意思？」铃绘还是默然，点燃了另一根烟火，起身走到窗边。我也跟着走过去。黝暗的巷子里，有疏落的行人。当其中一个来到窗下时，铃绘把手上的烟火扔下去。光的花朵晃了一下，拖下一条幻象般的线条，消失在闇夜的底下。那人影站住，把头抬起来。「真有趣。每个人都一样。」铃绘离开窗边，并且在唇边微微一笑。我不懂铃绘想说些什么。不过倒也感觉到，铃绘说不定是用这种不着边际的话语，来向我透露着她所不能说出来的线索。如今想来，她岂只是提供线索而已，根本就是在说着事情的真相，可是那个晚上，就像罩住四下的黑暗，一切都在黑漆一团里，无法辨别其形状。那个晚上，铃绘用某种行为，在一瞬间里向我透露了真相的。铃绘把手移到蜡烛火上。我以为她冷，这样地取暖。却不料她突地把手伸到火焰里。于是火焰将一根手指头一分为二，打从两处指缝冒上去。我连忙把她的手抓开。两人一起倒在榻榻米上。那灼烧的痛楚，使铃绘的喉咙痉挛了一下，然后疯人一般地让空洞的眼光盯在火焰上。「你干什么！」铃绘不耐烦似地拂开我的手，用袖子来摀住面孔，瘫倒在榻榻米上。虽然听不到声音，但可能是在哭。而这以后不管我问什么，她都不再回答了 。可是，当我正想告辞离去时，铃绘却伸出手抓住已经起身的我的裤管，那力道根本不像是个小孩。我回过头，她仍然侧着脸。「本来打算什么也不说的，可是，我还是说出来吧！」那言词忽然变得正经了。那是正式向一位刑警谈话的口吻。我打算坐下来，好好听。「不，还是这样好，把背朝过来。还要求求您，不管我说了什么，请您什么也别问，听完就出去。您答应我吗？」我有点紧张起来，点点头。铃绘往常那种半开玩笑似的腔调，一变而为严肃的。「答应吗？」「好的。」我用力地点一下头。「那就告诉您。杀死了一钱松的,是阿谨哥。那天晚上，阿谨哥听到阿昌姊房里的交谈。有了五百圆，便可以把我救出去了，他说。还有，过了一个月，便可以把钱送来，他这么说着，就拿了我的腰带出去了。前天晚上，阿谨哥来了我这里。刚好火警闹起来了……我便把阿谨哥给杀了。」我几乎要转过头。「您答应的。我已经把真相说了。请您什么也不用问，离开这个房间吧。」我还是想转过身子。「不，不，您答应了的。在这样的房间，这么肮脏，这么乱七八糟，这么充满谎话的房间里，答应了的事，还是请您遵守。出去吧！」那么突然地，铃绘说出了近乎怒责般的话。我好像被响雷轰了一记，在那儿愣住了。铃绘的告白，她那嘶叫般的话语，委实太过突然了。我一时无法回转身，也无法向前迈开步子。我把他杀了——光这么说，案子依然裹在谜团当中。铃绘那小巧玲珑的身子，如何能够杀死福村呢？还有，福村手中也握着一朵桔梗花，这又是什么意思呢？