村上春树之神的孩子全跳舞-3

善也长到十七岁的时候，母亲向他如实说了他出生的秘密（近乎秘密）。母亲说他差不多也该知道了。“还是十几岁的时候，我生活在茫茫黑暗之中。”母亲说道，“我的灵魂如同刚形成的泥潭一般混乱不堪，全无头绪。光明正气被挡在乌云背后。所以我跟几个男人随便云雨来着。云雨知道什么意思吧？”善也说知道。提到性方面的事，母亲时常使用极其古老的字眼。当时他已经同数名女性“随便云雨来着”。母亲继续道：“最初怀孕是在高中二年级的时候，那时并没有以为是什么了不得的事。去朋友介绍的一家医院做了堕胎手术，妇产科的医生又年轻又热情，就术后如何避孕讲解了一番。他说堕胎在身心两方面都没有好的结果，还有性病问题，所以一定要用这个。说着，给了一盒避孕套。“我说用过避孕套。医生说：‘那么就是用法不合适。一般人还真不晓得正确用法。’可是我没那么傻，在避孕上十分小心，一脱光马上亲手给对方戴避孕套，因为男人不可相信。避孕套知道吧？”善也说知道。“两个月后又怀孕了。本来比以前还小心，可还是怀孕了。难以置信。没办法，就再次跑到那个医生那里。医生一看见我就劈头一句——不是刚刚提醒过么，到底想什么来着！我哭诉如何如何小心避孕，但他不信，训斥说如果正确使用避孕套绝不可能受孕。“说起来话长，大约半年过后，因为一点儿不可思议的起因，我开始同那位医生云雨。他当时三十岁，还独身。作为事情倒是无聊，不过他的人还正直地道。右耳垂没了，小时给狗咬掉了。正走路，一条从未见过的大黑狗扑上来往耳朵上咬了一口。好在只是耳垂，他说，耳垂没了对人生也没多大影响，若是鼻子就糟了。我也认为确是那么回事。“和他交往的时间里，我渐渐找回了正常的自己。和他云雨起来，我可以不再去想乱七八糟的事。我喜欢上了他只剩一半的耳朵。他是个对工作热心的人，在床上也讲如何避孕：什么时候戴避孕套，什么时候摘下来合适。避孕处理得十全十美，无一疏漏。然而我还是怀孕了。”母亲去当医生的恋人那里，告诉他自己怀孕了。医生做了检查——果真怀孕了。但他不承认自己是父亲。他说作为专家他的避孕措施毫无问题。那么，只能认为你同其他男人发生了关系。“听他这么说我大受刺激，气得浑身发抖。我受刺激时的情绪你晓得吧？”晓得，善也说。“和他交往的时间里，我和其他男人概未云雨，可他还是执意把我看成不检点的不良少女。那以后再没同他见面，堕胎手术也没做。想一死了之。假如那时候不是田端发现了——我正踉踉跄跄地走路——向我打招呼，我想我肯定乘上去大岛的船，从甲板上跳进海里死了。因为死一点儿也不可怕。如果我在那里死了，你当然也就不会来到这个世上了。由于田端的开导，我得救了，终于找到了一丝光亮，并且在身边教友的帮助下把你生到了这个世上。”遇到母亲时，田端这样说道：“那样严格避孕你还是怀上了，而且连续怀了三次。你以为是偶然出差错？我不那么认为。连续三次的偶然，早已不是偶然了。三恰恰是‘那位’显示的数字。换句话说，大崎，是‘那位’希求你受孕。大崎，那孩子谁的也不是，而是天上‘那位’的孩子。我为将来出生的男孩取个名字——叫善也吧。”一如田端所预言，一个男孩降生了，取名叫善也。母亲再不和任何人云雨，而作为神的使者生活着。“那么就是说，”善也畏畏缩缩地插话道，“我的父亲，从生物学的意义上说来，该是那位妇产科医生了？”“不然。那个人已彻底采取了避孕措施。所以，正如田端所说，你的父亲是‘那位’。你不是通过肉体的云雨，而是因了‘那位’的意志来到这个世界的。”母亲以燃烧般的目光断然说道。母亲打心眼里如此深信不疑，但善也坚信那位妇产科医生才是自己的生父。想必是所用避孕套出了物理性问题，除此别无解释。“那么，那位医生不知道母亲生下我的了？”“我想不知道。”母亲说，“不可能知道。再没见面，也没联系。”男子乘上千代田线我孙子方向的电气列车，善也随后钻进同一车厢。夜间十点半以后的电车不怎么拥挤，男子落了座，从皮包里掏出杂志，翻到接着读的那页。像是一本专业性杂志。善也在对面坐下，打开手中的报纸，做出看报的样子。男子瘦削，一张棱角分明不苟言笑的面孔，隐约透出医生气质。年龄也相符，且无右耳垂，未尝不像是被狗咬掉了。善也凭直觉看出，此人绝对是自己生物学上的父亲。然而对方连世上存在着这个儿子这点想必都不知晓，纵使自己在这里马上向他一五一十挑明，恐怕他也不会轻易相信，毕竟他作为专家采取了万无一失的避孕措施。列车驶过新御茶水、驶过千驮木、驶过町屋，不久钻出地面。每停一站，乘客数量便减少一些。男子只顾埋头看杂志，没有要欠身的样子。善也一边时而用眼角瞥一下男子的动静，一边似看非看地看着晚报，不看的时候便一点点回忆昨晚的事。善也和大学时代一个好友连同好友认识的两个女孩一起去六本木喝酒。记得喝罢四人一同走进迪斯科舞厅。当时的情景在脑海中复苏过来。那么，最后同那个女孩发生关系来着？不不，应该什么也没做。醉到那个地步，不可能云雨。晚报的社会版依旧是整整一版地震报道。母亲及其教友们料想住在大阪教团的机关里。他们每天早上把生活用品装进背囊，跑去大凡电气列车能到的地方，再沿瓦砾覆盖下的国道步行到神户，为人们分发生活必需品。母亲在电话中说背囊有十五公斤重。善也觉得那个场所无论距自己还是距坐在对面专心看杂志的男子都仿佛有几万光年之遥。小学毕业之前，善也每星期同母亲参加一次传教活动。在教团里，母亲的传教成绩最好。年轻漂亮，朝气蓬勃，显得甚有教养（实际也是如此），喜欢与人交往，何况拉着一个小男孩的手。在她面前，大多数人都能解除戒心——对宗教虽不感兴趣，但听一听她说什么也未尝不可。她身穿素雅的（然而凸现线条美的）连衣裙挨家逐户转，把传教的小册子交给对方，以并不强加于人的态度笑吟吟地讲述拥有信仰的幸福，并说有什么困惑或烦恼，尽管找到她们那里来商量。“我们决不强加于人，我们只是奉献。”她以热诚的语音和燃烧般的眼神说道，“我本身也曾有过灵魂在沉沉黑暗中彷徨的日子，而正是这教义拯救了我。那时我已决心同这个还在肚子里的孩子一起投海自尽，所幸上天的‘那位’伸手救起了我，如今我和这孩子一起、同‘那位’一起生活在光明之中。”对于被母亲牵着手在陌生人家门口转来转去，善也并不觉得有多么痛苦。那时候母亲特别温柔，手是那么温暖。吃闭门羹自是屡见不鲜，唯其如此，偶尔有人好言相待就让他分外欣喜，争取到新教友的时候甚至有一种自豪感。这样一来——善也心想——作为父亲的神就有可能多少承认自己。然而上初中不久善也就抛弃了信仰。随着独立的自我意识的觉醒，在现实中已很难再继续接受那种同社会共识不相容的教团特有的清规戒律了。但原因不仅如此。在最为根本的方面，使善也彻底远离信仰的是父亲那一存在的无比冷淡，是他那颗又暗又重又沉默的石心。儿子抛弃信仰让母亲深感悲痛，但善也的决心并未因此动摇。快进千叶县的前一站，男子把杂志放回皮包，起身往车门走去。善也尾随下车。男子从衣袋里取出月票穿过检票口。善也必须排队用现金补足坐过站的差额。但不管怎样，他还是在男子钻入站前候客的出租车前赶了上去。他钻进后面一辆出租车，从钱夹拿出一张崭新的万元钞。“能跟住那辆车？”司机以狐疑的眼神看看善也的脸，又看一眼万元钞。“我说客人，事情不蹊跷？跟犯罪有关吧？”“不蹊跷，放心。”善也说，“普通的品行调查。”司机默默接过万元钞，驱车前行。“不过车费是另一回事，打表的。”两辆出租车驶过落着卷闸门的商业街，开过几处黑魆魆的空地，从窗口亮着灯的一家大医院前通过，又穿过密匝匝的廉价商品住宅地段。由于交通量近乎零，跟踪既不困难，又缺少刺激性。司机十分机灵，不时或拉开或缩短车距。“调查外遇什么的？”善也说：“不，人才争夺战方面的。公司之间挖墙脚。”“哦，”司机惊讶地说，“最近公司互挖墙脚都发展到这个地步了？想不到啊。”住宅稀疏起来，车子沿着河边进入工厂和仓库成排成列的地段。空无人影，唯独崭新的街灯格外醒目。在混凝土高墙长长伸展开去的地方，前面的出租车突然停下。善也那位出租车司机也随着红色刹车灯在百米开外的后方踩下刹车，车头灯也熄了。水银灯光静悄悄地照着黑乎乎的柏油路面，除了围墙别无他物进入视野。围墙上拉着密实的铁丝网，俨然在威慑世界。前面出租车的门开了，远远看见缺耳垂的男子下来。善也在一万元以外又加了两张千元钞，一声不响地递给司机。“客人，这一带出租车不怎么过来，回去很麻烦。稍等你一会儿？”司机说。善也谢绝下车。男子下车后也不东张西望，沿着混凝土围墙下一条笔直的路径自往前走去，步伐同在地铁站台上走动时一样，缓慢而有规则，犹如制作精良的机器人被磁铁吸引着。善也竖起大衣领，不时从衣领间呼出一口白气，保持着不至于被查问的距离跟在后面。传来耳畔的只有男子皮鞋发出的咯噔咯噔的无名声响，善也脚上的胶底“劳发”则正好相反地悄无声息。四下里没有人们生活的气息，就好像梦中临时设置的虚拟场景。长长的围墙消失，出现了一个废车停置场，围着铁丝网，车子高高堆起。长期风吹雨淋，加上水银灯的照射，颜色已被洗劫一尽。男子从那前面走过。善也心生疑惑：到底什么原因让他在如此空旷凄寂的地方下出租车的呢？他不是要回家的么？或者回家前想绕个弯不成？可是时值二月，作为夜晚散步也过于寒冷了。彻骨生寒的风不时以推动善也脊背的势头掠过路面。废车弃置场走完，呆板冷漠的混凝土围墙又持续了一阵子。围墙中断的地方有个小胡同的入口，男子看样子对此了如指掌，毫不迟疑地走了进去。胡同里面很黑，看不清有什么。善也略一犹豫，还是尾随着男子跨入幽暗之中。毕竟跟到了此处，不可能现在折身回去。这是一条两侧被高墙夹住的笔直的窄路，窄得两人擦身而过都有困难，黑得如夜晚的海底一般。往下只能靠男子的脚步声了。他在善也前面以不变的步调行进不止。周围无光无亮，善也凭借其足音移动脚步。俄顷，足音消失。莫非男子察觉出有人跟踪不成？莫非他停下来屏住呼吸往身后窥看不成？黑暗中善也的心脏缩成一团。但他抑制住心跳，继续前行。管他呢！倘若跟踪被他发现，如实交待就是。说不定那样反倒省事。不料胡同很快到头了。死胡同。迎面一道铁丝网挡住去路。不过细看之下，有一个勉强能容一人通过的窟窿。不知谁硬撬开的窟窿。善也拢起大衣下摆，弓身钻过。铁丝网里面是一片宽阔的草地。不，不是普通草地，像是什么操场。善也站在淡淡的月光下，凝眸环视四周。男子已无影无踪。这里是棒球场。善也现在站立的大约是外场中央。杂草被踩倒了，只有防守位置如伤痕一样露出土来。远处本垒那里，接手后方挡网黑魆魆地翼然耸立，投手投球踏板向上隆起，成为大地的肿瘤。铁丝网沿外场高高地围了一圈。掠过球场的阵风把一个空炸薯片袋送往哪里也不是的场所。善也双手插进大衣口袋，屏息敛气，等待着什么发生。但什么也没发生。他望望右边，看看左边，望望投球踏板，看看脚下地面。之后抬头望天。若干轮廓清晰的云团浮在空中，月光将其周边染上奇妙的色调。草丛中微微有狗屎味儿。男子杳然消失，了无踪影。若田端在这里，肯定这样说：所以么，善也，“那位”是以无可预想的形式出现在我们面前的。可是田端已于三年前患尿管癌死了。最后几个月，他都处于旁观者目不忍睹的极度痛苦之中。难道他一次也未试求于神？没有求神为他多少减轻痛苦？善也觉得田端是有如此祈求（此一时彼一时的也好具体的也好）的资格的，毕竟一丝不苟地遵守着那般繁琐的清规戒律，同神结下了那么密切的关系。而且——善也蓦地心想——既然神可以考验人，那么为什么人就不能考验神呢？太阳穴深处隐隐作痛。不知是连醉两天的后遗症，还是别的原因造成的，没办法分清楚。善也蹙起眉头，从衣袋里掏出双手，迈着大步朝本垒缓缓走去。刚才还大气不敢出地跟踪仿佛父亲的男子采着，脑海里除此几乎没有任何念头——就那样跟到了这座陌生小镇的棒球场。然而男子跟丢了。一旦跟丢了，这一连串行为的重要性也顿时随之模糊起来。意义本身分崩离析，全然无法复原。就像顺利接住外场腾空球曾经是生死攸关的重大悬案，而不久便不复如是。我到底在这上面寻求什么呢？善也一边移步一边这样询问自己。难道是想确认自己同此刻存在于此的事情的关联的吗？难道希望自己被编入新的情节、被赋予更新更完整的作用吗？不，不对，善也想，不是那样的。我所追逐的多半是自己本身带有的类似黑暗尾巴的东西。我偶然发现了它、跟踪它、扑向它、最后将它驱入更深沉的黑暗。我再不可能目睹它了。此时此刻，善也的灵魂伫立在阳光朗照的同一时空之中。至于那个男子是自己的生父还是神祗，抑或是偶尔同样失去右耳垂的毫不相干的他人，已经怎么都无所谓了。那里已经有了一次显现、一个圣礼。赞美吧！善也登上投球踏板，站在磨损的板面上使劲伸直腰杆，叉起双手，笔直举过头顶。他把夜间寒冷的空气深深吸入肺腑，再一次仰望月亮。很大的月亮。为什么月亮某日变大又某日变小呢？一垒和三垒旁边设有不多的木板观众席，二月间的深更半夜，当然一个人也没有，唯有笔直的木板呈高低三列冷冰冰地排在那里。接手后方挡网的对面有一排大约是什么仓库的阴森森的无窗建筑物，看不见灯光，听不到声响。他在踏板上来回挥舞双臂，两脚随之有节奏地或往前或横向踢打。如此持续了一会跳舞动作，身体稍微暖和过来，作为生命体器官的感觉失而复得。意识到时，头痛几乎完全消失了。大学时代一直交往的女孩称他为“青蛙君”，因为他跳舞的姿势类似青蛙。那女孩喜欢跳舞，常常领善也去因跳迪斯科。“喏，你手长腿长，跳起来摇摇晃晃，活像下雨时的青蛙，好玩极了！”她说。善也听了，自尊心未免受损，但还是陪她跳了许多次。跳着跳着，善也渐渐喜欢上了跳舞。每次随着音乐下意识地扭动肢体，他都会涌起一股实实在在的感受，就好像自己身体里的自然律动同世界的基本律动内外呼应，彼此互动。潮涨潮落、荒野惊风、星斗运行……凡此种种，绝不是在与己无关的地方各行其是——善也想道。那女孩说从未见过像善也这么大的阳物，一边拿在手里一边问他这么大跳舞时是否碍事。善也说不特别碍事。的确，他的阳物是大，从小大到现在，一贯的大。记忆中从未因此占得什么便宜，倒是有几次因为太大而做爱遭拒。不说别的，仅从美学角度看也实在太大了，显得呆愣愣傻乎乎笨头笨脑。他尽可能不让人看见。“你的鸡鸡那么大，证明你是神的孩子。”母亲甚为自信地说。他虽也照信不误，但有时又觉得一切都让人哭笑不得。自己祈求好好接住外场腾空球，而神却给了一个大过任何人的阳物。世上哪里有如此荒诞的交易！善也摘掉眼镜放进镜盒。跳舞倒也不坏，善也想，是不坏。他闭目合眼，肌肤感受着皎洁的月光，独自跳了起来。深吸一口气，旋即吐出。一时想不起与心情吻合的动听音乐，于是随青草的摇曳和云絮的飘移挪动舞步。跳舞时似乎有人从哪里注视自己。善也可以真真切切地感觉出自己置身于某人的视野之内，他的身体他的肌肤他的骨骸都感受到了，但那怎么都无所谓。管他是谁，想看就看好了。神的孩子全跳舞。他脚踏地面，优雅地转动双臂。一个动作引发下一动作，又自动地带起另一动作。肢体描绘出若干图形，其中有模式、有变化、有即兴。节奏背后有节奏，节奏之间又有看不见的节奏。他可以不失时机地将那些纷繁多变的组合尽收眼底。各种各样的动物如变形图一样潜伏在森林里，甚至见所未见的可怕的猛兽也在其中。不久他将穿过森林，但他已无所畏惧，因为那是他自身的森林，是形成他本身的森林。野兽是他自身的野兽。善也不知道跳了多长时间。反正很久很久了。一直跳到腋下沁出汗来。继而，他蓦然想到自己脚下大地的深处。那里有冥冥黑暗的不吉利的低吼，有人所不知的运载欲望的暗流，有黏糊糊滑溜溜的巨虫的蠕动，有将都市变为堆堆瓦砾的地震之源，而它们又都是促使地球律动之物的一分子。他停止跳舞，调整呼吸，俯视脚下地面，一如窥看无底的深坑。善也想到远在毁于地震的城市的母亲。假如时间恰巧倒流，使得现在的自己邂逅灵魂仍在黑暗中彷徨的年轻时的母亲，那么将发生什么呢？恐怕两人将把混沌的泥潭搅和得愈发浑融无间而又贪婪地互相吞食，受到强烈的报复。管他呢！如此说来，早该受到报复才是，自己周围的城市早该土崩瓦解才是。大学毕业时，恋人希望和他结婚：“想和你结婚，青蛙君。想和你一同生活，为你生孩子，生一个长着和你同样大的鸡鸡的男孩儿。”“我不能和你结婚，”善也说，“过去忘说了——我是神的孩子。所以和谁也不能结婚。”真的？真的，善也说，是真的，我也觉得抱歉。善也蹲下身，双手捧起一把砂子，又让它从指间慢慢滑下。如此反复数次。他一边用指尖感受不均匀的冷砂土，一边回想最后一次握住田端细瘦的手指时的情景。“善也君，我已不久人世了。”田端用沙哑的声音说。善也想否认，田端静静地摇头。“可以了。今世的人生不过是稍纵即逝的苦梦，我由于神的引导总算熬到现在，但死之前有件事一定要对你说。虽然说出口叫人非常不好意思，但我还是非说不可。那就是：我对你的母亲几次怀有邪念。你也知道，我有家人，并真心爱着他们。而你母亲又是个心地纯净的人。尽管如此，我的心是那么渴望得到你母亲的肉体，欲罢不能。我要就此向你道歉。”不用道什么歉。怀有邪念的不单单是你。作为儿子的我也曾遭受那种不可告人的胡思乱想的折磨——善也很想这样一吐为快。问题是，即使那样说了，恐怕也只能使田端陷入不必要的困惑。善也默默地拉过田端的手，握了许久。他想把胸中的感念告诉对方：我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨，面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。神的孩子全跳舞。第二天，田端停止了呼吸。善也蹲在投球踏板上，委身于时间的水流。远处传来救护车低微的呼啸。阵风吹来，草叶起舞，低吟浅唱，倏尔止息。神哟！善也说出声来。eBookCN.COM|Txt电子书籍下载 meBookCN.COM|Txt电子书籍下载 m泰国之旅　播音员的声音传来：“本机正在气流紊乱的高空飞行，请诸位在座位上坐稳，系好安全带。”此时，早月正怔怔地陷入沉思，好一会儿才弄明白泰国男乘务员用略带怪味的日语传达的信息：本机正在气流紊乱的高空飞行，请诸位在座位上坐稳，系好安全带。早月正在冒汗。热得不得了，简直像闷在蒸汽中。浑身火烧火燎，尼龙长筒袜和胸罩都令人不堪忍耐，恨不能一古脑儿一脱为快。她抬起头环视四周，但觉得热的似乎只她一人，商务舱里的其他乘客全都躲开冷气孔，把毛巾被拉到肩部缩起身子瞌睡。大概是瞬间热感。早月咬起嘴唇，尽量把注意力集中到别的方面来忘掉热。她打开刚才看过的书。但不用说，热根本忘不掉，热得非比一般，而到曼谷还有相当一些时间。她向走过来的空姐讨水喝，从手袋中掏出药瓶，吞下一片一直忘了吃的荷尔蒙。她再次心想，更年期这玩艺儿想必是神对人类——对活个没完没了的人类的一种带有嘲讽意味的警告（或捉弄）。也就在一百年前，人类的平均寿命连五十都不到，停经后活上二三十年的女性无论如何都属例外。什么甲状腺不再正常分泌荷尔蒙所带来的生存困扰啦，什么停经后雌激素的减少同阿耳茨海默氏病之间可能有必然关系啦等等，根本算不上令人头痛的问题。对大多数人来说，保证每天像样的饭食更是当务之急。如此想来，归根结蒂，医学的发达岂非将人类具有的问题更多地推出水面，并使之明细化、复杂化了？少顷，机舱又响起播音员的声音。这回是英语：“诸位旅客中如果有医生，恳请同乘务员联系。”估计飞机上出现了病人。早月想报名响应，又转念作罢。以前在同样情况下曾两次出头，但两次都和同乘一架飞机的开私人诊所的医生撞在一起。诊所医生具有指挥若定的老将风度，还好像有一种眼力，一眼就看出早月不过是没有实践经验的专业病理医生。“不要紧，我一个人处理得了，您放心休息好了。”他们冷静地微微笑道。早月于是没头没脑地嗫嚅着表白一句，返回座位，继续看不三不四的电影录像。问题是，说不定这架飞机上除了自己再没有具有医生资格的人，或者病人的甲状腺免疫系统出了严重问题也未可知。万一这样——概率固然不高——即使我这样的人也可能派上用场。她吸了口气，按下手边的乘务员呼叫钮。世界甲状腺大会在曼谷马利奥特会议中心举行，会期四天。与其说是会议，莫如说更像世界性的合家欢——与会者都是甲状腺专门医师，大家几乎全部相识，不相识的有人介绍。世界真小。白天有学术报告会，有公开讨论会。到了晚上，到处开小型私人晚会，亲朋好友聚在一起重温旧情。大家或喝澳大利亚葡萄酒，或谈论甲状腺，或低声聊天，或交换有关职业声望的信息，或从医学角度开很离谱的玩笑，或在卡拉OK酒吧唱“沙滩男孩”的《冲浪女郎》。曼谷逗留期间，早月主要同过去在底特律时认识的朋友在一起。对早月来说，同他们相聚再开心不过了。她差不多在底特律一所大学附属医院工作了十年，连续十年在那里研究甲状腺免疫功能，但其间同从事证券分析的美国丈夫发生了龃龉。对方酗酒倾向一年重似一年，且存在另一个女人，是她很熟悉的女人。两人先是分居，之后带着律师唇枪舌剑吵了一年。丈夫强调说：“最关键的是你不想要小孩！”三年前离婚好歹调解成了。几个月后发生了这样一件事：她停在医院停车场的本田车的窗玻璃和车头灯被人打破，车头盖板用白漆写道“JAP CAR 。她叫来警察。赶来的大个子黑人警察填写完事件登记表，说：“大夫，这里是底特律。下次要买福特车才行。”如此一来二去，早月再没心绪在美国住下去了，想回日本。工作也找到了，在东京一所大学附属医院工作，“多年的研究刚开始见成果，干嘛非要回去？”一起从事研究的印度同行挽留道，“弄得好，拿诺贝尔奖都不是白日梦！”然而早月回国的决心没有变，她身上已有什么短路了。开完会，早月一个人留在曼谷的宾馆。她对大家说，休假顺利批下来了，准备去附近一处度假村，放松一个星期——看看书，游游泳，在游泳池畔喝冷冰冰的鸡尾酒。“不错嘛，”他们说，“人生星需要舒口气的，对甲状腺也好。”她同朋友们握手、拥抱，约定四年后再会。翌日一大早，一辆宽大的轿车果然停在宾馆前接她。车是深蓝色的老型号“奔驰”，车身无一污痕，擦得如宝石一般赏心悦目，比新车还漂亮，恍若从某人天花乱坠的幻想中直接开下来的。兼做导游的司机是个六十开外的瘦削的泰国男子，身穿棱角分明的雪白的半袖衫，扎一条黑色丝织领带，戴一副深色太阳镜，皮肤晒得黝黑，脖颈细细长长。来到早月跟前时，没有握手，而代之以双手整齐下垂，日本式地微微低了下头。“请叫我尼米特好了。”他说，“往下一周时间由我陪您。”不知这尼米特是其姓名的开头还是后尾，反正他是尼米特。尼米特讲的英语十分优雅客气而又简明易懂。语调既非随随便便的美式，又不是拿腔作调抑扬有致的英式，或者不如说几乎听不出轻重音——以前在哪里听过，而到底是哪里却无从记起。“拜托了。”早月应道。两人在空气浑浊、嘈杂、猥琐、烈日炎炎的曼谷街头穿行。车辆挤得开不动，人们相互怒骂，喇叭声简直如空袭警报一般撕裂空气。这还不算，道路正中竟有大象走动，且不止一头两头。早月问尼米特，大象跑来市中心到底干什么。“乡下人一头接一头把象带进曼谷市区。”尼米特耐心解释，“象原本是在林业上使用的，但光靠林业难以维持生计，他们就想出个办法：让象进城表演节目来赚外国游客的钱。结果市区大象头数猛增，市民深感不便。何况有的象受惊在街上狂奔乱跑，近来就弄坏了相当数量的车辆。当然警察也是管的，但又不能从象主那里没收象，就算没收了也没地方放。再说饲料费也不是个小数目。所以，只好这么听之任之。”车好歹穿出市区，开上高速公路，一路向北疾驰。他从小隔箱里取出盒式磁带放进音响机，调低音量。爵士乐令人怀念的旋律。在哪里听过。“可以的话，音量调大点儿好么？”早月说。“好的。”说着，尼米特调高了音响的音量。曲名是《难以启齿》（I Can’t Get Staned ）。同往日常听的演奏一模一样。“哈瓦德·马基的小号，莱斯特·扬的高音萨克斯管。”早月自言自语地低声道，“在JATP演奏的。”尼米特扫了一眼早月映在后视镜里的脸：“噢，大夫您也懂爵士乐嘛。喜欢么？”“父亲是个热心的爵士乐迷。小时候常听来着。同一演奏连放好几遍，就记住了演奏者的名字。说对名字，可以得到糖果，所以现在都记得清清楚楚。不过全是老爵士乐，新人可就一无所知了。莱昂内尔·汉普顿，巴德·鲍维尔，厄尔·海恩斯，哈里·爱迪逊，巴克·克莱顿……”“我也只听老爵士乐。”尼米特说，“令尊做什么工作？”“也是医生，小儿科。我上高中后不久就去世了。”“不幸。”尼米特说，“您现在也听爵士乐的？”她摇摇头：“已经许久役正经听了。结婚对象偏巧讨厌爵士乐，音乐除了歌剧别的几乎一概不听。家里倒是有蛮高级的组合音响，但一放歌剧以外的音乐，他就满脸不快。我猜想，歌剧爱好者恐怕是世界上心胸最狭隘的群体。和丈夫已经分手了，往后即使到死都不听歌剧，我也不至于感到怎么寂寞。”尼米特轻轻点头，再没说什么，只是静静握着“奔驰”的方向盘，视线定定地落在前方路面上。他转动方向盘的手势甚为潇洒，手准确地搭在同一位置，以同一角度转动。乐曲换成埃劳尔·加纳的《四月的回忆》，同样撩人情怀。加纳的《海滨音乐会》是父亲百听不厌的唱片。早月闭起眼睛，沉浸在往日的回忆里。父亲患癌症去世之前，她周围的一切无不顺顺当当，糟糕事一件也没发生。而那以后舞台突然变暗（意识到时父亲已经不在了），一切都掉头转往坏的方向，简直就像开始了毫不相关的另外一章。父亲死后不到一个月，母亲就把一堆爵士乐唱片连同音响装置处理得一千二净。“您是日本什么地方人？”“京都。”早月说，“在那里住到十八岁，那以后几乎没回去过。”“大概、大概京都就在神户旁边吧？”“远是不远，不过也不是在旁边。至少地震没太受影响。”尼米特把车开上超车道，轻轻松松一连超过好几辆满载家畜的卡车，而后又转上快车道。“那比什么都好。上个月神户大地震死了不少人，从新闻报道上看到了，非常令人悲痛。您熟人里边没有住在神户的吗？”“没有。我的熟人没一个住在神户，我想。”她说。但这不是事实，神户住着那个男人。尼米特沉默一会儿，之后，他约略朝她这边歪了歪头，说道：“可也真是不可思议，地震这东西。我们从来都深信脚下地面是牢固不动的，甚至有‘脚踏大地’这样的说法。想不到有一天事情突然变得不是那样。本应坚固的地面、岩石竟变得液体一样软软乎乎。在电视新闻上听到了，是叫‘液状化’吧？好在泰国几乎没有大的地震……”早月背靠座席，闭目合眼，默默倾听埃劳尔·加纳的演奏。恨不得把那个男人垫在什么又硬又重的物体下面，压成肉饼，或者被到处液状化的大地吞进去。自己长期盼望的只此一事。尼米特驾驶的车在下午三点到达目的地。正午曾在高速公路旁的服务点停车小憩，早月在那里的自助餐厅喝了一杯泛起粉末的咖啡，吃了半个炸面圈。她预定逗留一个星期的是山里一处高级度假村。一排建筑物坐落在可以俯视山谷溪流的地方，山坡上开满艳丽的原色花朵，鸟儿们一边尖利地叫着，一边在树间飞来飞去。为她安排的房间在一座独立小别墅里，浴室宽敞明亮，床带有雅致的华盖，二十四小时客房服务。一楼服务厅有图书室，可以借书、CD和录像带。到处一尘不染，设施齐全，不惜工本。“今天路上那么久，想必疲劳了，请慢慢休息，大夫。明天上午十点来接您，带您去游泳池。只要准备毛巾和游泳衣就可以了。”尼米特说。“游泳池？度假村里不是有个很大的么？听说是这样。”“度假村里，人多拥挤。拉伯特先生告诉我，说您要真真正正地游泳，所以我在附近物色了一处可以正正规规游泳的游泳池。费用另付，但数额不大。保证您满意，我想。”约翰·拉伯特是为她安排这次旅游行程的美国朋友。此人自红色高棉掌权时起就作为报社特派员在东南亚转来转去，在泰国也有很多朋友。他把尼米特作为导游兼司机推荐给了早月，不无调皮地对她说：“你什么都不用想，总之一切交给尼米特那个人就是，肯定顺顺当当，那个人可不是一般人物。”“好的，听你安排。”早月对尼米特说。“那么，明天十点见。”早月打开行李，碾平连衣裙和西服裙的皱纹，搭上衣架，之后换上泳衣去游泳池。果然如尼米特所说，当真游泳是不成的。正中有一道漂亮的瀑布，浅水部分孩子们在扔球。她放弃了游泳，躺在阳伞下，要了一杯饮料，接着看加雷新写的小说。看书看累了，便用帽子遮住脸睡一会儿。梦见了兔子。梦很短。一只兔子在铁丝笼里发抖。时值半夜，兔子似乎预感将发生什么。起初她从笼外观察兔子，可意识到时，她本身成了兔子。她在黑暗中隐约看到了什么的姿影。醒后口中仍有不快的余味。她知道那个男人住在神户，其住所和电话号码也都知道。她一次也没看丢他的行踪。震后马上往他家打了电话，当然没通。但愿他那房子成了一堆瓦砾，全家身无分文地露宿街头。想到你对我的人生的所作所为，想到你对我本应生下的孩子干的勾当，这点报应岂非罪有应得！尼米特物色的游泳池从别墅开车要三十分钟，途中翻过一座山，山顶附近是一片有很多猴子的树林。灰毛猴们沿路边坐成一排，以算命似的眼神定定地注视着疾驰而去的汽车。游泳池位于颇有神秘意味的开阔地带正中。周围全是高墙，一道看上去很重的大铁门。尼米特落下车窗玻璃寒暄一声，门卫马上一声不响地把门打开。沿砂路前行不远，有一座旧的石砌两层楼，楼后有一泓形状狭长的游泳池。破败感多少有一点儿，却是正正规规的游泳池，长二十五米，三条泳道，四周是草坪院落和树林。水很漂亮，无一人影，池畔摆着好几把旧木框帆布椅。四下鸦雀无声，不像有人住的样子。“意下如何？”尼米特问。“好极了！”早月说，“可是体育俱乐部什么的？”“像是。不过因为某种缘故，眼下几乎没人用。您一个人只管随便游好了，已经打好招呼了。”“谢谢。你很能办事。”“过奖了。”说着，尼米特面无表情地报以一礼。此人甚是古板。“那边小平房是更衣室，带洗手间和浴室，随便用。我在车附近等着，需要什么，请叫一声。”早月年轻时就喜欢游泳，——有时间便往体育馆游泳池跑。因为有教练指导，所以学会了正规游法。游泳时可以把各种不快的记忆从脑海中驱逐出去，游得久了，心情便舒展开来，仿佛自己成了空中飞翔的小鸟。由于坚持适度锻炼，迄今为止既未病倒过，又不曾有过什么不适感，多余的肉也没附上身。当然，和年轻时不同，弧形部位已不那么分明了，尤其是腰间死活都有脂肪厚厚地贴将上来。但这也不能苛求，又不是当广告模特。看上去应该比实际年龄小五岁，这已相当不错了，她觉得。中午时分，尼米特用银盘端来冰红茶和三明治。三明治漂亮地切成三角形，里面有蔬菜和奶酪。“您做的？”早月惊讶地问。