《斜屋犯罪》-9

“不过，亏我们局里那些老顽固会答应……”大熊感叹的说。　　“这是这个事件最困难的地方。”　　“我想也是。”　　“不过幸好中村在电话中不断说服他们，他们才勉强答应。”　　“嗯，中村也满有眼光的。”牛越低声说，只有我一个人听见。　　“好了，该说的应该都说完了吧，那么……”　　“难怪！难怪那晚你一直劝嘉彦和英子留在撞球台边。只要跟警官在一起，没有比这个更有力的不在场证明了。”　　牛越说，幸三郎无言的颔首。由于有父爱这个致命的弱点，他才会掉入御手洗的陷阱。　　“牛越兄，你已经从那家伙听说一些了吗？”尾崎小声的说。　　“嗯，关于凶手的名字，还有大略经过，然后他就叫我照着他的话去做。”　　“结果你就乖乖听他的吗？”　　“是啊。可是这个决定并没错吧？那家伙可不是普通人物。”　　“是吗？我倒不这么认为，我看他根本只会作秀。”　　尾崎懊恼的说完后，就不吭气了。　　“是吗？不过，我看他也是看对象吧。”　　“啊……对了，头发是滨本和你在一起时，握着门把转动时弄掉的吧？就是我黏在十四号房的头发。”尾崎突然想起来说。　　“啊，对了……还有，我现在才想到，那‘绳子上的血’，上田遇害时绳子被染红了，可是菊冈遇害时却没被染到。明明两桩案子中绳子都有碰到血，我应该早点注意到的。”　　“好了，如果没别的问题，那就开始请教我最想知道的事吧。”　　御手洗这种丝毫不带感情、公事公办的说话方式，让我感到有些残酷，胸口隐隐作痛。这是他在这种场合惯用的作法。　　不过，他绝不会像警官常做的那样，一旦知道犯人就态度倨傲。对于滨本幸三郎这个可敬的敌人，他并来忘记表达敬意。　　“这个嘛……该从哪里说起呢？……”　　幸三郎沉重的开了口，他那副样子，我看来实在很痛苦。　　“各位大概很奇怪，为什么我要杀菊冈这个没什么交情的人？这也难怪。我和菊冈既非幼时玩伴，也没什么特殊交情，更不是年轻时就认识的老朋友，我个人和他毫无恩怨。可是，我并不后悔，因为我有非杀他不可的理由。我后悔的是杀死上田。我根本没必要杀他。那是我的自私作祟。现在我就说出非杀菊冈不可的理由吧。这绝不是什么美好的、正当的，或是正义感下的产物，而是为了弥补我年轻时犯下的过错。”　　他停了一下，似乎在忍受什么痛楚。那种表情，恐怕会令任何人都联想到良心的苛责。　　“那己经是将近四十年前的事了，滨氏柴油公司当时还叫做村田发动机工厂。我就长话短说吧。当时村田发动机只有一间在玄关门。摆着桌子的办公室，和在火场废墟上临时搭建的工厂，顶多只能算是一家乡下小工厂。由于我对自己的手艺还有点自信，从一个小工升格为工头。老板很器重我，事实上，我自己这样说似乎有点那个，工厂要是没有我就完了。　　“老板有一个独生女，其实她上面本来还有哥哥，但是在战争中死了。这个女孩和我很投缘。当然，在当时那种时代，我们之间并没有发生什么，可是她显然很需要我，我觉得她父亲似乎也认同这一点。跟那女孩结婚，坐上工厂继承人的位子，对我来说简直是再好不过了。我不敢说我毫无这种野心，不过当时我对她的感情是很纯真的。在我去打仗的期间，我的父母己经死于空袭，所以我就算入赘也不成问题。　　“这时，出现了一个叫做平本的人。这个人是某个政治家的次子，是富美子——这是那个女孩的名字——的同学，似乎从以前就看中了富美子。　　“我可以断言，这个人是个不折不扣、无药可救的流氓，当时似乎也正和不三不四的女人同居。如果他是个正派的男人，我比任何人都希望富美子幸福，所以一定会像个男人一样，好好的处理这件事。关于她该跟我在一起，或是该跟一个拥有社会地位、人品高尚的男人在一起，还有她父亲和工厂的事等等，我认为自己并不是一个对这些情况无法做出客观判断的男人。可是平本这个人，根本就是个游手好闲的混混，实在配不上富美子。然而，她父亲似乎对这件婚事很感兴趣。　　“我当时实在无法理解她父亲的想法，日夜为此烦恼。可是我现在自己当了父亲，多少可以理解了。父亲对于女儿要嫁给心爱的人这件事，心里多少会有种排斥感。总而言之，即使牺牲自己也无所谓，我绝对不让心爱的富美子嫁给平本，我要把她从这种悲惨命运中救出来。当时我心里只有这个念头。我可以发誓，我绝对不是为了将富美子据为己有，当时我完全没有这种想法。　　“就在这时，我的一个老朋友野间忽然出现了。他是我童年的玩伴，我一直以为他己经战死在缅甸。我们为了这次重逢欣喜不己，两人喝了很多酒，又聊了很多往事。不过野间看起来瘦了很多，脸色也不好，身体似乎很虚弱。　　“我就挑重点说吧。野间来到东京，是为了追踪一个男人。那个人虽比他年轻几岁，却是他当兵时的长官，据说是个残忍的家伙，在外地让野间吃了不少到现在都无法忘怀的苦头。　　“这种事在当时多得数不清。可是他的情况稍有不同，那个军官对他来说，是他的战友和情人的仇家。那个军官在战时以对部下动私刑为乐，据说是家常便饭，不少战友因此被整得遍体鳞伤，不成人形。野间说，他在战地和一个当地姑娘谈恋爱，那个女孩长得很美，他本来打算战争结束后，如果自己还活着，就和那个女孩一起留在当地。　　“可是后来那个军官命人逮捕了那个女孩，理由是她有间谍嫌疑。野间质问理由，拚命缠着军官不放，结果军官说：‘美女一定是间谍。’简直是鬼扯。而且他还对那个女孩做出种种非人的虐行，最后把她当作俘虏关了起来。　　“如果只是这样也就算了，等到战局逐渐转为不利，要开始撤退时，那个军官命人将俘虏全部虐杀。不仅如此，后来投降时，他还命令部下绝对不准对敌军说是他下令虐杀俘虏的。野间的一个同胞当时负责执行命令，据说就因为这样被处死刑，而那个军官却苟活下来，过了一定的拘留期后就复员返国了。　　“野间原本是个学究派，性情纤细敏感，一心一意只想报复军官，逐渐把身体搞坏，开始吐血。在我看来，他可能己经不久人世。他告诉我，他对死毫不畏惧，可是如果就这样死了，他死不瞑目，因为就在前几天，他终于找到了那个军官。野间在身上藏了一把南部式的手枪，从不离身，可是里面只有一发子弹。他说己经弄不到手了，但是当他持枪站在军官面前时，军官却动也不动。　　“军官复员回国后，等于失掉了一切，每天过着借酒浇愁的日子。当时他拿着便宜的劣酒酒瓶，看到野间后，他说：‘是你啊？你可要瞄准心脏射击噢。’当野间迟疑畏怯时，他还扬言：‘我已经没什么可以失去了。死亡对我反而是一种解脱。’　　“和自己以及战发，还有心爱的女孩受的苦比起来，他实在无法这么轻易的杀了军官，野间在我面前涕泪纵横的说着。　　“这种事或许并不罕见，可是我还是不能原谅。我愤慨不已，甚至想代替好友去报仇。由于野间也问起我的近况，我就把自己的事也告诉他，跟他比较起来，我的烦恼根本不算一回事。　　“当我说完时，野间的眼睛一亮。他说：‘喂，那个叫什么平本的家伙，就用我剩下的唯一一发子弹解决掉吧。这样你就可以和那个女的在一起。相对的，我己经活不久了，等那个畜生拥有很多可以失去的东西时，你代替我杀了他好吗？’这是我的挚友字字血泪的呐喊。　　“很烦恼。如果没有平本，我就可以顺利的娶富美子为妻，也可以把村田发动机纳为己有。同时这件事不管怎么想，对老板、对富美子来说都是最好的选择。我正年轻，精力旺盛，也认为自己才能非凡，不让我做一番大事业，实在没道理。我有自信能让公司大展鸿图，甚至已经有了具体的腹案。　　“接下来发生了什么事，我又是如何烦恼的，即使一一交代，各位想必也没兴趣听。总之平本死了，我得到了心爱的女人和村田发动机。当时到处都有断腕的复员兵在火场废墟徘徊，每天都有好多孩子饿死，大家却都无能为力。　　“竭尽全力，把小小的乡下工厂发展为现在的滨氏柴油公司。唯有在这方面，我多少觉得有些自傲。可是即使我的西装逐渐变成上等货，但是在胸前的内袋里，一直放着野间给我的军官旧照片，还有写着他的地址的纸条。不用说，那个军官就是菊冈荣吉。”　　幸三郎这时沉默了一阵子，我立刻偷看了相仓久美一眼。她的脸上并没有任何变化。　　“我辗转听说菊冈开了公司，可是我丝毫不打算和他接触。我的公司逐渐经营顺利，野间的事也变得仿佛年轻时的一场恶梦。穿着名贵的衣服在董事长室坐上十年后，很不可思议的，走的路、坐的椅子，全都变得和以前没钱时不同，简直就像活在另一个世界，再也不会和过去贫困时代的东西重逢。我几乎开始有种错觉，以为现在的地位全是靠自己的本领闯出来的。可是，如果没有平本的死，村田发动机或许依然是个乡下小工厂，我应该也只是一个小职员。是我妻子的死让我察觉到这一点。　　“果然不该做坏事。我妻子还不到该死的年纪，她是病死的，而且死因一直不确定。我感到野间从地下传来的讯息，他好像是在催促我。　　“那时，菊冈的公司也逐渐上了轨道。我尽可能用不刻意的方式接近他。对他来说，这大概是求之不得的好事吧。　　“接下来的事各位都知道了。我隐居起来，盖了这栋奇怪的屋子。大家都以为这只是狂人的疯狂之举，可是我却有一个明确的目的。正如这位先生昨晚所说。　　“我虽然犯了罪，可是也从中得到一些收获。前几天我听华格纳时才发现，我过了这么多年大声也不敢出的生活，耳边听到的都是谎言，简直就像被水泥封住一样。我身旁有无数的应声虫，对我说的话，全是奉承拍马，令人倒尽胃口。不过我认为我己经成功的敲碎了其中的一部分。年轻时围绕我的真实又回来了。你上次不是说过什么Jumping Jack吗？”　　“是Jumping Jack Flash。”御手洗说。　　“傀儡人偶的短暂真实，那不是高雷姆，是我自己。这二十年来我的生活，就算叫我的人偶来做也可以胜任。只有刚开始有创造性，之后就像个雪人似的，虽然我刚才形容得很好听，但那绝不是美好的差事。我只想尽快找回自我。找回过去那种有好友，很纯粹，令人目眩的自我。所以我履行了约定。四十年前，和无可取代的‘自己’所做的约定。”　　众人皆无言。这是成功可能要付出的代价。　　“换做是我，才不会去管它呢。”　　金井道男突然说出这句很像他会说的话。从我的位置可以看到初江捅了一下他的腰，叫他闭嘴，可是他却不加理会。他大概认为这是他表现男子气概的时候吧。　　“要是我才不会那么老实呢。这个社会本来就是互相欺骗。不，这不是一般说的那种坏的意思，欺骗也是一种艺术，一种工作。上班族要是不说谎，根本没法工作。这有时候也是一种善意，不是吗？　　“比方说医生骗胃癌病人说是胃溃疡，有人会因为这样而怪他吗？病人虽然死了，可是他以为自己是胃溃疡恶化而死，没有得到可怕的癌症，啊，真是幸运，这一生真幸福啊，病人到死都是这么想着。你的朋友也一样。他相信自己的朋友会替他杀了那个畜生，安详的死了。这跟曾癌病人有什么不同？你必须坐在滨氏柴油公司的董事长宝座上，所以你坐了，并没有伤害任何人。　　“其实我也没尊敬过菊冈，也常想干掉那个臭老头。可是这个世界就是互相欺骗，还不如利用这个家伙到死，吸干他的骨髓，这样还比较划算。我认为，其实你也应该这么做。”　　“金井先生，”幸三郎说，“今晚各位的这种……该怎么说呢……不可思议的善意，令我很感动。以前我坐在董事长室时，从来体会过这种滋味。也许你说的没错。可是野间是裹着牢房里的薄毛毯死掉的。一想到这个，我就无法继续安心睡在名贵的床上。”　　不知不觉中，天己经亮了，风也停了，屋外一片宁静，雪花也不再飞舞。从会客室的窗户望出去，深蓝的天空中没有一片云朵。　　客人默默坐了一会儿，终于三三两两的站起来，向幸三郎深深一鞠躬后，为了结束这个异常的年假各自回房准备去了。　　“对了，御手洗先生。”幸三郎似乎想起了什么。　　“啊？”御手洗茫然的应道。　　“你知道那个的解答吗？你应该听户饲说过了吧？就是我出题给他们猜的花坛之迷。”　　“啊，那个啊。”　　“你知道解答吗？”　　“那个……这个嘛，我不知道。”　　“噢？这不像你的作风啊。如果那个迷没有解开，我就不觉得是完全输给你了。”　　“啊，这样吗？这样不是比较好吗？”　　“如果你以为这是一种善意，那我可不欣赏，我只会觉得无法释然。”　　“好吧，刑警先生，你们还有力气去那个山丘散步一下吗？”　　幸三郎听了发出爽朗的笑声。　　“我果然没猜错。真高兴能遇见你这种人。这绝不是死鸭子嘴硬，如果可以的话，真希望能早点认识你，那我就不会这么无聊了。实在太遗憾了。”　[终幕] ＆ 第五场　小丘　　　我们一边夸张的吐着白气，一边在寒风中走上小丘时，太阳正从流冰的右方升起。唯有我们短暂停留的那栋屋子附近，好似还微微覆盖着一层柔软如棉的东西，在朝阳的渲染下，令人感到一种暖意。　　我们这一群人，转向流冰馆和它右边斜塔的方向。玻璃塔在朝阳的照射下，闪着刺眼的金光。御手洗将手遮在额前，一直在眺望，我本来以为他是在鉴赏，结果并不是。他是在等待金色的光芒退去。　　他终于开口了。　　“那是菊花吧？”　　“对，是菊花。‘折断的菊花’。”幸三郎答道。　　我完全不明白他们在说什么，就问道：“在哪里？”　　“就是那座玻璃塔呀。那不是折断的菊花吗？”　　我不禁发出啊的一声。过了好一会儿，警官也发出低微的惊叹声。　　玻璃圆筒上，开着巨大的断颈菊花。那真是壮观的景象。围绕塔脚的花坛，它那奇妙的圆形，映照在中心的圆筒后，就清楚的变成菊花的形状。那是无色的菊花。　　“如果是在平坦的地方，不搭直升机就无法鉴赏。站在花坛中央抬头看，什么也看不到。非得离得远远的，而且从斜上方俯瞰才行。这里正巧有这座丘陵，可是从这个顶上看去高度还是不够，所以才会朝这个方向略微倾斜吧？这样就能看得很清楚。那个塔所以是斜的，主要就是因为这个理由吧？”　　幸三郎默默点头。　　“我懂了。菊花就是菊冈的菊。把它折断，就是要杀菊冈的宣言！”　　我不禁大声起来。　　“我并不想逃，反而有意入监服刑。这种虚伪的生活过久了，也不会有什么好下场。不过，如果可以的话，我希望有人能一眼看穿我这辈子唯一造的孽，所以我才盖了那玩意，可是那已经毫无必要了。还有一点，野间家是开花店的，他父亲是种菊花的名人，战前常常将精心栽培的菊花做成人偶去展览。野间似乎也梦想着退伍后能继承父业种菊花。而且我们这一代，对菊花始终有一种特别的感情，这算是我献给老友的一点供品吧。老实说，我很想忘了跟野间的约定。如果身边有更多不同的人，我或许可以做到……”　　幸三郎稍微停了一下，悲哀的笑了。　　“御手洗先生，最后我想请教一下，你这次为什么一直要像小丑似的装疯卖傻呢？”　　这时御手洗露出困惑的表情。　　“那不是装的，那是我的本性。”　　“我可不这么认为。那是为了让我放松戒心。你怕如果一开始就露出头脑明晰的样子，我就会提高警觉，不受骗了吧。不过，我早己隐约预感到昨晚英子会睡着，搞不好是你设的陷阱。到了这个地步，不是我要嘴硬，不过我一想到万一那不是陷阱，我就无法安心。”　　滨本幸三郎无言的看着御手洗。　　“对了，御手洗先生，你觉得我女儿英子怎么样？”　　御手洗呆了半响，然后谨慎的说：“她很会弹琴，是个教养很好的女性。”　　“嗯，还有呢？”　　“是个非常任性的利己主义者，不过没我这么严重就是了。”　　滨本幸三郎听了之后，将目光从御手洗身上转开，露出苦笑。　　“嗯，我和你虽然有极为相似的地方，这一点却有决定性的差异。同时，想到现在的我，你的确是正确的。御手洗先生，很高兴认识你。如果可以的话，我希望由你来将事情经过告诉我女儿，不过我不勉强你。”　　幸三郎伸出了右手。　　“还有比我更合适的人呢。”御手洗说完后握住那只右手。　　“是更想要钱的人吗？”　　“是有地方用钱的人。我想，你不也是如此吗？”　　短暂的握手结束，两人的手恐怕将永远分开了。　　“好软的手。你不常劳动吧？”　　于是御手洗笑着说：“只要不一直握着钱，手就不会变粗。”　[尾声]　　　我看到，在我这一生中，没有一个人例外。　　摩肩接踵的人群，做出无数疯狂的行为。　　把同类当作野兽，用尽手段使灵魂腐朽。　　这种行为的动机，人们称之为荣耀。　　 ——洛特烈蒙《马多候之歌》　　当我站在丘上同样的地点，那些情景便宛如昨日。　　现在夏天己将结束，不，在这个极北之地，或许该说是秋天了。没有东西能隐藏吹倒整面枯草的风，也没有东西能覆盖蔚蓝的海。　　当日令我们畏惧的巨大犯罪箱，己经腐朽不堪，成了蜘蛛和尘埃的窝。无人探访，更无人打算买下来居住。　　后来我没听说日下或户饲跟滨本英子结婚的消息。金井道男后来也不知道怎么样了，倒是相仓久美在青山开了一家店，曾经寄邀请函给御手洗和我。我们两人都还没去过那家店。　　最后，我必须把御手洗突然想起，告诉我的重要事情记在这里。　　“你认为早川康平会只为了替女儿报仇，就拜托上田杀菊冈吗？”有天御手洗突然说。　　“不然你认为还有别的理由吗？”我说。　　“是呀。”　　“你怎么知道？”　　“很简单。滨本幸三郎做冰柱滑行的实验，凭他一个人根本办不到。要调节天狗鼻子时在三号房需要一个从楼梯顶端放下冰柱的助手，这时你想他会找谁？”　　“早川康平吗？”　　“不可能有别人。所以康平知道主人杀害菊冈的意图，就……”　　“他就试着阻止他，是吗？”　　“嗯，他企图挽救滨本幸三郎背上杀人凶手这种不名誉的命运吧。”　　“原来如此。结果却行不通，因为滨本已经下定了决心。”　　“幸三郎大概进了监狱都没发觉忠仆的这种善意吧。可是他也以他的方式维护康平，一直坚称实验是他单独做的。于是康平也把自己的本意藏在心底，绝对不说出来。”　　“这是为什么？为什么早川康平不说出来呢？既然他那么尊敬主人，就应该同进退，说出帮忙做冰柱实验的事……”　　“大概是为了英子吧。我想他应该知道幸三郎的心意。他自己虽然也犯下教唆杀人罪，可是和幸三郎比起来，罪要轻得多，今后还可以照顾失去双亲的英子。”　　“原来如此。”　　颓朽倾斜的流冰馆，如今成为一种明显的象征。这座屋子现在己经完成它的任务，好似走完短暂的一生，正要返回尘土。这样一想，便又觉得这个屋子宛如正在沉没的巨轮。　　我这次有机会只身来北方旅行，所以就想起这里，特地赶来这充满诸多回忆的小丘。　　夕阳西沉。脚边的枯草似乎为此不安的发出声响。再过不久，将它们深深封锁在长眠中的冬雪就要来临。在那之前，它们就这样将仅存的残生曝晒在风中。　　　　---(完)---　经典的犯罪手法——评岛田庄司《斜屋犯罪》　　　《斜屋》是岛田续《占星杀人》之后又一部经典力作。岛田庄司给我们带来了太多的惊喜，传闻大陆有可能出版岛田庄司作品，对推理迷来说，实在是毕生的荣幸。　　内容简介：　　北海道最北端，有一座奇怪的斜屋，流冰馆。主人滨本辛三郎以斜屋为舞台，在冰雪封冻的圣诞夜，和宾客陆续登场。　　第一幕的密室杀人事件，将情节导向“谁是凶手”的诡异气氛。宾客陆续在封闭的密室遇害，但是都没有留下痕迹。直到大侦探御手洗洁上场，木偶、天狗面具和斜屋的杀人秘密，才一一揭开。　　几乎所有的岛田庄司作品都有宏大的谜团和华丽的诡异气氛。像是《异想天开》里洗手间里消失的小丑、空中飞舞的白色巨人。《北方夕鹤2/3杀人》里会发出声音的夜鸣石、倒着行走的盔甲武士。这本《斜屋犯罪》自然也不例外，《斜屋犯罪》里，最宏大、最诡异的当属警察与侦探共认的凶手。接二连三的犯罪陆续登场的同时，凶手被确定为是一个距今数百年的欧洲木偶。　　“流冰馆”可以算做日本新本格作家绫辻行人《馆系列》的启蒙之作，一些读者甚至把岛田的这个“馆”称为最好看、最经典的馆系列。由此不难发现，高举本格旗帜的岛田庄司，为日本本格推理小说的发展，做出了多么巨大的贡献。　　就《斜屋》本身的谜团而言，是相当吸引人的。两根竖力雪中的木棍用意何在？窗外出现的木偶头像究竟该如何解释？深夜出现的男人叫声以及女人的哭泣声又是怎么回事？看上去像是在跳舞的死者，一个又一个密室让人焦头烂额。　　面对这样巨大的冲击，刑警牛越佐五郎带头退却，正当刑警们不顾颜面，向上级致电表示加派人手时，救星御手洗洁带着老友石冈和己赶到现场。　　众观其它御手洗洁探案。在《斜屋犯罪》里，这位疯子占星者此次登场可以算是相当特别、十分有趣的。一开始就将其疯癫的性格暴露无疑，幽默的对白让流冰馆内的宾客和读者之前那些紧张的情绪得到了松懈。大段的自我介绍之后，侦探表示已经知道谁是凶手了。可是，不管警察怎么探问，御手洗洁死都不透露半个字，相反，他还时不时的嘲笑大伙的无知。不由让读者感叹，此刻的流冰馆内，究竟谁是宾谁是主？虽说已和御手洗有多年的深交，但石冈和已似乎从未看过老友真正安分过一次。为了让占星家稍许收敛一些，石冈甚至提出自己将为此考虑与对方绝交相威胁。这些对白的出现，可以说是恰到好处，看了大半篇幅的读者，如果仍不能得到放松，恐怕别说是警察，就连读者本人都会向凶手缴械投降了。　　很少有作者将自己不同系列里出现的人物穿插在一起，岛田庄司不能说率先，但的确是打破了这个常规。熟悉岛田作品的人都知道，牛越、中村刑警通常只是出现在岛田庄司的另一个系列——吉敷竹史探案里面。此次，伴随牛越刑警的却是岛田笔下的宠儿——御手洗洁。这更是增加了小说世界的真实性，以及可读性。　　有人说，岛田庄司的作品谜团非常吸引人，可是，后来的推理部分却与谜团的宏大之处不成正比。从个人的角度来看这篇《斜屋犯罪》，也可以应征上述的那句话。可是，对于密室的解释实在是让人打开眼界。仅此一点，足以称《斜屋犯罪》为经典推理小说。《斜屋》具体经典在哪里？惟有看过之后，才知晓。　写给岛田庄司的私人仰慕信　　　——以反“新本格”读者的身分——　　以阅读一首诗为例，我们可能从中感受或读取到作者的生活背景或生存时代、嗜好、欲望、苦恼、恐惧……甚至是思想。不仅是诗，一篇凝聚作者思想、倾全力写出的“娱乐”小说，也是一样的。不过，这种情况下的“诠释”，归根究底，可能大部分都是读者单方面的认定，或是牵强附会的导引到自以为是的结论上。　　虽说如此，但是一边要取悦读者，一边将自己的思想浓缩凝聚的小说，就另一种意味来说，远比诗复杂，而且要读到这么深入的地步也很困难。就此而言，我这篇小文章可能也有自以为是的成分在吧。更何况我曾被U氏这个负责挖掘新本格派新进作家的讲谈社名编辑，批评为“上次〇〇先生的解说我己经看过了。那算什么？真是差劲的文章。”是个公开被贬的恶文家(也就是说，我是个多么随便的评论家。)不，那时他好像不是说“文章”，而是用“作文”这个字吧。　　不过，害怕误解和批评只会一事无成，所以，我想先从我阅读岛田庄司的经验说起。　　我最初接触的岛田作品，是《北夕鹤2/3杀人》。之后连忙又看了吉敷系列的前两本着作《卧铺特快车“隼鸟号”1/60秒之壁》和《出云传说7/8杀人》，至于以成名作《占星惹祸》为首的御手洗洁系列，是很晚之后才接触到的。　　不过，这并没有什么特殊的隐情，完全是个人因素。《占星惹祸》刊行时，我正忙于日本冒险小说协会及日本冒险作家俱乐部的营运和设立，几乎没时间阅读别的小说。(嗯……结果还是像在找借口。)这件事不知该说是幸或不幸，现在回想起来，老实说，我还是认为对于活在同时代的作家，应该尽量按照刊行顺序阅读。至少对我来说，由于先读了吉敷系列，我几乎认真的以为，岛田庄司这个作家(当然关于他的评价我己四处听了不少)，以一个撰写旅游推理小说的人来说，算是本格倾向相当强烈，而且喜欢设计大规模而戏剧化的诡局。　　然而，这种想法在我接触到御手洗洁系列后，就大幅改变了。尤其是阅读本书《斜屋犯罪》时，这种感想更加强烈。　　至于理由，如果从结论来说的话，当我拿到本书，看到开头引用的波特莱尔【注】的《忧郁》，我才首度“理解”到这个作家想表达的东西，或者说在他心目中理想的推理小说形态。当然，还有在第二幕开头引用波特莱尔的《面具》，第三幕引用的爱伦·坡【注】。　　在获得这么多的路标(判断材料)后，对于作者的目标何在，该用什么方式去捕捉作者的理想，至少可以有一个大略的认识。　　这是因为波特莱尔正是将爱伦·坡的魅力介绍到欧洲，把爱伦·坡的精神融会贯通，而有所成的不二人物。　　保尔·瓦雷里(Paul Yalery)是一位师事马拉美(Stephane Mallarme)，同时却又倾倒于爱伦·坡的伟大诗人。他曾说：“如果波特莱尔没有从爱伦·坡的著作中，幸运的发现新的知性世界，他恐怕也只不过是高提耶(Theophil Gauiter)的好对手，或是高蹈派【注】的一名大将吧。”(引自《恶之华》中“波特莱尔的地位”)。　　瓦雷里曾形容爱伦·坡是明晰之魔、分析天才、将逻辑与想象、神秘性与精密估算以崭新引人的方式相结合的发明者、不凡的心理学家，善于利用各种艺术资源的文学技师……他把爱伦·坡和波特莱尔的关系用“两种精神的神奇接触”来形容，视为文学史上最富冲击性的大事。　　【注】波特莱尔：Charles Baudelaire，法国诗人，象征派先驱，艺术至上主义和颓废主义的代表。　　【注】爱伦·坡：Edgar Allan Poe，美国诗人、小说家，受英国浪漫派影响，善写短篇侦探小说及富于音乐性之诗篇。　　【注】高蹈派：十九世纪后半法国的一个诗派。　　同样描述过波特莱尔与爱伦·坡关系的，还有德国的哲学家，号称艺术评论之神的瓦尔特·班杰明(Walter Benjamin)。他曾将波特莱尔诗作中的《恶之华》，评为“以分散的形式，囊括了侦探小说诸多决定性要素中的三项。”。　　“牺牲者与犯罪现场(《殉教之女》)、杀人(《杀人之酒》)，还有大众(《昨夜微光》)。他所欠缺的是第四个要素：能用知性从激情的气氛中脱身。波特莱尔之所以没有写侦探小说，就是因为依他的个性，要和侦探溶为一体，完成这个要素，对他来说是不可能的。”(引自“波特莱尔处身的第二帝国时期的巴黎”)。　　的确，爱伦·坡小说中的主角不是犯罪者而是侦探。然而，波特莱尔的一生，却都着力于描述脱离不了社会角落及大都市黑暗地带的无赖汉，籍此表现自己的感情。　　然而，结果那也是受到爱伦·坡在《群集的人》中所描述的徘徊伦敦街头的故事陈述者(这也算是一种侦探吧)的影响，此点在现代己成定论。那就是在爱伦·坡书中出现的大都市的孤独群众，以及其中一种“特别”形态的人——游民。爱伦·坡将之化为侦探，波特莱尔却将之视为无赖汉。在人人都可能是阴谋家的恐怖时代(第二帝国时期的巴黎正是如此)，任何人都可能扮演侦探的角色。然而波特莱尔却自诩为“观察者”，说他自己是“潜身漫游各处的帝王”。班杰明敏锐的指出，“侦探小说所隐藏的根本社会内涵，就是个人痕迹从大都市的群体中消失。”但即使同是“群体中的人”，爱伦·坡将之视为侦探，波特莱尔却将游民视为犯罪者，两着在此产生决定性的差异。　　那么岛田庄司的情况又是如何呢？比方说《火刑都市》中，关于烧死的男人——群众中的一名劳工，他仅以“土屋的孤独逐渐开始呈现病态”来描述，至于追踪犯人的刑警中村，则以“中村一个人站在这些群众外”来强调。而当他写到犯人时，他们多半是平凡普通的社会成员，虽然在群众中也会感到孤独，但犯罪的动机却是远此这更强烈的执念。也就是说，我们至少可以看到三种模式和人物类型。　　“群众并非游民。”班杰明说。“在群众中，采取偏执的行动，会比冷然的举措更占优势。从群众我们反而可以推知，如果自己所属的环境遭到剥夺，游民会有什么反应。”换言之，由于大多数的人都必须专注于自己的职业，结果能够在都市中徘徊的，只有那些本身己脱离社会规范的人。同时，给予群众一个灵魂，才是这些徘徊街头的游民真正关心的事。　　“给予群众一个灵魂”。想到这句话的意义时，读者应该可以约略察知，包含本书在内的御手洗洁系列中，御手洗本身在这个大都市中属于哪种人，他所追查的犯人又属于哪种人，让他们犯罪的动机又是什么等等。在《占星惹祸》中消失的犯人；在《异邦骑士》中忘了自己的男人，还有找到他的御手洗……当然，本书的情况也是相同的。在前言及第二幕所引用的波特莱尔，简直就是游民犯人所发出的讯息。相对的，第三幕引用的爱伦·坡，也可视为游民侦探所做的回应。　　是的，岛田庄司创造了一个两者都是游民的崭新人物类型及作品世界。　　爱伦·坡是他的创作根源。法兰梭瓦·福斯卡在《推理小说的历史与技巧》一书中，将爱伦·坡所创造的推理小说中，他所发明的规则列举如下：　　一、主题事件乍看之下，是不可解的谜团。　　二、某一人物或多数人物——同时或连续的——由于证据乍看之下指向他，而被误认为犯人。　　三、证人的证词，物质与心理上的细微观察，及以严密的方法所做出的推论，打败性急的理论。分析家不算命卜卦，他用的是推论、观察。　　四、完全符合事实的破案，在事前丝毫来被预料到。　　五、事件越异常，破案越容易。　　六、消去所有不可解的要素后剩下的，乍看之下虽然难以相信，却是正确的答案。　　爱伦·坡的这种概念，岛田庄司在《本格推理小说宣言》中也曾提及。　　第一，要在一开头就显示出“具有幻想气息与强烈魅力的谜团”、“具有诗意美感的谜团”、“具有吸引力的美丽谜团”。　　第二，必须具有“逻辑性”、“思考性”。　　乍看之下，这两者是完全矛盾的，然而这点正足以证明爱伦·坡的伟大。爱伦·坡亲手开拓了文学的新领域——不可解的领域。换言之，他让故事朝向两个方向发展。一个当然是文学本来就拥有的，描述最原始的野蛮冲动——无以名状的不安中潜伏的“恐惧”——的部分。另一个方向，则是以逻辑方法论为基础的“推理”部分。　　在这里我忽然想到，直到今日，推理小说是否算是文学，仍在争论不休。然而，根据我个人浅见，在爱伦·坡的小说中，此点早已不彰自显了。　　爱伦·坡的小说中涵盖了传统的文学方法，和逻辑方法这个新手段——这两种向量是完全背道而驰的。单取一方，就断定是“文学”或“推理”，老实说，根本是不成熟的。　　比方说纪德(Andre Gidle)认为，“文学”应该是使读者与其邂逅后从内在产生变化的东西。从这个定义来说，波特莱尔因为读了爱伦·坡的诗和小说而变化，那么我们该怎么形容在波特莱尔之下的众多文学家呢？就某种意义来说，这或许是非常幼稚短浅的想法，然而我还是无法抹去这个疑问。　　说到这里，最近还有年轻作家用“推理小说就是为了杀人而写的小说”这种莫名其妙的论调来谈论自己的作品。对这位作家来说，就算有只为了被杀而出场的人物也没关系，而且可以强词夺理的辩解，对于这种人物不一定要做人物描写。有必要才描写，但因为没必要所以不描写。照我看来，这只能说他既无写作实力，书写功力也不够，所以不写是正确的。此外，越是这种文章写得差的年轻作家，越会忘记自己的缺点，厚着脸皮说什么“到了三十岁这个年纪，我也开始思考死亡”之类的话。文章可以反映人的内在，这点值得大家再深思。　　到底是从何时、从何处，推理小说开始被这样扭曲的认定了呢？一个二十岁上下、专门写儿童推理小说的当代女作家，告诉编辑她想写安德烈·瓦克斯的巴克系列那种小说，编辑会赞同的说：“只要有想象力，你当然写得出‘那种玩意’。”　　看来我的话题似乎扯偏了。闲话少说。总之，过去己有许多作家被称为爱伦·坡的继承者，今后恐怕还会出现很多这种人物吧。然而，至少在目前——如果加上这个条件的话，日本只有岛田庄司有资格被这样称呼。　　“一方面以合逻辑的说明解释所有的谜团，同时又容许超逻辑的、茫然的、难以立刻接纳的说明。”法国推理作家保罗&纳尔斯杰克如此说。　　“真正的推理小说必须容许双重的解释。一方是逻辑性、不充分的解释，另一方是诗意的、空泛的解释。这两者同时都有效，彼此使对方更丰富，既充满人性同时又是非人性的，也就是照应那种如魔术般实在，却又有双重意义的本质。”　　应该不只我一个人，觉得这个结论也是受到爱伦·坡的双重性影响吧。而岛田庄司将这些先贤的想法，以及他们未能完成的“明日小说”，完美的展现了出来。光看《水晶金字塔》，就足以充分窥见此点。他一方面彻底保持以逻辑去解释的姿态，同时又令人在字里行间感受到执着探究谜团的浪漫。　　那既是可以用数学、科学和机械解明的逻辑，又能让读者体会到一种sense of wonder(惊异感)。就像孩提时，突然仰望星空，看到满天星光闪耀，之后领悟到星光是经过漫长的时间才传送到地球的“事实”时，那种难以言喻的惊讶。　　还有另一点。岛田庄司绝未忘记爱伦·坡小说中想象的统一。加斯顿·巴修拉(Gaston Bachelerd)在《水与梦》中也公允的指出，支配爱伦·坡诗学的意象就是垂死的母亲、沉重的水、大地之血。　　不知各位有没有注意到，岛田庄司的作品中，处处皆有水的意象。其中甚至也把文明终将溺毙，这种他个人的文明论织入文中。关于这点，他一方面用纯粹的恐惧——发生杀人事件，伴随惊愕降临周遭的恐惧——另一方面用所谓成人的恐惧，也就是害怕受挫的恐惧感来加以说明。换言之，那是一种深恐文明遭到否定，世界终将灭亡的恐惧。对于这种双重的恐惧，岛田庄司和爱伦·坡及波特莱尔一样，都是用“水”来描写。　　的确——如果要牵强附会的话，几乎怎么说都可以——比方说，本书中流冰馆的斜塔，枯草映着夕阳闪烁金色光辉的场景，也许是因为贺德龄(注：Friedrich Holderlin，1770-1843德国着名抒情诗人，把古典希腊诗文的形式移植到德语中。生命中的后三十六年是在精神失常下度过。)患病后被幽禁在一座黄色塔中。这对厌倦文明的人来说是最适合的居处吧。……我甚至想到这个。　　虽然还有很多想写的，不过就此打住吧。　　我只想再说一点，这纯粹是我多管闲事啦，不过拜托别再搞什么“推荐文”了，好吗？　　如果要写出理由，又要扯上一大堆，所以这次我只是纯粹拜托各位。不过，我依然希望有一天能出现值得岛田庄司推荐的“真正”作家。即使写的是有些怪异或变形的建筑物推理小说，撇开作品内容和作者自身的态度不谈，我唯独无法忍受的，就是坚持只要没有违法就没关系这种狗屁理论的作家。　　要描写怎样违法的建筑物都可以，只要是停留在纸上的真实。问题是，我希望作家能好好思考自己对推理小说抱持的态度。关于这一点，真希望师傅级的岛田庄司能教教他们。　　不管怎样，岛田庄司对我来说是特别的——我认为他是真正继承爱伦·坡的作家。我相信这种看法并没有错，而我将本书视为“现代的《莫格街凶杀案》”的体认也不会改变。　　 解说/美口苑生　　 一九九二年六月