[乙一]GOTH 断掌事件-8

森野紧跟在我们身后两三步的地方。在和北泽夏海闲聊时，我也会不时回头看看。只见她盯着自己的脚尖默默地朝前走，单手提着书包，而另一只手无奈地拿着果汁瓶。长发垂了下来，遮住了她的脸颊。　　她一直保持着沉默，从未试图打扰我和北泽夏海的对话。她在教室里也是这样，在我和别人闲聊时，她绝不会主动插入。虽然总是用斜眼瞟着我，然后装作一副满不在乎的样子从我的身边走过。　　不一会儿我们便来到车站前的广场。天色已经完全暗了下来，四周的商店吵吵嚷嚷好不热闹，店前的彩色广告牌以及店里的霓虹灯把道路照得通亮。　　现在正是放学下班的高峰时段。归心似箭的行人使车站变得格外拥挤。巨型车站的一楼被建造成四方形的隧道，作为车站的入口。车站就像用入口呼吸似的，大量的人群不断地进进出出。　　我和北泽夏海在车站的入口告别，她说了声再见，挥了挥手便离我和森野而去。她似乎要买票，正朝着自动售票机走去。犹如科幻电影里的太空船躲避流星群般，她不停地躲闪来往的行人，并渐渐地远去。在自动售票机前，排列着一个长队，她站在队伍的最后。　　为了不阻挡匆忙的行人，我和森野站在车站的墙边。我俩都不喜欢吵闹及人群拥挤的地方，要是在那些地方呆久了的话，头也会变得疼痛难忍。　　车站的墙壁是用很光滑的大理石砌成的，墙上每隔一定的距离就贴有一张女模特儿的巨型化妆品广告。森也将身子斜靠在其中一张画上。我对森野搭讪道：　　''亲眼看到北泽夏海和她被杀死的姐姐长得一模一样，一定很吃惊吧！''　　''我倒是觉得，神山你可以在不同的人面前用不同的态度，难道不累吗？''　　森野把双手交叉在胸前这样说道。我从她左手手腕处看到握在她右手的果汁瓶，果汁应该已经被她的体温温热了。　　森野用眼睛指了指站在队伍中的北泽夏海说：　　''无论是她还是你，都可以很自然地露出笑脸，我觉得太不可思议了。''　　* 尾 声 （III） *　　''其实我一点也不觉得好笑。''　　无论何谁交谈，我从来都没有发自内心地愉快过，总是觉得自己处在一个深不见底的黑暗深渊里。但是，我却依旧毫无意识地继续展现我的演技，只为了避免和别人交谈时产生摩擦。　　''更何况，最近也很少见她笑过。虽然你刚才看到她和我闲聊时，偶尔露出笑容，但之前的她并不是这样。''　　听我这样一说，森野有些不解。　　''平常的她不怎么爱笑吗？这可真有些想不到，她看上去很开朗的呀……''　　于是我简单地跟她解释北泽夏海与她姐姐之间发生的那些不愉快的事。　　有一层隔膜长时间阻隔着北泽夏海与拥有一张和自己很相像的面孔的姐姐，于是她总觉得自己被姐姐厌恶，渐渐失去了笑容。　　森野默默地、仔细地听着我的讲述，从未打断过我的话。　　''因为好奇，我也参加了北泽博子的葬礼，所以我看过她烫头发以后的相片。在葬礼上夏海告诉了我这一切。然而，就在几天前，她发现了录有北泽博子生前遗言的磁带……''　　北泽夏海终于和已经去世并永远无法见面的姐姐再次相聚了……　　为了避免事情会愈来愈复杂，我没有告诉森野凶手以及昨晚所发生的事情，只是告诉她录音磁带的内容，并解释可能是因为录音才使北泽夏海的心理产生了变化。　　我突然回想起昨晚看到的那个怀里紧抱着录音机、坐在废墟地面上蜷缩着身体的北泽夏海。那个时候的我正单手拿着匕首在那个少年的衣服上擦拭刀子上的血渍，听着北泽博子的独白，我的脑海里也浮现出她们姐妹孩提时一起玩耍的情景，亦联想到另一对孪生姐妹。　　直到我把她们姐妹的回忆等讲述完了，森野还是保持着双手插在胸前，斜靠在巨幅广告画上的姿势，只是眼睛微微凝视着下方，似乎在默默地思考着什么。在车站白色灯光的照射下，她的下眼皮上清晰地映出睫毛的影子。　　''我正在制作的剪报簿里没有发现你所说的这些情况。''　　不久，她似听非听地这样小声说，然后慢慢地转过头，看着正在自动售票机前排队的北泽夏海。　　排列的队伍渐渐往前移动，终于轮到北泽夏海。她正把硬币投入自动售票机里，并按下售票机的选择键，买了一张到最近车站的票。来来往往的人群几乎淹没了她，勉强可以看到她那忽隐忽现的背影。　　森野松开了交叉在胸前的双手，并瞟了一眼握在右手的果汁。　　原本斜靠在墙壁广告上的背挺直起来了，一头长发也随之移动着。宛如停止流动的河水再次静悄悄地流动似的，她轻盈地走了出去。　　由于这一举动过于安静，直到她开始走动的那一瞬间，我都没有回过神来。起初我不知道她到底想做什么，只是目光随着她远去。当她的背影快被拥挤的人群淹没时，我终于反应过来，并追了上去。　　北泽夏海就在她视线的前面，她已经买好票正朝检票口走去。森野夜就像一位梦游症患者，迈着晃晃悠悠的步子，朝着北泽夏海走去。然而，她似乎还没有习惯在人群中穿梭，不断撞到来往的行人。无论是身穿西装赶路的男士，还是年轻的女士都在躲避着她，但她却像故意瞄准似的，逐个冲撞着他们。每撞一次，她都会被反弹得倒退几步，然后捂住鼻子继续往前走。从我来到这个世上之日起，就从没见过像她那样笨拙地穿梭在人群中的人。因此，我轻而易举就赶上了她。　　就在此时，北泽夏海已经穿过纷杂的人群簇拥着的检票口。检票口的数量相比来往的行人要少得多，所以大量的人都汇集在几个检票口前。在我和森野面前有无数张脸以及无数个背影挡住了我们的视线。不一会儿，北泽夏海就消失在我们视野里。看来她并没有注意到森野，所以直接进了月台。　　森野又撞上了一个行人，那是一个体格非常高大的中年男子，就像三轮车撞到卡车上一样，她被反弹了回来，向后踉跄了几步，因为我跟在后面，所以正好倒在我的身上。她的头正撞到我的下巴，这是近几个月来我所发生的事件中损伤最严重的一次。但森野似乎没有注意到我，只顾一个劲地望着北泽夏海消失的方向。她重新端正了姿势，稍稍有些踌躇地拉长了下巴，耸了耸肩，然后大声叫了出来。　　''夏海同学！''　　实在无法想象她可以发出这么大的声音，不禁让我觉得在她那纤细的身体某个地方安装了一个扩音器。周围顿时安静下来，嘈杂的脚步声、说话声等，所有的声音，都在一瞬间消失了。来往的行人吃惊地停下了脚步，默默地注视着她。　　森野继续朝着北泽夏海消失的检票口走去，停下脚步的行人都躲闪开，为她让出一条路来。我也紧跟了上去。　　不一会，本是嘈杂的四周又再次恢复先前的喧哗，行人又开始继续行走。此时，森野已经跑到了检票口。她平常并不是乘坐火车上学，所以没有车票，也没有月票。因此她过不了自动检票口，只好在检票口前停了下来。　　''森野同学？''　　北泽夏海的声音传了过来，她的身影从检票口的对面人群里钻了出来。也许是她听到有人叫她的名字才回来的吧。她一副吃惊的样子跑了过来，站在森野的正对面。森野挡住正涌向检票口的行人，周围突然变得更加混乱起来，但森野却满不在乎。　　''夏海同学，这个给你。''　　森野越过检票口把握在手里的果汁递了过去。　　''啊，谢谢……''　　北泽夏海不解地接过果汁。　　''刚才我对你有些生气，真是对不起。本来应该好好和你聊一聊的…… 听说你和你姐姐和好了，是吧？''　　无法通过检票口的行人愈聚愈多，他们都不耐烦地盯着我和森野。车站工作人员看到这边的混乱，正朝着我们这边跑来。于是，我急忙拉着森野的左手，想要带她离开，但她只是扭着身子反抗着我，却没有离开北泽夏海。　　''我和姐姐也在吵架…… 有些不对…… 不管怎么说，我只是想对你说声恭喜，你们重新和好。只想这样而已。''　　说罢，森野就被我拉着退到检票口的旁边。她非常轻巧，仿佛没有受到地球引力似的。人潮开始涌动起来，如同洪水般在我和森野面前涌了过去。不一会儿，北泽夏海便被人潮所淹没，消失得无影无踪。就在刚才，我还听见她对森野说了声谢谢。　　森野这才放下心来，浑身的力气都从身上溜走似的，被我轻而易举地牵着离开检票口。我突然发现她手里的书包不见了，眼睛四处搜寻之后，发现书包就放在刚才她站着的墙边上。　　我牵着森野的手，返回那副巨型外国女人的广告画前。拉着森野在挤嚷的人群中穿梭并不是一件容易的事，必须照顾她免得被来往的人潮冲走。她根本不看前面，只是低着头，呆呆地盯着地面。嘴巴不停地抖动着，似乎在嘀咕着什么，但在嘈杂的人群中我什么也听不到。　　我们终于从人潮中走了出来，挤到书包所在的地方。这时我才听清她嘴里的嘀咕声。　　''神山和我完全不同……''　　她似乎已经反复地叨念了这句话好几遍。　　现在她得独自从车站步行回家去，而我也要乘坐火车回家了，这样她只能一个人上路。森野的精神状态似乎有些不佳，我无法肯定她一个人是否能够平安回家。　　''起初，我觉得你和我有些地方很相似。跟你在一起时，有一种和姐姐在一起的感觉。但是，我错了，我们并不一样……''　　森野的书包是纯黑色的。我把书包捡起来，放在她的手上，但我立刻听到书包掉在地上的声音。　　我又把书包捡起来，并再一次放在她的手上。然而，依然没有任何反应。她似乎已经没有抓住书包的力气。手指经不起书包的重压，书包提手从她手上滑下去。　　''神山，我觉得你常常在违背内心地傻笑。我这样说要是让你不高兴的话，我表示抱歉…… 也许是因为我所认识的你和那个在别人面前强颜欢笑的你完全不同，我才会有这样的感觉吧…… 我有时觉得你真的很可怜……''　　她低着头这样说道。声音有些发抖，就像快要哭出声的孩子。　　''我先申明一下，我可不是这样子的……''　　她抬头望着我的眼睛。由于我的个子比她高，所以她站在我身旁时，要抬着头才能看到我的脸。她的脸上虽然没有任何表情，但她的眼睛却有些泛红，水灵灵的。　　''你不说我也知道。''　　她虽然听到了我的申明，但依旧沉默了一会儿。她又低下头，继续说：　　''是吗？那就好了…… 我刚才说了些奇怪的话，真是对不起……''　　我把捡起来的书包又一次递给她，她却像什么也没发生过似的接了过去，牢牢地抓住了提手，这次书包没有掉下去。　　她把视线转向来往的人潮。左边有来往的行人，右边也有来往的行人。我不知道她究竟在看什么，只知道有川流不息的人群从我们面前经过。这时，她静静地说：　　''我觉得夏海的故事真的很动听。我很羡慕她……''　　我的手没有再搀扶她，她又恢复以前的样子，并转身往回家的路上走去。我们连告别的话也没说，便各自朝着相反的方向离去。　　* 尾声 完 *　　我坐在椅子上，不停地向父亲和母亲道歉，但不管我在这里多么自责，我武断的行为也不可能得到他们的原谅。我是个不孝的女儿，因为我已经决定丢下父母，一个人到废墟里去送死。　　人物介绍：　　我（男）、森野（女）：同班同学。有着异于常人的共同爱好，是被称为“GOTH”的一类人，喜好窥探杀人狂魔内心世界、对尸体和犯罪感兴趣。性格有十分冷漠的一面。　　我的妹妹：有着容易发现尸体等古怪事物的特质。　　森野也曾有一个双胞胎姐妹，于很早以前过世。　　* 后 记 *　　写完后回头一看，这本书竟成了关于笔记本、姐妹以及狗的作品。当初动笔写GOTH的第一个故事时，根本没有打算把它发展成一个系列，出版成一部像现在这样的短篇小说集。因此，如今的感觉是有些不可思议。创作第一个故事《暗黑系》的初衷原是想把它收入角川Sneaker文库中的《推理小说集·杀人恶魔的放学后》。然而，说来也奇怪，由于我和责任编辑都对小说中那对主人公拍档的设计感到满意，所以我便乘势以同样的人物试着续写了几个短篇，也正因为如此，我又得赶紧另写一篇叫做《Seven Rooms》的作品收入刚才提到的那本小说集里。　　以前，我喜欢写一些关于心灵复愈的故事，这是因为自己对其他的题材并不怎么感兴趣。我觉得写自己想写的东西是很惬意的事情，但总是同样的题材又会被人看作傻瓜；也不知从何时起，我被人冠上''专写令人心痛的小说''的衔头。因此这次创作的GOTH沿着与之前截然相反的方向作出尝试，心中既兴奋，又有些担心。　　在写第二个故事《断掌事件》的时候，我在朋友的网站留言板上看到''根本不让人『心痛』''、''成为乙一噱头的『令人心痛』丝毫没有体现出来''的留言，感到非常郁闷，甚至觉得GOTH完全是一次失败。与此同时，我也对''心痛''这个词语患上轻度的恐惧症。我并没有刻意把''令人心痛''当作卖点兜售的想法。当然，假如该书的内容的确非常''令人心痛''的话，不打着这样的旗号销售，书是卖不出去的…… 不过，我觉得这样的推销方式实际上是用资本主义的脏手去触摸人性中高贵的部分，与那些把信徒的祈祷换算成金钱的宗教团体一样。这恐怕是我的多虑吧。　　另外，我感觉到以前自己过于轻视推理了。当然，自己本来就不是以推理作家的身份步入文坛的，因而完全没有必要计较这个问题。不过，在给故事写结尾的时候，我倒常常使用推理的方法。因为从创作的角度来说，这样写比较轻松，但现在觉得自己的处理实在过于简单了。　　例如，当情节的部分和推理的部分发生冲突的时候，我会毫不犹豫地在故事的叙述过程中简化推理的部分。这样一来，即使在行文过程中暴露犯人的身份，我也在所不惜。因此，听到有朋友告诉我''那个故事，读到一半就已经知道犯人是谁了''的时候，我真不知该如何解释才好。虽然我知道有读者会非常在意这一点，但仍然更加清醒地意识到，自己其实也是同样被读者要求。所以，在写GOTH中的第一及第二两个故事的时候，我就尽量留意，即使暂不考虑情节，也要特别注重推理。　　第三个故事《狗》姑且不论，第四个故事《记忆》是这本书所收录的短篇小说中最后一个完成的作品。待其他所有的故事都写完后，我才发现''森野的形象似乎还不够突出''。出于这样的考虑，我决定补写了这个故事。因而，很长的时间里，就连作者本人都没有发现森野这个人物竟然拥有如此的秘密。想不到，连我也被她耍了一回。　　据说，第五个故事《土》是责任编辑最喜欢的一篇。说起这位责任编辑青山，需要补充说明的是我经常称其为''小说品酒师''。作品完成以后，我一般都会请青山编辑试读，给我指出别扭和不妥的地方。每到这种时候，青山的工作状态就像在葡萄酒里搜寻其中的杂味一样，用自己的舌尖来分解和玩味我的文章，特别是这一次，我得到很大的帮助。在此要向青山编辑表示感谢！　　第六个故事是《声音》。构思这个故事的时候，我感到创作材料的枯竭，记得曾向编辑询问：''有没有什么关于变态狂的新奇构想？''说到这里，顺便补充一下，我很喜欢Sneaker文库中的《妖魔夜行系列》。当时，我决定要像这个系列每次都推出各式各样的妖怪，自己也要在GOTH的各个故事中让形形色色的怪人物登场。我是把GOTH里的故事当作空想的虚构故事来写，类似吸血鬼题材的小说。　　在作品中，我设定那些以杀人为乐的变态狂是''生来如此''的，换句话说，在我的笔下，他们并不是人，而是一群怪物。对于这一点，我自己一直觉得有些不妥。当然，这属于虚构小说中一种特殊的设定，并非是我认为在现实生活中也是如此。希望在这一问题上不会引起读者的误解［恩恩，故事都是瞎编的，好孩子不可以学坏呀］。　　有人提议，希望我再写几篇GOTH的续集，短篇亦可，长篇也行。可我自己却没有半点头绪，不知该如何是好。或许，我再也不会写这样的作品了。如果硬要让我写的话，我想接下来将发生的故事，不外乎主人公的妹妹又发现一具尸体吧。就此搁笔，再会！　　二零零二年六月　　乙一