湖边凶杀案 - 东野圭吾-12

俊介回到客厅中央，再度看着所有人，最后将视线落到藤间身上。　　“整个事件我大概知道了。虽然有许多意外之处，但跟我的想象相差不远。只不过你们的说词里遗漏了最重要的一点。大家都尽可能地不去触碰，甚至有过于谨慎叙述经过之嫌。但是如果没有听到这个最重要的部分，我难以认同。我想你们应该也很清楚我指的是什么吧？”　　藤间发出一声长叹，同时垂下了肩膀。　　“我知道。”　　“那可以告诉我吗？最重要的这一点。”俊介拉高音量说，“我知道凶手是孩子。但究竟是四个当中的哪一个？还是跟我一开始说的一样，他们全部一起犯案的？”　　藤间按摩了一下眼尾之后，视线逐渐往关谷夫妇、一枝、美菜子杜坂崎夫妻的脸上移动，但是没有人敢正视他。最后藤间眼神无力地看着俊介。　　“不，不是全部一起。凶手只有一个人。”　　“一个人……”　　“关于这一点关谷先生的说法可以参考……”藤间将箭头指向关谷。　　关谷搔搔头，皱着眉说：“刚刚我也说过了，我比津久见老师先一步离开这里，准备到他和高阶小姐见面的地点埋伏。但是因为时间还早，便到租来的别墅绕了一下。就在走出那里的别墅时，”关谷说到这里暂停了一下，深吸了一口气。“孩子们放在鞋柜里的运动鞋只剩了三双，我很确定；但是当时并没有想太多。直到事后回想，才意识到这一点具有很重要的意义。”　　“原来如此。”俊介睁大了眼睛说，“英里子被杀，表示凶手在那个时间点不在别墅里。而只剩下三双运动鞋则表示至少还有三个人留在别墅里。”　　“那个凶手……”藤间说，“偷听到晚餐后我跟关谷先生及津久见老师之间的说话内容。他认为突然出现的高阶英里子是个障碍，便决定要杀死她。惟一的机会只有津久见老师出现在约会场所之前；为了争取时间，必须要想办法拖延住津久见老师……”　　“难怪！”俊介击掌说，“一只鞋才会不见了……”　　“那是犯人干的好事，目的是要拖延津久见老师离开这里的时间吧。”　　俊介将手移到头上，把头发乱抓一通。“怎么会这样？小孩居然会……”　　“就像关谷先生说的吧，他们比大人要残酷许多，而且富于心机。要采取什么行动时，也比大人能够冷静地计划。”藤间肩膀下垂地，丧气说话。　　“然后呢？”俊介凝视着地板问，“凶手是谁？不要再卖关子了。四个小孩之中究竟是谁杀死了英里子？”　　他的声音在客厅里回响，大家都沉默不语。连藤间也一脸痛苦地低着头。　　“藤间先生！”俊介叫唤。　　藤间慢慢地摇摇头说：“我不知道。”　　“什么？”　　“我不知道呀，真的。凶手是四个孩子中的谁吧，但我不知道是哪一个。在这里的家长们也不清楚谁的小孩是凶手。”　　（四）　　俊介茫然地伫立在原地，然后眨眨眼睛，嘴巴几度开了又闭上。终于他问妻子说：“是这样子吗？”　　她机械化地点点头，好像已经失去全身的力量。　　“不……可是……还是说……”俊介变得口吃，“你们是否不自觉地想保护谁呢？明明不知道凶手是谁，怎么会有必要隐瞒整个事件呢？”　　“我们知道凶手，”藤间说，“就是小孩。是我们的小孩中的某一个。”　　“你是说不知道是谁也无所谓吗？不管是谁都要保护吗？你们之间就是得那么团结吗？”说到这里俊介停住了，嘴张得很大却没有出声。他吸了一口气，就这样屏着气态看着众人。包围在他身旁的人都很悲伤地看着他。　　他用力吐了一口气。　　“是这样子吗，原来如此。原来是这么回事呀。”　　“你能了解我们的心情了吗？”藤间问。　　“你们根本就不信任自己的孩子，只是怀疑自己的小孩可能是真凶，所以你们不想知道真相。就算不知道真相，为了隐瞒整个事件也愿意不惜一切，是吗？”　　俊介弯身在美菜子面前，抓着她的肩膀前后摇晃。　　“你也是一样吗？你也不相信章太吗？你认为或许是他杀了人吗？”　　她的黑色眼珠转动，焦点对准丈夫。　　“你认为我不信任章太吗？”　　“不然呢？”　　“可是……”她说，“除了我之外大家也都一样。大家都相信自己的小孩，不认为小孩会做那种事。可是在座有人的这种信念被推翻了，你认为我没有办法认定那个人不是我自己吗？”　　“但是……应该知道吧，至少知道自己的儿子是不是凶手。”　　于是美菜子悲悯地凝视着丈夫，脸上浮现淡淡的微笑。　　“我以为我知道，可是在座的所有人也是一样。我很明白你的主张，但是事实就是事实。事到如今就像是俄罗斯轮盘一样，总有人会中弹，每个人的机率是一样的。”　　“所以你们就放弃去确认子弹落到谁家吗？”俊介摇摇头说，“我不懂。”　　“你应该不会懂吧，我一开始就这么认为。”　　“为什么你会这么认为？只因为章太不是我的亲生儿子吗？”　　美菜子闭上眼睛，然后又慢慢地张开并动着嘴唇说：“是的。”　　俊介叹了口气，转头看着旁边。　　“刚才我有件事我没有说实话。”藤间说，“我说因为高阶小姐是你的情妇，所以认为你应该不会帮助我们。其实不是那样子的。而是我认为就算我们说出真相，你也无法理解我们的心情。我猜你一定会要求将凶手找出来。”　　俊介又是一阵摇头。然后他摩搓脸颊，抱住了头。　　“我真的不懂。如果有四分之一的机率确定自己的儿子是凶手，这才开始会想办法隐瞒事件，难道一般人的做法不是这样吗？”　　“一旦知道就太迟了，并木先生。”藤间一枝平静地说话，“假如知道自己的儿子不是凶手，谁还会帮忙犯罪呢？就是因为不知道，所以才会拚命合作。”她低沉的声音听起来分外响亮。　　俊介站起来，继续摇着头。走到门口时他回头说：“我再说一次，我不能理解。实在没办法配合。很遗憾，不能满足各位的期待。”　　“怎么会这样？”关谷说时站了起来，但是藤间抓住了他的手。　　“现在再怎么强迫并木先生也是毫无意义的。不是钢铁般的团结意识，是没办法穿越这次的事件，不是一开始就说过了吗？”　　“可是……”关谷说到这里低下了头。　　“请吧，并木先生。”藤间伸出手。“你可以按照你的判断行事。我们该说的都说了，接下来就交给你决定。”　　“我打算去报警。”　　于是藤间抬起了下巴，然后点头说：“那也是没办法的事。”　　“告辞了。”俊介走出客厅。（五）　　回到分配给他们的房间后，俊介并没有立刻行动，而是坐在床上，动也不动地好一会儿。房门无声地开了。美菜子进来后，反手关上房门。俊介看了妻子一眼，不说一句话地起身整理行李。　　“你……你很轻视我们吗？”妻子呻吟般地询问。　　丈夫没有停止手的动作，摇头说：“不知道，对我而言。”　　“也……也许吧。”　　“为什么没有坚定的信念呢？不肯相信自己的孩子吗？难道认为章大会做那种事吗？不过只是为了考试，会去杀人吗？这种事不用想也知道。”说到这里他无力地挥挥手。“可是再多说什么也没有用了。即使所有的父母都相信自己的小孩，但其中还是有人会遭到父母的背叛呀。”　　“因为大家都有内疚。”　　“内疚？什么意思？”　　美菜子坐在床上，按摩着自己的肩膀。　　“刚刚藤间先生他们说的话，有一些谎言存在。”　　“哪一个部分？”　　“关于泄漏试题的报酬……”　　“报酬？你是说钱吗？”　　“除了钱以外的……报酬。”　　“除了钱以外还有别的吗？”说完俊介回过头睁大了眼睛。　　美菜子一直盯着地板看。　　“不会吧……”他语尾模糊了。　　“是的，没错。”美菜子低着头继续说，“泄题的学校职员并非只有一个人，包含负责人一共三名。一名女性和两名男性。当然握有实权的人是男性们。”　　“对那些男性吗？”　　“是的。”美菜子点头说，“考生的母亲们会提供自己的身体。就是所谓的签约金。”　　“津久见居中斡旋这种事吗？”　　“他没有强制，而是暗示。他威胁说，如果没有签约的话，说不定到时候会产生变化。”　　“那家伙！”　　“津久见老师也是听从对方的指示，又不是他高兴这么做的。”　　“妳也……”俊介咽下口水说，“签约了吗？”　　美菜子慢慢地摇头说：“我还没有。”　　“还没有？”　　“我下不了决心。老实说我很想得到考试题目，就算是付钱我也愿意。不过你不必误会，和你结婚之前我有一些存款，我不希望造成你金钱方面的困扰。可是一旦被要求出卖身体时，我便跨不出去了。”　　“我想这很正常。那么你算是保留现况啰？”　　她点头。“可是已经到了该回复的时候了。”　　俊介张开嘴，重重吸了一口气。　　“所以那个保险套就是为了这事吗？你决定提供自己的身体了吗？”　　“不是决定了，我还在犹豫。应该说曾经很犹豫。我想拖到最后再做决定。带着保险套的话，万一发生那种事也不必担心会怀孕。但尽管如此我还是因为犹豫而决定放弃。”　　“这是怎么回事？”俊介将手放在额头上。“只能说你们疯了。”　　“没错，我们的确是疯了。不过是入学考试，花大钱也就算了，居然还要提供妻子的身体！”美菜子的声音里带着些微的嘲讽的意味，而且是颤抖的。　　“慢点，那么下面那些人的太太们……”　　“我没有详细问过，本人也没有提起。我想大概已经签过约了，至少一枝和靖子是。”　　俊介发出呻吟。　　“不只是本人，真不知道他们的先生有没有神经呀！”　　“他们原则上……”美菜子微微地侧着头说，“应该不知道有这种事吧？”　　“怎么说？”　　“关于私下取得试题的作业，通常会被叫去的是考生母亲。在津久见老师的安排下，母亲们跟修文馆中学的职员见面。交易的内容当场谈，包含刚刚说的那种契约也会有所暗示。这时对方会很亲切地建议，最好不要让先生知道。”　　“所以说先生们并不知道啰？”　　“原则上吧。”美菜子皮笑肉不笑地说，“但其实是知道的，这种事根本藏不住。夫妻之间是不会谈的，而是保持沉默的理解。”　　“是这样子吗？”　　“刚刚不是说到英里子拿出来的照片有金钱授受的画面吗？我想其实不是。实际上是签约时的证据照片吧？”　　“签约？噢……”俊介连摇了两、三次头。“应该是太大们被修文馆中学的职员带进宾馆时被拍到了。原来如此，我懂了。毕竟金钱授受的画面哪有那么容易被拍到呢？”　　“知道有那种照片，藤间先生和关谷先生也慌了。”　　“那是当然的吧。我已经说过很多次了；谁会做出奉献自己妻子的举动呢，他们怎么可能平心静气，不动声色呢？”　　“是你的话会怎样？”美菜子问，“如果我做了那种事，你不会平心静气吗？”　　“这……”说到一半，俊介瞪着自己的妻子说，“你是什么意思？”　　“我想我做什么事情你都不会在意吧。因为……”她抬起眼睛看着丈夫说，“你不是希望我有外遇吗？这样你就能正式提出离婚了。”　　俊介没有答话，而是叹了一口气坐在旁边的椅子上。　　“每个家庭都一样。孩子到了六年级的时候，夫妻之间的爱意早就荡然无存了。可是藤间先生或关谷先生他们并没有想过要离婚，如果太太做那种事他们心里还是会抗拒的。不可能平心静气的。我想就算都结束了，心中还是会留下芥蒂。所以他们为了逃避这种痛苦，便找到了一条逃脱的路。你想会是什么？”　　俊介摇摇头。　　“自由恋爱。”她说，“维持着夫妻的关系，彼此接受对方重新以男人女人的身分生活。哼，这种说法听起来很好听，其实就是一不做二不休，互相容忍对方的外遇呀。”　　“所以关谷才会跟一枝在庭院里打得火热？难怪明明看见这情形的藤间和靖子却一句话也不说。说不定他们自己也搞在一起了。”　　“藤间先生……”美菜子恢复严肃的神情。“他说有管道可以拿到合法的药物。因此他们两对夫妻经常用药物举办聚会。”　　“聚会？”俊介拍着大腿说，“这么说来，坂崎倒是提起过。结果藤间还蒙混说是卡拉OK聚会。”　　“坂崎先生是最近才加入的。他好像以为这次旅行可能有机会办嗑药聚会。”　　俊介站起来，一边摇头一边走动。　　“太不寻常了。在孩子们看不到的地方，父母沉溺于药物之中。这么说起来坂崎太大曾经说过：他们都不正常。原来是这么一回事呀。”　　“君子很瞧不起大家。只是因为自己的儿子拓也成绩最差，她很烦恼不知道该怎么办。她知道坂崎先生到处拈花惹草，所以觉得没有必要帮他顾全什么。只是因为自己的身体不好，还没有做出决定。自从动手术之后，他们之间就没有夫妻生活了。”　　俊介举手做出投降的姿势，然后重新面对旅行包开始整理行李。　　“老公……”　　“我总算搞懂了。我也说过好几次，你们都疯了。”　　俊介拉上旅行包的拉炼，戴上了手表。　　“没错。”美菜子平静地说，“我们是疯了，但不是没有自觉。只不过在考试结束之前无计可施，只好睁一只眼闭一只眼。然而结果竟是自己用手勒住了自己的脖子。”　　俊介看着妻子的脸，她的双眼流下了泪水。　　“我们不知道谁是凶手。可是想到自己做的事，也不敢认为对孩子们没有造成不好的影响。英里子发现了我们的秘密，连证据都掌握在手，这对我们是致命的一击。如果在她被杀之前，让我知道这个事实，我想我也会希望让她消失在这个人世间吧。所以我不敢说章太没有同样的想法。我们相信孩子，但对自己却没有那样的自信呀。”　　俊介摇摇头，拿起了旅行包。　　“随你们高兴吧，我是不奉陪的。”　　他穿过房间，抓住了门把，然而在转动前又回过头来。　　美菜子手上拿着剪刀站在那里，刀刀尖端锐利，闪着银光。　　俊介做出防备。“你想用剪刀杀我吗？”　　“我不知道该怎么办。可是让你走了，会造成大家的不幸。”　　“现在不就很不幸了吗？”　　“如果你要报警的话……”美菜子边哭边说，“就说是我杀死了英里子，不要说出真相。”　　俊介叹了口气。　　“那是不可能的。只要警方开始调查，你们就没办法说谎的。说了也是会被拆穿的。”　　“我想救章太啊。”　　“又不确定他就是凶手，不是四分之一的机率吗？不管怎么说。”俊介打开房门，一边盯着妻子手上的剪刀一边来到走廊。“我只能说真话，也只会说真话。”　　关上房门，走下楼梯。门口没有任何人，在他穿鞋的时候也没有看见任何人的身影。只听见美菜子的哭声从楼上传下来。　　外面一片黑暗。俊介钻进了车里，感觉座位的触感跟平常不太一样，但他不以为意地发车而去。　　离开别墅区走了一段路后，他将车子停在路肩。打开车里的灯，让开身体检查座位的靠背。　　上面挂着削过的木头串成的东西。他再一次靠在上面，木头的部分正好抵住了两边肩膀和腰部，而且在旁边边位置上还放着一个类似不求人的道具：一边的前端套着圆形木头，另一边则缠着球拍的胶带。俊介拿起来端详了一下，试着靠在肩膀上。圆形木头正好抵在他平常觉得酸疼的部位。　　俊介凝视着这两个奇妙的道具好一会儿，然后关上车里的灯光，继续开车。找到一个空地掉头回转。　　再次回到别墅区时，他直接经过藤间的别墅，将车停在租来的别墅旁边，拿着那两个道具下车。别墅二楼的灯光亮着，他按了门口的电铃。　　不久有人开门。在链条的另一边露出了坂崎拓也的脸。“啊！是章太的爸爸呀……”　　“晚安。”俊介笑着问，“可以帮我叫章太吗？”　　“好。”说完拓也将脸缩了回去。　　不久后门又再度开了。这次没有拉上链条，章太就站在门口。　　“什么事？”章太一脸困惑的样子。　　“这是章太帮我做的吗？”　　看到这两件劳作，少年微笑了。“怎么样？”　　“很好用。”俊介也笑了。“正好抵到背和腰的穴位，一边开车也可以一边按摩了。”　　“因为爸爸老是喊说背和腰会疼嘛。”章太有些难为情地低着头。　　“谢谢，不过你还真清楚我的尺寸。”　　“那是白天量的。”　　“白天？”说完后俊介用力点头说，“就是你说我背上有虫的时候吗？”　　“嗯。”章太回答。　　“是吗，我完全没注意到。谢谢，我会用的。”　　“就为了说这些，专程来这里吗？”　　“是呀，就只是这样。晚安。”　　他正要离开别墅时，“爸爸！”章太叫住了他。　　“什么事？”　　“嗯……回去的时候，你会跟我和妈妈一起吧？不会是各走各的吧？”　　俊介凝视着这个不是他亲生子的脸。少年的脸上没有笑容，只露出询问的眼神。　　“嗯。”俊介抬起下巴说，“我是这么打算呀。”　　“太好了。”少年的脸上恢复了笑容。　　走出别墅坐进车子之后，俊介并没有马上发动引擎。而是盯着黑暗直看。经过了十分钟以上，他才发动了引擎。但这一次他没有经过藤间的别墅而不入。他将车子停在停车场，走下阶梯。这时发现大门站着一个人，是美菜子。　　“你在干什么？”　　她的胸口上下起伏得很厉害。　　“刚刚那孩子打电话来说爸爸来看他了。”　　“然后呢？”　　“我想你也许……会回来吧……”　　“是吗。”俊介将旅行包放在脚边，将头发向后拨。“也许杀死英里子的人是章太吧。”　　美菜子吃惊地抬头看着他，眼睛睁得大大的。“为什么？”　　“我居然忘了，不是你们那些复杂的动机，而是忘记了章太也有更单纯的动机。”俊介看着妻子的眼睛说，“想要将父亲从情妇手中抢回来的动机。”　　美菜子“啊”地发出一声哭声。　　“我也同样有罪。”俊介说，“如果真的是章太做的，也等于是我让他犯罪的。所以我一定要预防那些可能伤害他今后人生的情形发生。”　　“老公……”　　“可是这需要决心。”他将手放在妻子的肩膀上。“需要相当大的决心。尸体要在湖底消失需要好几年，不，大概要花几十年吧。这中间我们肯定都会提心吊胆的。就算尸体不见了，我们的灵魂也无法离开这湖畔吧。”　　“我知道。”　　妻子低声回答后，将手搭在丈夫的背上。