赤朽叶家的传说 - 樱庭一树-3

万叶点了点头。　　康幸面无表情。用不像这个世界上的声音说：「你为什么会在镜子里?」　　「爸爸不也是。」　　「啊……这是你用『万里眼』看到的吗?毛毬才这么一丁点大，表示你是从过去来的。你看见了未来的我啊。很好，很好，不识地球的媳妇。」　　「爸爸?」　　看到康幸似乎开心了点，稍微安抚了万叶害怕的心情。她把验凑近镜子。　　「那边是未来的世界吗?」　　「现在是一九七四年的夏天，我死了。我从那年春天起就卧床不起。给你们添麻烦了。万叶，你那边的世界。就快要爆发石油危机了啊。」　　「啊?」　　康幸仍是面无表情，但口气变得急促。　　「告诉曜司我会在一九七四年过世，他一定得继承赤朽叶家的事业。叫他一定要好好经营。将来好传给泪这一代。他得先有心里准备，你要把我的死期告诉曜司。」　　「爸爸……」　　「告诉他在我临死前，爆发了石油危机。这么说他可能听不懂。就说是遥远的阿拉伯国家不愿意将石油卖给我们，全世界都陷入资源不足的困境。制铁业也受到波及，从此陷入万劫不复的萧条。我就在公司最艰困的时候死了，叫他现在就要开始准备，你听清楚了吗?」　　「是，是，我会告诉他……」万叶直点头，康幸睁着双眼一直盯着她看。　　万叶一直对眼前的公公满怀了愧疚，不禁闭上双眼，低声说：「爸爸。我……我……我是个不孝的媳妇。对不起……」　　康幸没有任何反应，万叶偷偷抬起头一看。只见康幸拿起白布盖回自己脸上，然后从地底传来一声巨响：「不要放在心上，万叶。」说完后便背过脸去，完全断了气。梳妆台里的未来世界慢慢消失。渐渐什么都看不见。最后甚至连梳妆台都不见了。房里空无一物。万叶连滚带爬出了和室。高声喊着曜司的名字，看见万叶焦急的模样。一个机灵的女佣立刻赶到收留真砂的分房，将曜司带回家来。曜司担心妻子是因为自己跑到情妇住处而发狂。提心吊胆地回到家。听了万叶一席话后脸色大变。喃喃自语地说：「石油危机?石油危机是什么?」万业语无伦次地又是石油。又是钢铁业萧条的。曜司听完抱头关在书房里，整整三天没出房门一步。　　某天夜里。万叶偷偷到书房外一探究竟，只见曜可不停在翻阅资料、打电话。似乎为了公司的事伤透脑筋。他发现万叶后，笑容满面地要她进来。坐在自己腿上。他把玩着她的头发说：「之前公司的事都是爸爸在打点，我从不过问。因为我总觉得他不会这么快就离开我们，没想到他也只能再陪我们六年了。」　　「嗯。」　　「我也已经三十岁了。『高级游民』的生活整不多也该结束了。」这么说的曜司语气不像真的感到遗憾。他自顾自说完后，又翻开资料，继续抱头苦思。　　打那时候起。曜司就不再到分房去找情妇了，这次真砂没有再裸奔闹事，这时她正怀着曜司的孩子。　　真砂的孩子在毛毬和鞄之间出生，是赤朽叶家的第三个孙子。后来因为某种原因，这孩子成了大宅里人人惧怕的对象。　　这一年山下的红绿村里，公害问题开始受到世人重视。在曜司主导下兴建的水泥大楼。也因为光化学烟雾的笼罩终日烟雾弥漫，站在山上甚至看不见大楼。从山上住下望，只见一片灰色的雾海，混浊的空气反射出诡谲的光线。大楼较高的楼层被云层包围着。隐隐约约露出形体；家家户户被烟雾遮盖。连白天都得点灯。从前每到夜里家家户户就点起灯笼，山坡化为璀璨的离偶座台，人们艳羡地看着灯火。联想着熟络的景气。然而这样的情景已不复见。气喘病开始在孩童之板传播开来，而他们的工人父亲也多数罹患支气管炎。一些上了年纪的退休工人陆续病倒，「工人赚得多。但也命短」的传言不胫而走。　　为了满足战时与战后的大量消费需求。普遍实施规格化的大量生产机制，却因此导致了许多职业伤害。这点在红绿村也不例外。许多任务人被卷进大型机器。尸体变得支离破碎，死状凄惨以致家人无法认尸。这是以往凭借手艺的铁匠时代无法想象的。　　另一方面。前卫且具攻击性的年轻人文化，逐渐受到社会关注。汗水和油污飞散的工厂。日渐被光鲜亮丽的近代社会所遗忘。　　工人们像是徒手空拳在战斗着，蓦然回首时，生活已经褪色，荣光不再。　　不过大体而言，景气依旧熟辂，人们深信自己的生活不至有巨变发生。那几年丰田汽车的产量突破三百万台。创下了汽车生产辆数全球第三的记录。钢铁、水泥桑和纤维业也在随后持续创下佳绩。日本的国民生产毛额提升到世界第二，万国博览会在大阪举行。国人都为继奥运之后日本能举办万国博览会而欢欣鼓舞。赤朽叶制铁每天排放的大量黑烟，尽管染黑了天空，却也同时向世人宣告了市况的繁荣。　　女佣真砂就在这个繁荣将尽的前夕。产下了女儿。　　那是一个大雪纷飞的酷寒早晨。清早万叶就留意到分房那边似乎乱成一团，曜司也心神不宁地出了门。尽管家人故作没事发生。万叶还是察觉有异，她爬上后院的丝柏树，眯起眼睛遥望分房的红色宅院。不知是好眼力，或是靠着幻视的能力。她能轻易看清远方的景色。　　事后万叶说，她看见一个两眼无神的女子躺在被褥上，女子眼中没有任何东西映在其上，即使一旁的产婆将刚出生的女婴捧到她面前，她也不屑一顾。　　生下女儿的真砂既不跳舞也不乱跑了，只是成天愣愣地盯着天花板。她坚决反对阿辰为孩子命名，女佣们都说她一定是怕孩子被取为「裸妇」或是「舞踊」之颊的怪名字。真砂趁着没人发现。强忍着产后的不适。下山到区公所将刚出生的孩子姓名登记为「百夜」。表示孩子是自己陪睡过一百个夜晚后生下的。这对正室万叶来说是最难堪的事。制铁厂员工和妻眷们，还有万叶嫁进门那天「嘿咻！嘿咻！」帮忙抬轿的村人。都替万叶打抱不平，批评真砂没有身为人妾的节制。自那天起。真砂便成了村里不受欢迎的人物，然而真砂根本不在意这种小事，否则当初就不会裸奔了。对万叶来说。她和曜司并不是恋爱结婚。她没有像大家以为的那么强烈的忌妒。至少，不像生下爱子泪时那般大受打击。不过在那之后，她确实失去了一些往日的活力。　　或许是担心万叶。那早丰寿上山来了。风雪越来越强，坡道被大雪覆盖。万叶远远就见到丰寿像走过云间般前来。　　万叶看到丰寿走到一半时，难得的停下脚步。一阵猛咳后才继续前进。他推开木门。走进后院，心想万叶应该待在最喜欢的后院吧，东张西望寻找万叶的所在。万叶觉得丰寿的模样滑稽极了，恶作剧地叫了丰寿的名字，他吓了一跳，抬头一看。只见万叶突然纵身朝自己跳下，就像一片不合时节的红叶。　　「阿丰，接住我！」　　「喔！」　　丰寿张开双臂睁大左眼，抱住一跃而下的万叶，两人保持这样的姿势一段时间后，丰寿环抱住万叶的粗壮手臂一瞬间加重了力道，才放开她。　　万叶和丰寿站在寒冷的后院里，聊了好一会儿。　　「阿丰，你好慢啊。」　　听到万叶这么说，丰寿讶异地问：「你知道我要来吗?」　　「是啊，看得可清楚了。」　　「你眼力真好。」　　「其实你根本不用走啊。飞过来不就好了。因为你可以在天上飞嘛。」　　「哈哈哈，你还在说那件事啊。」丰寿捧腹大笑。从口袋掏出一颗橘子，递给万叶。　　「别人给我的，送你。」　　「谢谢。」　　「最近好不好?」　　「我也不知道……带两个孩子实在辛苦，有佣人帮忙。已经轻松多了。我还在多田家时。一个人要照量好几个弟妹。比起从前。现在的我实在太好命了。」　　万叶剥开橘子吃了起来，橘子很甜。后院里一阵北风吹来，树上的横雪落在地上。发出闷响。　　万叶想起成婚翌日遇见丰寿的情景，丰寿笑她是山里的女孩。当时他的笑脸既年轻又耀眼，两个眼睛都还在。看上去满是希望和自负。　　万叶心想：那是几年以前的事呢?　　「阿丰。你不打算娶妻生子吗?」万叶问道，话中透着对他的关怀，也对未来两人关系可能的改变感到不安。　　「也不是……」　　「我们都二十五岁了，差不多该成家了。」　　「我只剩一个眼睛，没人会嫁给我的。」　　「这根本不是问题啊。你工作那么勤奋。你不是说过男人就应该那样吗?」　　丰寿眯着一只眼睛笑了。两人并肩走在院子里。坐在檐廊上。吐出的气息化成白雾。万叶抛出去的橘子皮，在草木凋零的院子里显得格外鲜艳。　　丰寿看着脚边的雪，沮丧地说：「我啊，一直忘不了老妈死时的样子，如果还得经历那种事，还真教人受不了。如果对方是个强壮的女孩。或许结婚也不错。」　　「强壮的女孩?你这人讲话真有趣。」　　说完，万叶突然想到凸眼金鱼招赘的事。　　凸眼金鱼也选了强壮的丈夫。对万叶这个世代而言，强壮的男男女女拼死爬上悬崖。全身满布汗水及油污的摸样，就是战后生活的写照。　　此时，一个软弱的女人生下了孩子。山坡上黑烟密布，失去一只眼睛的丰寿就坐在万叶身旁。五年后。即将爆发石油危机。而在那个混乱的年代。最可靠的男人康幸病逝了。　　万叶感慨着时光的流逝。一百个夜晚过去，一千个日子结束了。　　后来我听分房的长辈说。就在这个时候，原本一直盯着天花板。两眼无神的真砂，终于愿意抱自己的孩子了。在阿辰、分房女眷和产婆屏气凝息的注视之中。真砂竟朝女儿的脸吐了一口口水。　　「一点都不像！一点都不像少爷，也不像夫人。我想生个长得像赤朽叶家人的小孩，长得像我有什么用！」　　真砂大吼大叫。放声哇哇大哭。　　两天后。真砂自行到区公所帮孩子报户口。回来后虚弱得瘫倒在床上。此后她再也不跳舞了。浑浑噩噩地养育着百夜，但还等不及女儿长大成人。十一年后就病死了，法名「阿弥陀裸黎明舞女」。大宅里年长的女佣在背地窃窃议论说，人死后如果被取了这样的法名。一定会化为厉鬼出来作祟。　　每次提到真砂的事，外婆都囊得有些落莫。问她为什么。她回答：「我实在没办法像她那样，爱一个人到这种地步。总觉得对不起她啊。」说道话时的外婆。整个人就像泄了气的皮球。　　真砂死后，百夜就依阿辰的指示。由大房收养。和泪、毛毬、鞄和孤独一起长大。听鞄说，百夜虽然个性低调，但命中带水。　　「她虽然静静的，其实很狡猾，有话都藏在心里不说。还一直抢毛毬姐的男友，和他们私通，一定是她母亲传给她抢男人的基因。真是太可怕了！」　　因为私通百夜而生，被同父异母的妹妹鞄形容有私通基因的百夜。和因为泪的夭折成为继承人的「丙午女」毛毬之间的战争。在十三年后正式展开。不过这个故事还要到后头才会讲到。在百夜出生前后那几年。披头士到第一次到日本公演，万国博览会闭幕，对现实不满的激进青年犯下了震撼世人的「浅间山庄事件」。紧接着就如同亡者透过梳妆台告诉万叶的一般。石油危机即将爆发，将红绿村卷入一场可怕的风暴之中。　　Imagine　　尽管红色的天堂大门内生活依旧平静，近代化的浪潮却大肆席卷了山下的红绿村。　　七○年代以后，红绿村的年轻人染上了颓废风潮，本质上他们也许无异于其它年代的年轻人，但他们已不再高喊梦想，表现出对世界热诚，总显得一副对世事漠不关心。村里到处可见成群结队、无所事事的年轻人。忙于工作的成人则在他们身后奔波不息。　　石油危机在一九七三年秋天真正到来。遥远的中东国家政治情势告急，全球陷入一阵恐慌。原油价格一夕飙涨了二十个百分点。　　由于担心民生物资短缺，村民四处奔走屯积日用品，唤起了年长者对战后物资配给和黑市米的回忆。制造业工厂的经营者更是深刻体认到危机，物价飞涨，制铁业日渐萧条，甚至有人说这是从前景气太好的反弹。　　红绿村里，新年刚过，一家之主康幸就病倒了。丰寿和其它工人得到消息后，立刻赶到大宅探视，平时看似吊儿啷当的继承人曜司显得格外冷静，在康幸枕边不停进行各项报告，平安带领公司度过经济萧条时期。赤朽叶制铁这艘支撑红绿村经济的巨大战舰，舰长一职由康幸交到儿子手上。继续航行在名为近代化的汪洋大海中。　　在那之前，我的外婆生下了第三个孩子「鞄」。曜司担心石油危机以后。或许就难得有机会出游。便在六九年夏天。带着万叶到玉造温泉游览。　　这是两人第一次也是最后一次相偕出游。这时的万叶已经接近临盆，这次她的肚子竟是方形的，令夫妻两纳闷不已。不过生出来的是个再普通不过的女婴。　　在温泉旅馆的万叶知道自己快生后。这次同样紧闭双眼。独自撑过痛苦的分娩。惊慌失措的曜司忙将新生儿装进四方形的旅行包里。带着妻女赶回红绿村。寻求阿辰的指示。阿辰开心地抱着婴儿。将她命名为鞄（注1）。尽管家人都觉得阿辰取的名字太过奇特。既不是常用汉字。也不像人名，可是依旧没人敢违抗。经过深思熟虑后，曜司到区公所将孩子的名字登配为「花盘」（注2）。　　次女鞄长得很像毛毬。个性却不像毛毬古怪。或许因为这样。她也比毛毬长命许多。　　外婆在一九七五年生下么子后。大概觉得孩子够了，就不再生了。那之后她总是如影随形跟着长男泪，凝望着他。一九七四年到七五年间。赤朽叶家经历了大家长康幸的死和制铁厂的大幅改革。康幸如同万叶预言。在一九七四年夏天病逝。或许是想和过去搭上连结。守夜那晚。万叶将梳妆台放在房里最醒目的地方。分房的亲戚不知道少奶奶这么做的理由。好奇地在一旁观看。因为阿辰没说话。他们就算想问也不敢问。只能远远看着「万里眼夫人」屏气凝息地注视康幸的遗体。　　康幸死后，制铁厂在曜司主导下进行大幅改革。由于制铁业的萧条。遇去备受尊祟的工人逐渐失去往日光环。再也没人顾意继续轮三班制、在满布汗水及油污的工厂工作；在冷气房里坐办公桌成了更明智的选择，工人的孩子再也不愿和父亲从事同样的工作。工人既不是坐办公桌的白领阶级，也不是传承传统技艺的工匠。只是在经济高度成长的时代里。风靡一时却转瞬凋零的职业。当光环随着时代消失，在大家的眼里，他们只是昏暗工厂中。一群身穿工作服。供机器差遣的老旧「人肉齿轮」罢了。　　随着钢铁业萧条，年轻人不顾再进制铁厂工作。工人的平均年龄提高。加以产量缩减。厂里开始浮现冗员的问题。　　「不用眼睛看。不去亲身体验的话，是不会了解熔炉的！」　　一直在熔炉旁工作的丰寿，代表工人向高层主管提出建言。曜司却不以为然。身为公司经营者的一群认为那种「精神至上」的想法已经落伍了。也不乐见意见太多的工人，他们宁可雇用没有太多想法的年轻人。以便确实执行技师设计的生产线，提高生产效率。　　「阿丰。我们得减少人力支出，你必须更信任机器的判断。现在的熔炉已经可以透过远端遥控操作，我们有技师在。」　　「不对，小老板，你不懂。熔炉不是死的。」　　就在两人各执己见之间，曜司进行裁员以提高劳动效率。不导入了最新器材改善公害问题。一些对新环境适应不良的年长工人纷纷被裁撤，厂房里回荡着机器冰冷的运转声。再也听不见工人的吆喝声。　　注1／日文中称「皮包」为「鞄」。　　注2／日文发音同「鞄」。　　工厂全面安装了空调，一年四季保持恒温和一定湿度。改善了从前夏天因湿气过高导致产量减少的问题：公司还要求员工取得驾驶执照。手头上工作结束的工人，就被调去送贷。曜司认为在新时代里。「机动性」、「技术」和「执照」是工人们不可或缺的条件。　　「阿丰，不要这么死脑筋。机动性转换工作内容也非常重要。还有执照，只要有执照在身。就算不在厂里工作，将来要谋职也容易，而且对机器懂得越多，以后工作的选择也越广。你懂吗?」　　「我不懂，小老板说的我一点都不懂。我才不相信远端操控，一点都不想碰这些东西。」　　「随你便吧……你只是一介工人。以后不要再多嘴了。你懂什么。」曜司冷冷地结束了对话，或许是父亲生前和丰寿的亲密程度更甚于己，曜司对丰寿总怀有一丝忌妒。丰寿听到小老板说出「一介工人」这个字眼，脸色陡然大变，也不再说话。　　此后尽管万叶介入调停，两人再也不肯和对方说话。他们都是顽固的昭和男子。　　就这样，制铁厂减少了黑烟排放量，抑制产量，与时俱进，努力求生。　　那几年。万叶都待在大宅里忙着照顾三个小孩。丈夫整日在公司化解危机，鲜少回家。万叶一直要到分娩前，才知道自己怀了第四个孩子。她这次怀孕，肚子几乎没有变大。这个孩子个性文静内向，连还在娘胎时。也不好意思惊动大家。万叶是在那年除夕才发现自己快生了。当时万叶人在刚嫁入大宅时拨弄地球仪的那间接待室里，房里摆着彩色电视，她和女佣边讨论着跨年荞麦要怎么烹调，一边看着红白歌合战。　　「妈——！」万叶紧闭双眼大叫。　　阿辰闻声立刻摇摇晃晃赶了过来。　　她看到万叶脸色发白，颤抖不止。赶紧催促女佣烧水，叫来产婆，冷静地陪着媳妇生产。　　当时社会流行小家庭，年轻夫妇都希望能住在二房二厅的大厦公寓，或在郊区置屋；平日丈夫为公司卖命。留妻儿两人或三人看家。这时期的曜司也摇身一变成了工作狂。再也无心顾及阴郁的妻子和孩子们。　　万叶紧闭双眼产下孤独时，不禁怀念起那个从前在茶屋请她喝泡泡茶的曜司，他当时既不喝酒也不买女人，像个女学生坐着喝茶，读着艰涩的外文书。万叶想起他的长发、细长的手腕、念着菜单时的温柔语调，还有幻象中突然断裂的他的头颅。　　然而那些都是过去式了。现在的曜司是个活跃的企业家，总是待在公司不回家。再也不是万叶熟悉的那个他了。他不再到工厂，成天待在冷气房里和穿着西装的员工开会。看着数据喜忧参半，苦思改革方案。因公害问题失去健康的人们纷纷拆诸法律求偿，于是曜司得花更多时间和律师开会。就在那时期。孤独的万叶生下了出生时毫不哭闹的次男。　　阿辰把孩子命名为「孤独」。　　万叶委婉地对阿辰表示，担心孩子会受到这名字的诅咒。这还是她嫁进来后第一次对婆婆提出异议，但阿辰伤心地摇摇头，一双小眼睛直视着万叶说：「名字并不会决定命运，从这个孩子的命运看来。除了『孤独』没有更适合他的名字了，这是命中注定的。」　　于是万叶不再多说，只是她一想到从自己的肚子里生出了孤独，就觉得可怕。曜司事后一番深思后。把孩子的名字登记为「二郎」，不过在红色大宅里从没有人道么叫他。　　孤独和泪很像，长相斯文俊美。个性特别内向。总是仰着头静静望着母亲。产后总算睁开眼的万叶看到么子时，忍不住将他紧紧抱在怀里，像在替他加油打气。　　阿辰打电话到公司。通知儿子这个突如其来的好消息，当天深夜曜司返家。看到他年轻的脸庞，万叶心想这人还不会死，这才放下了心。曜司当晚在婴孩枕畔睡了一会儿。天一亮又赶回公司。万叶生子的消息。一早便传进分房的亲戚耳里，不久从分房宅邸传来女子的吼叫声。事后祖母万叶告诉我，她想吼叫的人应该是真砂。但又不敢确信，歪着头说也可能是她们养了狗。事实真相为何。现在已无从得知。于是，一九七五年正月。就在红绿村的神话时代划下句点那一年。一个文静、寂寞的男孩诞生了。　　紧接着没多久，赤朽叶万叶——赤朽叶家的女皇阿辰娶进门做为「人质」的弃儿——她的神话时代也宣告结束。近代化的风潮正以风行草偃之势，席卷这片历史悠久的山林。充满神话及传说的鸟取县西部、伯耆园，紧临的岛根县东部、出云国等地，过去这片土地以保有出云国风土记里描述的神话气息闻名。吸引了不少观光客前来。如今那样的氛围已不复见。古老的神话气息悄悄在七○年代划下句点，鸟取县和岛根县也纳入日本都道府县的体制中，成了普通的地方都市。若要说当地仅剩的神秘，那就是「万里眼」万叶的存在了。说不定现在的红绿村里，还有一些老人具备这种神力，可惜至今我还不曾听闻。　　神话时代最后一年，万叶和老友一起去爬山。这时代发生的故事，差不多都说完了。最后我想说一个连万叶也分不清究竟是事实还是梦境的故事作结。　　万叶的老友凸眼金鱼黑菱绿，婚后把黑菱造船的大小事全交给了貌似力道山的夫婿管理。每天不问世事，悠闲度日。她生完三个孩子后，就决定不生了，她的说法是：「生太多只会增加争执罢了。」之后每周到红绿村商会三次。学佛拉明哥舞，穿着金黑二色搭配的舞衣，手上的响板敲打出熟情的节奏。她曾好几次邀万叶一起去上课。万叶总是敬谢不敏。这一天绿又来找万叶。神秘兮兮地说：「今天不是找你跳佛拉明哥。」　　「那是怎么了?」　　「要不要去爬山?」　　神清气爽的绿拉着万叶的手出门。告诉万叶她看到一张政府为了制作这一带地图而拍摄的卫星照片，有件事非弄清楚不可。　　「什么事?」　　「那是张黑白照片，拍得不是很清楚，但是我看到某个地方堆了很多看似箱子的东西。当然也可能是我眼花。虽叫我总想着哥哥的事呢。」　　「箱子?」　　「捡来的孩子。你记得吗?就是那个晚上，那个黎明的事啊。」　　凸眼金鱼回过头来。瞪着万叶，留孩子在家。穿着和服和草鞋出门的万叶点了好几次头。　　「怎么可能忘得了。」　　「我也是，那晚是我们把我哥支离破碎的尸体捡回来的。我还记得我抱着他不温热的头。还记得他乌黑的头发和金色的发饰。我还拖着他的手，对不对?他的脚好重。我们俩一起搬回来的。对不对?」　　万叶想起那个黎明。当她们醒来时。木箱已经不见了。不知是谁放了一枝铁炮玫瑰在她脚上。　　现在就算家里有人自杀。也没人会烧垂盆草了。再也见不到那道像细绳一样缓缓爬升的紫烟。万叶的族人，那群边境人，他们还住在山里吗?还是已经像一阵黑风般启程到远方去了呢?　　万叶在凸眼金鱼的带领下。穿着草鞋走进深山里。那时是秋天。入夜后山里冷得不得了，再走下去，两人不知道这回不回得了家，不过这两个不再年轻的女子实在抑制不住内心的冲动，依旧不停向前走。　　「就算回不去也无所谓了。」万叶这么想，养母告诉她。做为一个女人最好的报答方式，就是为男人生许多孩子，万叶生了四个孩子，再加上妾也生了女儿。曜司有五个孩子了，而且她也尽职地在事前通知曜司石油危机将至。让赤朽叶制铁得以顺利经营至今；身为「万里眼夫人」。她的职责已经履行完毕。现在她最挂心的。是她真正的亲人。她想解开「边境人」之谜。　　凸眼金鱼默默指引着前进的方向，不知不觉中两人牵起对方的手。就连小时候她们也不曾这么做。走着走着。两人哼起歌来，走过山中兽道，走过竹业深处。凸眼金鱼还唱起万叶不熟悉的英文歌。　　Imgaine there's counties　　It isn't hard to do　　Nothing to kill or die for　　And no religion too　　Imagine all the people　　Living life in peace……　　You may say I'm a dreamer　　but I'm not the only one　　I Hope someday you'll join us　　And the word will be as one　　Imagine no possessions　　I wonder it you can　　No need for greed or hunger　　A brotherhood of man　　Imagine all the people　　Sharing all the world……　　You may say I'm a drearner　　But I'm not the only one　　l hope someday yau'll join us　　And the world will live as one　　想象世上没有国界　　这一点也不困难　　没有任何杀戮或死亡　　也没有宗教的区别　　想象世界上所有人　　永远活在和平之中……　　你或许觉得我是个爱做白日梦的人　　但我并不孤单　　希望有天你有加入我们　　世界就能变成你我所想象的　　想象人都没有私欲　　我希望你也可以　　没有必要贪婪或渴求　　只有手足般的情谊　　想象世界所有的人　　分享整个世界……　　你或许觉得我是个爱做白日梦的人　　但我并不孤单　　希望有天你能加入我们　　世界就能变成你我所想象的　　凸眼金鱼瞪着大眼睛，认真地唱着歌。万叶觉得好笑，忍不住问道：「这是什么歌?」　　「是约翰·列侬的歌。」　　「是流行歌曲吗?」　　「我们造船厂的年轻人常唱这首歌。他们给我看过歌手的照片。那人有点苍白，有点虚弱。就像……」　　「像什么?」　　「就像我哥哥，他看起来体弱气虚的样子，我哥哥不也是那副模样吗?」　　万叶回想起绿那个长相清秀的哥哥。点头轻声附和说：「对啊。」　　她们俩在山上整整走了三天三夜。即使在黑暗中也没有迷失方向，天快亮时。她们就在溪边闭目养神，太阳出来后，两人便继续朝山里走去。渴了就吗河水。饿了就摘树上的果子裹腹。不停向前走着。虽然没有地图。两人像边境人一样毫不迟疑地往前走。　　第三天晚上深夜，两人一如住常在溪谷边休息，天将亮之前。凸眼金鱼突然粗暴地摇醒万叶。　　「捡来的孩子！捡来的孩子！」　　「做什么啊……爱欺负人的孩子。」　　「就是这里，就是这里啊！我哥哥就在这里！」　　万叶慢慢睁开眼睛。只见浅紫色的晨霭笼罩整个溪谷，几十个、几百个沾满晨雾的木箱散落一地。溪谷里开满了不合季节的铁炮玫瑰，视线所及都是木箱，上头的钉子钉得牢固，凭女人的力量根本打下开，她们发现其中一只箱子钉子有些松脱，便合力把箱子撬开。里头塞着一具已经蜡化的女尸，身上穿着碎白点花纹的和服。美丽的女尸紧闭着双眼，睫毛很长。脖子上绑着一条粗草绳，两只腿被折断塞进箱里，箱子内侧用毛笔写着「宽永五年」字样。　　女尸的样子就像下一秒就会醒过来似的。万叶和凸眼金鱼吓得魂飞魄散。万叶心想。难道这里的尸体都不会腐化吗?这时。一阵冰冷的晨风吹来，拂过木箱。女尸的肌肤和双眼就在刹那间化为粉尘，随风粉飞，脸上出现两个窟窿，只剩那头美丽的黑发还留在骷髅上。　　这时吓瘫在地的凸眼金鱼突然放声大叫：「哥哥！」她凄厉的喊叫在溪谷间不断回荡着，她不停地喊着：「哥哥！哥哥！」　　万叶也高声叫着：「爸爸！妈妈！」从小深埋心头的那股寂寞，就在溪谷的晨露中一股脑涌上心头。　　「爸爸——！妈妈——！」　　「哥哥！我在这里啊！」　　苦涩的眼泪沿着脸颊淌下。两人紧拥在一起，高声叫着。　　「爸爸——！」　　「哥哥——！」　　四周没有任何回应，只有眼前无数个木箱陪伴她们。风吹得铁跑玫瑰轻轻晃动。晨雾越来越浓了。眼前散落在溪谷的不祥木箱和铁炮玫瑰就在晨雾当中慢慢消失。终至不见踪影。　　万叶和凸眼金鱼止不住眼泪，牵着手开始下山。途中别扭地合唱起那首英文歌。　　「Imagine all the people——」　　「people——」　　万叶不时慢半拍地跟着凸眼金鱼一起唱，两人手牵着手走着。一个是大家族的媳妇。一个是继承家业的女儿。对不再年轻的两人来说。她们已经完成了自己的使命。两人喝着岩缝中的泉水，吃着树头的果实。双脚磨破了皮，血迹斑斑，一边哭着一边下山。　　「他们到底上哪去了?」万叶喃喃地说。「那群把我留在村里。像阵风的人们到底上哪去了？」　　「说不定他们往深山里头去了。」凸眼金鱼擦干眼泪说，「这个世界越来越小了。就算在山上。也不再有不为人知的秘境了。可是中国山脉可是魔境，再往山里走。一定可以走到连卫星都拍不到的地方。那是我们平地人到不了的深山。那里是古代伯耆的秘密森林。没错，他们一定进到山里去了，因为他们并不想改变。」　　「那我再也见不到他们了。」　　「你已经是村里的人了，回阿辰那里去吧。」　　「嗯。」　　「我哥的魂魄，也留在那个有风有玫瑰的宁静溪谷了。我为了让哥哥投胎。生了三个小孩，可是没一个像我漂亮的哥哥，不过没关系，因为哥哥已经变成风和玫瑰的男人了。Imagine allthe people——！」　　「people——」　　两人再度号啕大哭，三天后才回到红绿村。　　红绿村里，赤朽叶制铁和黑菱造船的少奶奶双双像阵风似地消失踪影，村人正焦急地四处搜寻。两人回家后对外宣称只是在山里迷了路回不来，分别回到像财神惠比须的婆婆和酷似力道山的夫婿身边。绝口不提木箱和山里的事。安份地将孩子养育成人。万叶偶尔会看见幻象，绿则继续跳她的佛朗明哥舞。　　这件事就发生在一九七五年，赤朽叶万叶和黑菱绿三十二岁的那年秋天。　　就这样，红绿村自一九五三年到一九七五年、历时二十三年的神话时代。也就是万里眼、制铁厂，在天上飞的男子、女人们生儿育女的故事，就此落幕。　　而万叶的不肖孙女，毛毬的女儿——也就是我，赤朽叶瞳子，在十四年后的一九八九年冬天，诞生了。　　第二部 巨大与虚无的年代　　一九七九年~一九九八年 赤朽叶毛毬　　对丑男情有独钟　　赤朽叶毛毬勇猛果敢，如钢铁般百折不挠。却有一个弱点，就是死人。尽管对个性刚烈的毛毬而言，战斗早已是家常便饭，但不知为何她就是敌不过死人。一九七九年，毛毬十二岁的那年夏天，女佣真砂落魄而死，而她就是第一个扯毛毬后腿的死人。　　自从被流放，安置到分房之后，真砂带着女儿百夜天天闷着头遇日子，生活阴郁晦暗。只有一个人能为母女俩的生活带来兴奋。也就是大房的长女毛毬。真砂当时年地四十五岁，灰白的头发盘成发髻，平日完全不讲究穿着。她口里常常念念有词，牵着女儿的手来到坡道上，闷不吭声望着眼前的风景。百夜那年刚满十岁，小毛毬两岁，长得和母亲很相像，个性阴沉，一头长发编成辫子垂在胸前。每到傍晚。面无血色的百夜总是歪着头和母亲一起望向坡道。就为了观赏黄昏时一定会打这里经遇的毛毬的英姿。　　那年春天，大房的毛毬升上村立红绿村中学。当时青少年间吹起一股帮派的歪风，血气方钢，体毛浓密的「丙午女」毛毬。尽管只是一年级新生，已经轻松击败了学长姐；还没有驾照，就和狐群狗党在村里嚣张地狂飙摩托车或脚踏车，按响「叭啦哩啦、叭啦哩啦」的喇叭音乐。毛毬有着遗传自母亲的壮硕体格、轮廓分明的眼窝和高挺的鼻梁。美丽的容貌中带着慑人的气魄。而她同父异母的妹妹百夜，每天阴沉地站在山坡上。望着绑着马尾、系鲜红锻带的毛毬骑着摩托车奔驰而过，百看不厌。　　这时真砂总会摇着女儿的肩膀。嘀咕着说：「那是你姐姐啊，你的姐姐可是赤朽叶大房捧在手心里呵护大的宝贝女儿，我们却被眨到分房。母子俩相依为命，真可悲啊。你真是个可悲的孩子啊。」真砂的话有如诅咒一般。紧紧束缚着百夜。而毛毬则什么也没听到。只顾着继续上紧油门。让场起的风带走一切。　　「为了把你生下来。妈陪着男人睡了几百个、几千个夜晚啊，但为什么你却这么可悲。」　　真砂打从心底憎恨着比百夜早两年出生的毛毬，她经常像个幽灵站在坡道上。忿忿地盯着毛毬，毛毬好几次注意到真砂。她问分房的亲戚：「那个大婶为什么总是一个人孤零零地站在那里?」　　分房的人总是支吾其词，但毛毬口中形容的「一个人」却令他们困惑不已。因为真砂并不是一个人。每次她都会把百夜带在身边。一直要到真砂死后。在一次家庭会议上，才揭开了这个令赤朽叶家成员震惊不已的谜。　　真砂死于毛毬中学一年级的那年夏天，那天毛毬一如往常嚣张地无照骑车，急驰在坡道上，裸身的真砂突然在这时窜了出来，这里是她十几年来第一次裸奔。毛毬尽管胆大。毕竟还是个孩子，眼前这一幕把她吓坏了。她为了闪躲真砂。紧急转弯。一下小心竟连人带车飞了起来。　　「毛毬！」她的同伴吓得大叫出声。　　毛毬的摩托车在空中转了一圈才落到地面，在地上反弹了一下。幸好人没有大碍。　　真砂见状趴在地上号啕大哭起来，那阵子她的精神状态很不稳定，几乎可说一只脚已经踏进棺材里。百夜慌慌张张地从分房里跑出来。阴沉的脸上爬满泪水。拖着赤身裸体的母亲回家，她的脸因羞愧而涨得发紫。「对不起。毛毬姐。」她用蚊子般的细声道歉。然而毛毬看都不看百夜一眼。死瞪着真砂说：「你为什么不去死。」说完还发出轻蔑的笑声。「难看死了！要脱衣服就去脱给你的男人看啦。大婶。」　　当着一票同伴面前，毛毬强忍着不把疼痛表现出来，其实车子撞击的力道让她疼得不得了。那之后她脖子上带着好一阵子可笑的护具。对于一向以马尾自豪又爱漂亮的毛毬而言。实在是苦不堪言，但她也不好说什么。因为自那天起真砂就高烧不退，口中喃喃吐露着对大房的怨恨。没多久就咽下了最后一口气。　　分房草草为真砂举行了葬礼，大房只来了阿辰一人出席，那天黄昏，鲜红色的落日晕染着天空，阿辰牵着百夜的手回到大宅。　　一走进大门。百夜便低下头，发出窃笑声。　　多年以后小百夜一岁的鞄回想起道件事，形容说：「那家伙发出『喀喀喀』的窃笑声。」目睹这一幕的鞄心里发毛，心想家里来了个妖怪小孩。曜司顾虑到万叶的感受，看都不看一眼这个阴阳怪气的私生女，阿辰把万叶叫到面前。强硬地说：「这孩子由你来抚养。」　　「是……」　　万叶眼底一如往常，透着落寞，木然地点头回应。她将视线从百夜身上移开。转而落到正打走廊经过的长男泪。注视着他的背影。泪转身发现母亲正看着自己，也瞇着眼笑了。时间就这样悄悄地停留在对望的母子身上；类此情景每天都住大宅里上演。尽管家人都把注意力放在一天到晚惹事的毛毬身上。少奶奶万叶的目光却总是静静地跟随着泪。彼时他正为了考取战前鸟取县首屈一指的升学高中，开始到补习班上课，制服的立领闪耀着深黑色的光芒。而万叶则继续日复一日凝视着儿子的身影。　　当天大宅的人都聚集在大厅里。孩子们也都坐定。只有毛毬说什么「队上有集会」。迟迟还未返家。万叶仍是一副魂不守舍的模样。见她牵着百夜的手走进和室，曜司显得坐立难安。　　万夜平静地向众人宣布。百夜往后就是其中的一员。泪默默点着头，但心里为母亲受到的委屈心疼不已。狠狠瞪了佯装无事的父亲一眼；鞄则对这个低着头，笑容阴沉的女孩，心生畏惧。　　「她似乎很高兴能和我们一起住，我甚至觉得，脱不定她的母亲是被她诅咒死的。当然这应该不可能啦。」鞄阿姨后来这么和我说。「总之啊，百夜就是莫名的喜欢毛毬姐，明明是姐妹。却很崇拜毛毬姐，总在山坡上偷看她。她母亲裸奔时正巧被毛毬姐撞到。她一定觉得很丢脸。没想到最后竟然因此能和毛毬姐一起住，我猜她那天一定开心极了。」　　不过有人却浇了百叶一头冷水，不是别人，正是赤朽叶毛毬。这个因为同伴集会连家庭会议都迟到，不按牌理出牌的女儿回到家时，除了脖子上可笑的护具。全身上下伤痕累累。脸上甚至被人用油性笔画得乱七八糟。她却只说了一句「我赢了！」还一直用手肘顶着缩在一角的么弟孤独玩。向他炫耀说「我怎么可能会输嘛。」孤独则吓得身子越缩越小。　　那时候孤独还在念幼稚园，个性内向，除了上学之外几乎足不出户。他很怕毛毬这个怪姐姐。但毛毬却特别中意这个文静又怕生的弟弟。只见她又是用手推搡孤独、搔他痒、追着他玩了好一会儿。才一身破烂的水手服毫不迟疑地快步朝百夜走去。　　全家人都清楚毛毬的臭脾气，无不心惊胆跳地看着事态发展。对曜司来说，尽管真砂的死让事情变得复杂，百夜毕竟是自己的血脉，做父亲的他这时再也无法坐幌不管。忍不住站起身来。　　然而走上前的毛毬看也不看百夜一眼。百夜的脸上此时出现变化，她用出乎意料的甜美声音唤着：「毛毬……姐……」　　毛毬就像睢不见似的，对她的招呼没有回应，而她的下个举动，让全家人都吓得瞠目结舌。众人万万没想到她竟转过身，一屁股就要坐在百夜当时所在的藤椅上。　　百夜像一只被追赶的猫，突地从椅子上弹起来，狼狈地跌在地上。她目瞪口呆地盯着穿着一身破烂的毛毬坐在自己的座位上。　　「有谁在说话吗?」毛毬一脸狐疑地问母亲。　　在场的人顿时背脊发凉，不约而同盯着两个女孩看。　　身材高大的毛毬大摇大摆地靠在椅子上。虽然身上的衣服因为和人打架变得破破烂烂的。依旧不减她女王的风范，美丽的脸庞散发出光辉。而跌落在地的百夜则铁青着一张脸，就像一只瘦得皮包骨的骯脏野猫。两人就像天和地、光和影。百夜抬头看着姐姐。用力咬着下唇。几乎快渗出血来。大房众人胆战心惊地啊注着这一幕。万叶指着百夜说：「她就在这啊。」但毛毬的目光仍在空中巡视。像是什么也没看见。　　不可思议的是。赤朽叶毛毬似乎看不见同父异母的妹妹百夜。　　家人们想不透这是从什么时候开始的，努力回想着过去。想从幼时的毛毬身上找出端倪。却只是徒劳。万叶不解地歪着头。鞄也茫然不解地想「这是怎么一回事……」毛毬完全看不见百夜。就连百夜和生前的真砂站在一起时。她也只看得见真砂。或许是身处光明中的毛毬。看不见阴暗处的百夜吧。也可能是她小时候曾被真砂捉弄，受过创伤，才在心里筑起高墙，大房的人虽提出了各种不同的假设。却没人知晓真正的原因。此刻只见毛毬坐在藤椅上。一派天真地歪着头说：「你们到底在说什么?」　　百夜眯着眼。默默看着这个丙午年生的大房女儿，眼中闪出一道诡谲的光。从那一刻起，百夜对姐姐的仰慕开始扭曲变调，真砂的怨恨就这样透过百夜，在住后的日子里继续纠缠着毛毬。　　这就是赤朽叶毛毬和百夜——这对注定纠缠一辈子的同父异母姐妹——的第一次相遇。　　那时候。赤朽叶制铁正致力对抗石油危机和公害问题，像一艘航行在时代大海的大船，持续称霸红绿村天界。山坡上的大宅里一如往常过着豪奢气派的生活，不远的山下世界却因为现代化的脚步逼近正急剧变化中。　　在万叶和曜司年轻的时候，红绿村车站的一带是最繁华的商圈。站前的拱廊商店街上，清早卖蔬果和海产的小贩聚集，下午则挤满了购物人潮。商店街的出入口一带都是餐厅，不论想吃中餐还是西餐都找得到。站前还有一栋五层楼高的百货公司，对当时的小孩子来说。最奢侈的梦想莫过于在百货公司顶楼吃儿童套餐。　　然而经过了制铁业衰退的打击后，车站前的黄金地段迅速萧条。年轻夫妇纷纷从镇上和山上的住家大楼搬出来。选择在郊区的新兴住宅区置产，贷款购买附有庭院的独栋住宅。对从前的老百姓而言，能搬进住家大楼，拥有号称「三种神器」的家电是种憧憬，不过对现在希望有朝一日能摊有土地和房子的年轻夫妇来说，住家大楼的生活显得既过时又穷酸。住郊外就不必担心制铁厂带来的公害污染，而且只要有车，上班也很方便。　　随着在郊外购屋，购车的家庭越来越多，站前的荣景也迅速消逝，商店街有如影像快转般瞬间黯淡下来，路旁再也不见摆摊的小贩，商店也一家接一家结束管业，商家第二代大多不愿继承家业，宁可穿上西装当个领薪水的上班族。那时还有终身雇用制，退休后可以靠着退休金过着安稳的生活。所以就算要缴上一辈子的贷款，上班族也不至于觉得不踏实。有车的人纷纷转移阵地到郊外附大型停车场的量贩店购物；而总部设在大城市的企业也陆续进驻地方城镇，无论走到哪都可以看到相同的商店，买到相同的商品，就连消费者也渐渐变得面貌相似。地方城镇居民的钱，就这样开始流向大都市的大财圈。　　因为如此，车站前的繁华成了过眼云烟，徒留褪色的废墟。天上的赤朽叶家日子风平浪静。然而下边的红绿村里，时代汹涌的波涛无情地打乱村民平静的生活。　　而十三岁的丙午女赤朽叶毛毬，就在时代的惊涛骇浪中渡过了青春岁月。　　如今形同废墟的站前商店街，尽管在有些时段简直就像无人的死城，不过仍有一群贫穷的灰色追随者，就是那些十来岁的中学生。　　他们就读的中学和高中，离站前的昔日闹区很近，交通工具不是公交车就是自行车的他们，没办法像成人那样到郊区活动，虽然商店街挤满了中学生，但穷学生们对店家的收益却无法带来多大贡献。这一带仍然难逃凋零的命运。到了八○年代，这条阴暗的拱廊街道就成了小太保小太妹聚集的渊蔽，一般人和好学生都不敢踏进一步，里面没有成人。一般的社会常识和价值也规范不到这里。事实上，刚升上中学的毛毬就是在这里结交了那群狐群拘党。　　「毛毬，一起去迪斯科吧，管他明天会怎样。活在当下最重要啊！今晚就到『Miss Chicago』跳到天明吧。」　　中学一年段的暑假。毛毬交到了一个死党。这个少女和她同班。名叫穗积蝶子，也就是工人穗积丰寿的侄女。她出身自全家都投身制铁厂的穗积家。长得眉清目秀，成绩也很好。她的父亲曾偷偷地去找过仍是单身的丰寿。拜托他说：「像我这种人居然生得出蝶子这般聪明的孩子，我想让她去念大学，大哥。请你务必帮我。」　　于是丰寿用蝶子的名义在银行开了户头。为侄女存起教育基金。但这件事情女孩们并不知情。　　穗积蝶子，大家都叫她蝶子，她就坐在毛毬隔壁。毛毬总是绑着马尾，系红缎带。水手服的裙摆长得几乎拖地。彻头彻尾一副不良少女派头，班上同学都不敢接近毛毬，唯独蝶子不怕，总是逗着她玩。她总爱拉毛毬的马尾，找她聊天。放学后还会邀她出去玩。蝶子剪了时下最流行的鲍伯头，有一双水灵灵的大眼睛，眼角略略下垂，纤瘦可爱。她和其它乖乖牌学生不同，总在空空如也的书包贴上了偶像歌手的贴祇，在不良少年之间大受欢迎。是学校的校花。　　那年暑假，蝶子加入了毛毬一手建立的暴走族团体「制铁天使」，成员都是和毛毬臭味相投的中学一年级女生。蝶子加入后便成了这个小团体的幸运女神，常常可以看到她坐在毛毬的摩托事后座，奔驰在沿海的公路上。不过蝶子在校的成绩并没有因此退步。是个有着双重面貌的奇特少女。　　暑假里有一天。蝶子到大宅来邀毛毬到宵町巷的「Miss Chicago」跳舞，毛毬那时正坐在檐廊上大口吃西瓜，欣赏后院的红花争艳。突然。她听到一个陌生的女声阴沉地说：「毛毬姐，有客人……」出声的想必是百夜吧，毛毬以为是新来的女佣，头也没抬便答了一声「好」。随手把西瓜扔到后院。玄关传来蝶子开朗的叫唤：「毛毬！」　　「那女人是谁?」那个阴沉的女声再度响起。　　「蝶子啊。」毛毬不耐烦地回应。　　「蝶子是谁?」　　「我的死党。」　　「死党……那是什么意思?」　　「就是我最重要的朋友。」　　「原来如此。」阴沉的女声落寞地回了话后，就没再开口了。　　那年暑假，毛毬她们去了无数次「Miss Chicago」跳舞。刚接触不良文化的毛毬以为那就是成人的世界、爱情、友情、斗争——总而言之充满了刺激。不管大人们怎么规劝，都阻挡不了她。　　她走出门口，看到蝶子一身当时年轻人最流行的横滨学院风装扮，嘴里还叼了根烟。两人在玄关前吱吱喳喳聊着，万叶和丰寿正巧经过，丰寿撞见侄女在抽烟。正要发作。万叶抢先伸出结实的手臂，一把抓过蝶子口中的薄荷凉烟，握在手里。旋即又在瞠目结舌的蝶子前面摊开手心。　　香烟不见了。　　「哇！好厉害喔！阿姨，你是怎么办到的?怎么变的?」　　看到蝶子兴奋地又叫又跳。错过教训侄女时机的丰寿也不方便开骂。　　万叶见状松了口气，那阵子黑菱绿的佛朗明哥舞已经跳得有模有样。转而对魔术产生兴趣。万叶虽然表明了没兴趣，还是被强迫学了几招。万叶没想到这小小把戏在紧要关头时还挺管用的。　　「女孩子怎么可以抽烟呢?等你生小孩时就会后悔了。」　　「哼，知道了啦。伯伯也一直在瞪我。」蝶子不耐烦地说。不过万叶和丰寿前脚刚走，她吐了舌头。又点了一支烟。　　对当时的青少年来说，抽烟代表一种对纯真的反叛姿态。蝶子尽管被烟呛得眼泪连连，还是坚持叼着烟。含糊地说：「走吧。我们去跳舞。」　　「嗯。」绑着马尾，身穿鲜红运动服的毛毬点头附和。两人走下坡道，途中绕到宿舍大楼去。　　从前坡地上盖满了附有小庭院的平房宿舍。到了夜晚家家户户就点起眩目的灯笼。现在举目所见，都已经变成水泥质地的住家大楼。曾几何时大受欢迎的住家大楼，居民纷纷搬出。现在又只剩下泛着破败的灰色，满是裂缝的水泥墙面。蝶子家也在这一带，不过毛毬经常出入的反倒是多田家。　　「唷。」毛毬熟捻地打了招呼。　　住家大楼的摩托车停车场里。一个蹲伏在地的黑色块状物抬起头来，原来是佩蓄长发，身材最瘦的二十出头青年。　　他叫多田忍，曾经是暴走族团体「赤白椿王」的第一代领袖，最活跃的时候。势力甚至扩及整个中国地方。但他在二十岁那年急流勇退，现在在宵町巷一座棕合大楼的一楼店面。经营起一家名为「赤白椿姬」武器专卖店，店里卖些用赤朽业制铁厂生产的铁打造的武器。红绿村的小太保们都很尊敬他。　　蝶子见了他总是撒娇地尖声喊着「忍大哥好帅！！」而毛毬因为心存敬畏。对他说话总是必恭必敬的。　　「你来啦。毛毬?你妈最近好吗?」　　「很好啊，刚才还徒手把香烟捏熄呢。」　　「哈哈哈！那可不简单。」　　多田忍的父母就是收养万叶的多田夫妇，忍是他们最小的儿子，在万叶出嫁前，一直都是由她照顾带大，尽管万叶当上赤朽叶家的少奶奶后，双方顾虑到彼此感受而较少碰面。但这对善良的夫妇和他们的孩子们，在万叶心里一直都是最重要的家人。　　另一方面，多田忍也因为「某个原因」，对万叶的女儿毛毬另眼相看。不良少年品评一个人的标准有二：其一是会不会打架，再来是对方有没有男子气概。丙午年出生的毛毬不像一般女生柔弱，不但打架了得，对同伴也很讲义气。或许出生在制铁世家也有关系，毛毬使起铁制的武器特别厉害，即使面对越来越多的不良少女上门挑战，打架时也从没尝过败绩。　　和毛毬同学年的女孩大多都在丙午年出生，个个性格刚烈，一旦被招惹就暴眺如雷，渐渐地，她们都聚集到毛毬的身边，同时期在其它县市里。这类风格剽悍的女孩子纷纷崛起，在未来即将点燃一波「少女暴走族」风潮，不过那是她们上高中之后的事了。在这一年里，这群丙午年出生的中学一年级女生，顺从她们血液里的冲动因子。发出不亚于男孩的高声呐喊，震撼各乡镇。而红绿村里最强悍的女孩，则非万叶的女儿毛毬莫属，这也让多田忍钦佩不已。　　「你的摩托车修好了。」　　「谢谢你，大哥。」　　「改天到我店里玩。」　　「好！」　　见毛毬规矩地低着头回话。蝶子笑嬉嬉地轻推着毛毬，取笑她对忍一副必恭必敬的模样。　　蝶子坐在毛毬的摩托车后座。两人顺坡道奔驰而下。　　「好开心喔，毛毬。」　　「是吗?」　　「嗯！」蝶子贴着毛毬的身体，开心地笑了出来。毛毬也笑了。「只要现在开心，就算明天死掉我也无所谓。这就是青春啊！」　　穗积蝶子在校成绩优秀名列前茅，也是男孩们眼中最可爱的女孩，操余时间的她，则摇身一变成暴走族的幸运女神，在国道上狂飙。她巧妙地悠游在这两种角色之间，有时会觉得她能够就此长命百岁，有时却不免担心下一秒她可能就惨死轮下。蝶子就是这么一个不可思议的少女。　　毛毬载着蝶子奔驰在红绿村里。　　「好开心哩，毛毬。」　　「那是因为跟你在一起啊。」　　「又说这种好听话了。」　　两人在宵町巷停好车。走进这条街唯一的舞厅。　　帅气的男孩子在舞池里随着音乐不断变换舞步，饥肠辘辘的两人大口吃着无限量供应的炒面和干烧虾仁，尽管食物已经又干又凉仍不以为意。吃完后蝶子点起一根烟，吞雾吐露起来。两人受到剧烈的音乐节奏和闪烁的灯光诱惑，忍不住滑进舞池，尽情地跳到浑身是汗。大概是刚吃饱就下场院舞的缘故，两人侧腹突然一阵剧痛。　　「我的肚子好痛喔。」　　「我也是，毛毬。」　　「怎么会这样。两个人一起痛。」　　「哈哈，我们两个好像笨蛋。」　　南人一边跳舞，一边狂笑不已。「Miss Chicago」里聚集的都是些轻佻的少年少女，少有像毛毬这么强硬剽悍的，这里没有暴走族吵架啊事，大家只是聚在一起狂欢，很少碰到火爆场面。可爱的蝶子很适合颓废的「Miss Chicago」.　　跳了一整晚后，两人才踏出舞厅，就有一群轻浮的高中男生趋前搭讪。他们搂着蝶子的肩膀，强要带她去兜风，毛毬气得紧握铁拳一阵猛打，这些男生禁不住打，个个用手压着胸口，痛苦地趴在地上狂吐。　　「你们好大的胆子，敢对『制铁天使』的幸运女神毛手毛脚！也不回家照照镜子，看看自己的德性，一群土包子！！」　　蝶子开心地坐上毛毬的摩托车。穿过宵町巷和国道回到宿舍区，一路上蝶子像发作似地狂笑不止。　　「啊，真开心。我已经死而无憾了！」　　「说什么傻话，你要活到一百岁喔。蝶子，我们要一直玩下去。」　　「哈哈。真的好青春啊。毛毬。」　　两人「叭啦哩啦、叭啦哩啦」地按着音乐喇叭，骑着摩托车一路蛇行上山。　　正当毛毬尽情歌脉青春时，万叶则忙着带小孩，跟随阿辰学习大房里的规矩，过着忙碌的少奶奶生活。　　蓄积在万叶眼底的苦恼随着时间的流逝一天天加深，她的目光成日追随着长男泪的踪影，就连最近和万叶分房，甚少在家的曜司也注意到妻子的反常，喃喃说道：「你看着泪的眼神，就像热恋中的少女。」　　「是吗?」　　「你从来没有……」尽管曜司吞吞吐吐地没把话说完，万叶隐约猜得到他要说的应该是「你从来没有这样看过我」。万叶讶异地看着丈夫，而曜司则是愣愣地回望着万叶。　　他们夫妇之间开始出现了外人不易察知的空洞。尽管他们彼此信赖，但有某种虚空渐渐地在两人之间滋生。　　万叶就在这种复杂的心境下，继续苦闷地凝视着长子泪，同时也饶富兴味地观察女儿毛毬的成长，鞄阿姨说，外婆常和她聊到毛毬一些令人吃惊或令人摸不着头绪的行动。虽然万叶不免担心女儿变坏，个性越发剽悍，不过更令她纳闷的是毛毬看男人的眼光。　　从那时起，万叶便常常歪着头喃喃地说：「那孩子的眼光之差，还真是改不过来。」　　或许这就是漂亮女孩的宿命吧。无一例外的，毛毬选择的男人外型条件一向都很差，她特别喜欢长相奇丑的男孩。一生之中爱上的净是一些嘴歪眼斜，满脸面包，倒三角脸型配上眯眯眼这类一般女生避之唯恐不及的丑男。　　毛毬这种专爱丑男的癖好。从幼时的她就可看出端倪，那时她每次到制铁厂玩，总是喜欢粘着那些因为作业意外导致颜面伤残的男人。她升上中学后，自认已经长大了，开始起恋爱，而她交往的第一个男友野岛武。正是一个不折不扣的丑男，不过那少年倒是很不简单。　　野岛武是个小太保，而且还是红绿中学的「头目」。　　在毛毬中学时期的80年代前后。经过「虚构故事」所塑造的「强者」征服了红绿村的年轻人。想当年，他们的父母拼命追求「男人中的男人」、「富有中的富有」；而到了他们这一代，却因为「虚构故事」改变了理想中的英雄样貌，以一种古怪的形态存在于流行文化中。当时的中学生，会在学校推举出一个「无敌王者」，那人就是校园的「头目」。尽管当选的少年不见得真正无敌，但在其它学生无意识的推波助澜下，渐渐营造出这样的神话。这是那群冷漠的青少年为了熬过贫乏的日常生活衍生出的一种共犯意识。　　这股风潮其实是起自当时本国的「头目」——田中角荣惨遭滑铁卢的「洛克希德事件」（注1）。当时不管是在电视或报纸上。每天都能看到这个曾经不可一世的男人因为收贿最终失势的追踪报导，村里的大人心中自然百味杂阵，孩子们则无视这一切，热衷于努力写下属于自己的传说。　　孩子们表面上看似见谊了彼此的热血和泪水，却与真正的友情失之交臂。他们在学校里崇拜头目。回家后埋首于棒球、拳击等主题的热血青春漫画，或沉浸在小太保勇于对抗社会的故事里。　　红绿中学的校地除了灰白破败的旧校舍外。还有一栋因就学生人数遽增而增建的粉红色新校舍，以及连接两根深蒂固的三楼走廊。体育馆和一个小操场。旧校舍的玻璃窗上随处可见裂缝，举行开学典礼的体育馆外墙上，被人用红色喷漆写上「夜露死苦」（注2）「特攻红莲队」等诡异汉字。渐渐地，孩子们打造的「虚构世界」开始入侵「现实世界」，校内暴力事件隐然成为严重的社会问题，逞凶斗狠的热血青少年故事给社会带来巨大的影响。　　每年春天，刚升上来的三年级生会推举出新的「头目」，他们在走廊上排成一列举行加冕仪式，并宣示忠诚；这年筛选出来的新头目正是野岛武。他的个头不像去年的头目那般高大。不过身材更量结实，身手更敏捷。如果去年的头目是相扑还手，那么野岛就是眼神锐利的拳击手。他在深夜进行的浴血战中腾出。参加「试胆机车」时也是一脸无所谓地迎接死亡。毫不犹豫地冲向悬崖下漆黑的日本海，直到最后关头才踩下煞车。不只旁观的少年对他钦佩万分，他的身影也深而毛毬的初恋。就是这个丑陋无比、勇敢异常的少年野岛武。　　注1／美国洛克希德公司以五亿日圆向当时任日本首相的田中角荣及其它重要政客行贿，田中后来于一九七六年十二月下台，随后入监服刑。　　注2／日文「よろしく（请多指教）」的汉字表记方法，为暴走族独有用语。刻烙印在那些缩在男友怀里观赏这一幕的不良少女们心上。少女虽然偏爱外貌姣好的少年，对野岛武并不抱有属于异性的憧憬，但经过这件事，他丑陋的外表反倒激起了少女的敬畏之情。大家都说今年的头目还真是还对人了。　　野岛武有一段悲惨的童年。他的母亲过世后。父亲整天喝酒麻痹自己。在他升上中学没多久时，父亲娶了一个在宵町巷晃荡的女人。那时的宵町巷里有许多自都会地区流落至此的男男女女，这个女人就是其中之一。这些人大多为了逃债躲进红绿村里，因此这个临海的小村落里常见得到许多操着大阪口音的皮条客和酒女。因为这个缘故，野岛武带着母亲的牌位，离家跑去投靠最尊敬的大哥——前「红白椿王」的头目多田忍。多田忍看着眼前这个梳着飞机头，身穿皮夹克，抱着母亲牌位的少年深更半夜站在自家门口，蓦地升起一股怜怜之情，明知这么做会给自己招惹麻烦，还是收留了武。从此野岛武就跟着多田忍学习打铁、制作武器。白天常在外头打架闹事，晚上就睡在武器行二楼一间一坪半的小房间里。　　而毛毬却爱上了那样的武，只要和他四目相对，就全身颤抖不已。死党蝶子知道后，取笑她说：「你居然会爱上男人?你真是个无趣的女人耶。」　　「哪，哪会啊！」　　「我才不会爱上男人，我要让男人爱上我。然后再朝他扮鬼脸。」　　两个十三岁的少女就这样互相扮着鬼脸，玩啊着将近一小时，之后毛毬几次到「赤白椿姬」，和武有机会进一步认识。不久，两人便开始正式交往。　　除了那群和他们一起混的小太保小太妹，很多同学都觉得其貌不扬的野岛武和美貌的毛毬并不相配，万万没想到那两人站在一起竟意外地登对。　　他们就像两头受伤的野兽，渴求着鲜血。身负着「虚构世界」的气息。这是这世代少年少女的宿命。时代选上了他们而不得不上演一出出青春焦虑的戏码。特别是毛毬和武在一起时，这种氛围益发强烈。身为武的监护人，忍大哥调侃他们说：「本来我绝不会让武和女人胡来，但既然是毛毬，我也无话可说。你们两个干脆努力朝称霸中国地方的目标迈进吧，世界可是大得很唷！」　　忍大哥这句玩笑话激起了十三岁的毛毬的雄心壮志，她希望自己领军的少女暴走族「制铁天使」能逐步扩展成县内最大团体。进而称霸整个中国地方。对于出生在中国山脉山脚下的毛毬而言，中国地方就是她所认知的世界。「世界第一」这个远大的目标令她向往不已，她兴致勃勃地和男友分享这个梦想。　　「武，我想要当霸主，让我们的名号传遍整个中国地方吧！」　　然而长毛毬两岁的武，虽然以铁汉形象打响名号，其实在他的心底深处，却有着温柔浪漫的另一面。他喜欢美的事物，像是锋利的武器、遍野的红花和女人柔亮的黑发。尽管毛毬向来讲话大刺刺的，绝少女人味。言行举止散发出一种江湖气质。但武只看得见她轮廓深邃，犹如雕像般的美丽脸庞，听在他耳里，毛毬的话语不再有意义。而只是悦耳的音乐。其貌不扬的少年就这样怀抱着对美丽事物的敬畏，凝视着这个比自己年少的少女的美丽容颜，看着看着，夏天走了，秋天来了，赤红的枫叶纷纷从天而降。　　正当武日复一日奔走于永不止息的斗争时，毛毬则领着成员与日俱增的「制铁天使」在国道上奔驰，她的后座一如往常坐着胜利女神穗积蝶子。蝶子总是大笑着说：「毛毬快点，再快一点！快到回不来这个世界也无所谓！」蝶子高亢的笑声盖过摩托牵引擎的咆哮声。传进毛毬耳里。　　只不过，脾气刚烈的毛毬其实也有害羞的一面，像是她从不会主动对亲友提及自己的恋情。顶多只会告诉蝶子。不过就在她不良威名日盛的中学二年级秋天，她曾和哥哥泪聊过这一类的事。　　彼时泪就读县内首屈一指的升学高中，总是身穿立领制服，手上拿着几本教科书，五官端正，戴着学生帽的他，从里到外都和毛毬天差地远。很长一段时间里，两人就算在大宅里擦身而过也都无话可说。看到还在念小学的妹妹鞄成天粘着泪撒娇，总让毛毬羡募不已。　　一天放学，毛毬和武亲热地穿过商店街后，在站前和泪不期而遇。那天他脱掉了制服上衣，只穿着一件T恤。头发凌乱，手上难得没带着课本，和他在家里的模样实在判若两人。而他的同伴也脱去了制服。懒懒地走在路上。对方身材高挑，俊俏的长相想必能令许多女学生尖叫。　　发现毛毬时，泪一度吓得停下脚步，不过随即又露出笑容。毛毬松了一口气，也向哥哥打招呼。　　「哥。」　　「嗨，毛毬。约会吗?」　　「嗯。」　　毛毬穿着长长的水手服。马尾上系着红锻带。拿着装了铁板的扁书包，十足不良少女派头。而跟她挽着手的武则身穿宽版打褶裤，梳着飞机头。毛毬心想，模范生哥哥一定不喜欢我这种小太妹吧，想不到泪毫不犹豫地向朋友介绍说：「这是我妹妹。」　　「不蛮可爱的嘛。」　　「谢谢，我也这么觉得。」　　泪和他的朋友挥了挥手，向毛毬告别。自那天之后，毛毬便常常在村里见到泪和他朋友的身影。　　「他叫三城，我们约好要上同一所大学。平常都在一起念书。」泪说。自从那天在街上巧遇后，毛毬便卸下心防，在家中也开始找泪说话。　　「哥，你在谈恋爱吗?」　　那年秋天，一天吃早饭时毛毬冷不防这么一问，一旁的鞄听见了，吓得喷了一身蛤蜊汤，万叶忙拿来抹布，帮她擦干净手脸。　　用完早饭的泪和毛毬一起离开饭厅，这时他才开口说：「……对啊。」　　「呵，我也是。」　　毛毬开心地和哥哥边走边聊。一个不见形体的女子偷偷地跟在她身后。明明不见任何人的踪影，脚步声却紧跟在后。泪想那应该是妹妹百夜吧。百夜对泪不感兴趣。而泪也顾及母亲的心情，始终与这个同父异母的妹妹保持一定距离。　　「就是上次那个男孩吗?」　　「嗯。他叫武。」　　「他的眼睛很漂亮。」　　「你也注意到了吗?」　　「对啊，而且他的长相还真夸张。」　　「就是这点好啊。」　　一阵风吹来，将庭院树上的红叶哗啦啦地吹落在地。　　走在长廊上的泪望着妹妹的脸，而他自己的脸则置渺、惨白。一点都不像十六岁的少年。　　「毛毬，你有没有想过这段恋情的未来?」　　「未来?我没想过。」　　「是吗?对你来说可能早了点。毕竟你的人生和恋爱才刚开始啊。」　　毛毬听了心想：原来哥哥也会说这种装模作样的话啊。不好好聊聊还真不知道呢。这时泪停下了事步，对毛毬说；「人只要谈了恋爱，总是希望明天不要来，希望时间能就此停在那一刻。」　　「什么意思?」　　「没什么。是秘密。」　　说完，泪便不再说话。这时毛毬突然感觉到视线，转过头去。发现万叶就在长廊的另一端看着这里。　　毛毬也留意到，母亲的目光是落在哥哥身上。她不明白母亲为什么总是用这种眼神看着哥哥。这天早上的赤朽叶大宅就和平时一样，百夜紧盯着毛毬。而万叶凝视着泪。泪这时也注意到万叶，转过头来给了母亲一个微笑。　　毛毬在中学二年级的某一天，和泪聊起了彼此的恋情，不过也仅次一次。在那之后泪对恋情始终守口如瓶，毛毬虽然对哥哥的恋情很好奇。一半是出自不好意思，一半是因为年轻。很多事立刻就抛到脑后，也就没再问过这件事。　　直到多年之后，毛毬才深深后悔当初没有追问下去。　　Virgin Pink　　毛毬的中学时代就在和同伴骑着摩托车的吶喊声和喇叭音乐声中，转眼便结束了。冬天路面积雪无法飙车，毛毬率领的那伙少女暴走族便抓紧暑假和春假期间，骑车越过了中国山脉，像战国武将一样。把广岛和冈山的少女暴走族赶下山，成功地扩展自己的势力范围。　　流言在孩子之间传播的速度快得令大人无法想象。当时不良少女毛毬的名声传远中国地方。没听过毛毬名号的中学生会被同伴取笑没见过世面。而且男友武的剽悍善战，幸运女神蝶子的可爱也因此声名远播。放学后他们便在红绿村的国道上呼啸而过，放假时就横跨高山，远征他处，气势无人能挡。　　毛毬常被警察辅导，停学或在家禁闭的惩戒更是家常便饭，只要毛毬一惹事，曜司就暴跳如雷，责怪万叶没有把女儿教好，万叶只能向丈夫和婆婆阿辰低头赔罪。再到红绿村警察局将毛毬领回。毛毬长及腰际的马尾倒竖，在警察局里大吵大啊。就连柔道好手的警察也因顾虑对方是女孩不敢使出全力，压制不住她，然而只要万叶大吼一声：「闹够了没！」毛毬立刻就服服贴贴了。　　她只要挨高大的母亲骂，总像被洒了盐的青菜般蔫了，抬不起头来。万叶戳着女儿的头，猛拍她的背，扯着她的耳朵离开红绿警察局，一路上毛毬痛得哇哇大叫。　　万叶不懂，为什么女儿会这么粗暴，她想起自己这个年纪时，整天在山坡上的宿舍里忙着照顾弟妹。为什么女儿的心里却潜藏着仿佛受伤野兽一般的冲动呢?　　那几年，全国各地的校园暴力事件和少年帮派现象，成了社会问题开始受到世人注目。万叶在警局遇见来领蝶子回家的穗积家人，忍不住抱怨了几句。男子看对方是赤朽叶家的少奶奶，不敢造次，只能低头附和着说：「夫人说的是。」隔天丰寿像往常一样晃到后院来，朝走廊上的万叶挥挥手。　　「阿丰。」　　「听说昨天又出事了?」　　「是啊。你愿意听我说说吗?阿丰。」　　万叶在檐廊上准备好泡泡茶，招待丰寿坐下。这时的万叶无法再像从前那样觉得女儿的行径有趣，开始打从心底担心起来：而丰寿因为孤家寡人，一直默默地把蝶子当成女儿疼爱，两人此刻脸上的表情都十分焦虑。　　丰寿一屁股坐下说：「真奇怪啊，阿万，我实在不懂年轻人。」　　「就是啊，阿丰。」　　「阿万，你还记得吗?之前多田肇闹得轰轰烈烈的那次，那时我也在想，那群年轻人到底在干什么啊，虽然当时我和他们差不多大，却一点也不懂他们。」　　「对啊。那阵子的确闹得很厉害。」　　当时赤朽叶制铁的公害问题和有如野火般蔓延的学生运动闹得沸沸扬扬，万叶想到那时的事，点了点头。　　那个瞳眸比黑烟更晦暗的多田肇，后来一度休学，带着一把小喇叭到美国闯荡过一阵子，回国后他继续学业，总算顺利毕业，现在在岛根县的水产研究所上班，已经成家生子。当青春的焦虑过去后，多田肇仿佛返老还童似的，气色比从前好多了，现在的他只是个为孩子烦恼的寻常中年男子，不过还是戴着他那顶招牌白色贝雷帽。　　「那时候的肇真的很叛逆啊。」万叶挑起一颗五色豆说。　　「不过现在的年轻人和当年的肇又不太一样，真搞不懂他们到底在想些什么?」　　当时的年轻人以改善社会为己任，对政治狂热，甚至不惜引发暴动，然而那样的时代也已走入历史，现在的年轻人只是一群内心空洞的小孩。　　毛毬他们没有想法，更不在乎社会。他们对现实社会视而不见，转而投入打造属于他们的「虚构世界」。好遮蔽眼前的现实。而「帮派文化」就是这些年轻人营造出的幻想世界，在那个世界里，尽管有些「称霸天下」、「打架第一」等等笼统口号，但他们究竟为何而战，为谁奔驰。却没人知道答案，他们的世界只是个空壳子，或许就是因为里头一无所有，他们只能更加狂热。