巷说百物语by京极夏彦-76

又市说了这么句丝毫不像是出自他口中的话。“唉，这桩差事规模如此浩大，即便小的如此卖力奔波，却仅赚着了一点点儿护符钱。可真是损失惨重哪。”“还在胡诌些什么?整个城下都买了你的符，早让你填满了荷包不是?”分给你那份儿可不会增加，又市笑着说道：“毕竟，还得解决盘据千代田城中那只大老鼠。”此事也该做个了断了，语毕——钤——又市又摇了手上的钤一声。注1：呈平顶圆筒状之头巾，多为连歌、俳谐、茶道宗匠所佩鼓。又名茶人帽。注2：以蘸红或黑色墨水手印画押之证明文件。注3：即团长。注4：又名放下僧，日本中世至近代盛行的杂耍表演者之一种，演出内容多为要球、魔术、扯铃等传自中国的杂技，或以名为小切子之竹制乐器打拍子演唱放下歌。注5：有前科的罪人。注6：出自改编自史实之歌舞伎名剧(忠臣藏)。浅野内匠头，亦即赤穗藩主浅野长矩奉将军德川纲言之命切腹后，曾有使者快马赶赴以大石内藏助为首之赤穗藩士处禀报。注7：位于今东京千代田区内，曾为紧临皇居之官舍枣集区。此区被区分成一至六番町，东临皇居壕沟，北临靖国神社。注8：原指于茶屋接待客人的侍女，但亦泛指陪酒之酒女或妓女。注9：阴历三月。注10：原文作“打ち坏し”，意指江户时代饥馑贫民捣毁财主家屋，以劫其财物的暴动。注11：江户时代，从东海道进入江户时所需渡过的第一道桥即为京桥，拟宝珠为桥杆柱头上的宝珠形装饰。关于拟宝珠的起源有各种说法，一是模拟佛教中释迦合利壶的形状、龙神宝珠或地藏菩萨手中宝珠的形状，取其“模拟”之意，故称之拟宝珠；另一说法是据称洋葱的臭味有除魔的功效，取其音同“葱帽子”、“葱坊主”，同时模拟其形状而成。注12：和服之窄袖便服，贵族多当成内衣着用，对平民百姓而言则是日常穿着。亦指绸面棉袄。注13：江户时代对基督徒的称呼。注14：专责服侍武士的奴仆。注15：指日本历史上以律令剥治国的时代，广义上为七世纪中期至十世纪之间，时期大致与奈良时代一致。注16：江户时代，诸大名设于江户主藩邸。注17：随侍主君左右之武士。注18：徒士组为江户时代，将军或大名出巡时，徒步行于行列前方，负责沿途警备之武士。注19：江户时代后期的一七六四—一七八九间，流行于江户市民之间的情色文学作品。因大小尺寸和封面颜色，又称菊翡本或茶表纸。注20：盛行于江户时代俊期的一八。四—一八三。之间的平民文学，内容多以幽默故事为主。注21：江户幕府所制定之大名统制政策之一，规定诸大名须轮流居住于一己领地与江户屋敷之间，两处均以一年为期。此制虽造成诸大名严重财务压力，但也间接促进了交通发达与各地交流。注22：幕末至明治初期，以歌舞伎或戏班子演出的残酷故事为主题印制的浮世绘。注23：古时日本公务人员义务轮值一个月的勤务。注24：在江户时代，相对于居于城外者以村方、山方、浦方自称，城市人多以町方自称。注25：又称切舍御免，与带刀同为江户时代两大武士特权。江户时代武士有权斩杀公然羞辱一己之身分低下者，在当时认知中属于自我保护之范畴。但行使此权者，事后有尽速自首主义务，并须经过严厉审讯。注26：一五六八—一五九四年，活跃于安土桃山时代的大盗。生前曾聚众于诸国劫掠，俊于窃取丰臣秀吉所拥有之名贵茶器“千鸟香炉”时失手被捕，死于残酷的釜煎极刑。故后人称以大铁锅烧水洗澡为“五右卫门风吕”。注27：以昔日大阪百姓为主角的歌舞伎名剧，团七九郎兵卫为剧中要角，全剧最着名的即为团七露出一身剌青，于长屋泥泞中斩杀反派义平次的场面。注28：自平安时代中期盛行的鬼怪传说。据传有一名曰岩手的老妇，年轻时曾为京城某公卿府邸的奶妈。为了医治自己亲手抚育的公卿小姐，听信占卜师之言四处杀害孕妇，以取其胎儿活肝。后于石群中搭建茅舍居住时，为取胎儿活肝而误杀别离多年之亲生女儿。死后化为一形象骇人之厉鬼，每逢有旅人借宿，便伺机杀死旅人，吸吮其鲜血，食其人肉。注29：手配书为通缉令，人相书则为绘有犯罪者或失踪者相貌之寻人启事。注30：日本和尚所穿着之黑色憎服。注31：又名大坊主，日本传说中一体型高大魁梧的光头妖怪。注32：意指无衬里的薄和服。注33：平安时代以后的贵族女性所穿着的宽袖服饰，既可当日常穿着，亦可当礼服。注34：于宫中服侍皇室之女性官员。注35：阵笠为日本古时足轻、杂兵等下级武士所佩戴的斗笠状头盔，阵羽缎则为披挂于盔甲之外的大衣。注36：守护一国、一城、乃至一寺庙、村落之土地神。注37：即日式丁宇内裤。注38：丈量布匹宽度的单位，一幅约为三十四公分。注39：以桑科植物纤维制造的高级和纸。注40：原文作“平造り”，为刀刃的形状之一，刀背几乎呈直线且无棱，多见于小刀或脇插。注41：江户时期，与旗本同为将军直属，俸禄一万石以下之家臣。第四卷 老人火老人火木曾深山中有名曰老人火之妖物欲施水灭之则火势更形猛烈须覆以兽皮则火与老人将悉数烟灭绘本百物语?桃山人夜话卷第二/第十二[一]距当年那灾厄之夜后正好过了六年的夏季，山冈百介再度造访北林领内。不同于六年前，这回他悠悠哉哉地花了两个月的时日，享受了一趟悠闲的旅程。虽说是悠闲，但旅行本身就是件危险的事儿。如今虽不再听闻有人遭山犬野狼袭击，但拦路打劫、讨买路财、伪装旅客顺手牵羊的土匪依然不绝于途，再加上日子愈来愈不好过，时局绝称不上安稳。有消息灵通者宣称世间将有剧变，且改变的规模势必将涵括全国。虽不能将治安败坏归咎于这传言，但坊问百姓纷纷议论时局将产生何种变化，感觉上时光也流逝得更快速了。原本就生性慵懒、不擅交际，如今欲追上时局变化，更是教百介深感力不从心。即使如此。如今毕竟不同于六年前，无须担心后有追兵，亦无命丧凶贼刀下之虞，更没有必须得隐匿身分的旅伴同行。再加上这回旅费充沛，故得以骑马乘轿，亦可上差强人意的客栈投宿。这回的旅程，百介终于得以在大街上安然前行。不过，这趟旅程对百介而言，也并非一路都走得心旷神怡。心中其实是百感交集。在过去的六年里，百介经历了极大的变化。约两年前，百介的戏作终于得以付梓。有赖大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，书竟也颇为畅销。但其内容毕竟是世间人情，别说是百介念兹在兹的百物语，甚至就连怪谈都称不上，因此也没教百介感到多少兴奋。但若要说是毫无成就感，其实倒也不尽然。虽然没有书写上的愉悦，但毕竟有几分伴随银两而来的欢欣。此戏作为他带来的收入之高，绝非昔日撰写考物时的酬劳所能比拟。对长年心不甘情不愿地当个吃软饭的隐居少东的百介而言，这的确是个新鲜的欢喜。再者，他的成就也教店家内的众人欢欣不已。生驹屋的大掌柜夫妇认为这下对过世的东家终于有个交代，不仅在佛坛前虔诚膜拜，甚至夸张地举办了一场宴席庆功，宴席上还摆满了未去头尾的鲷鱼(注1)。不过是一本阅毕即抛的闲书，竟然教大伙儿如此小题大作，着实数百介十分难为情。此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山冈军八郎欢欣不已。听闻百介自谦这不过是本无用闲书，竟回以一纸檄文，力陈闲书亦是不可轻忽，宜以此为垫脚石晋身文人之林，好让家姓山冈千古流芳。百介对家姓、名声本无矜持，对此戏作之内容与文笔亦是多所顾虑，深恐此书或许可能牵累山冈一家，绝无可能名传后世。为此，百介在本书付梓之际，还刻意用了个笔名。不过，眼见唯一的亲人如此欣喜，的确也教百介倍感欣慰。原本习于隐居避世、终日游手好闲的百介，这下终于意识到非得好好干点儿活、赚几个子儿不可了。一本书卖得好，生意自然接二连三上门。不过出版商们委托他写的，净是些空洞无趣的世话物(注2)，没任何一个是百介想写的东西。反之，每当百介询问能否写些奇闻怪谈时，便悉数遭到对方婉拒。因此即便不愿迎合俗世所好，百介也仅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰写了几篇戏作。虽不至于心不甘情不愿，但毕竟不是自己想写的东西，写起来也算是苦行一桩，但百介还是耐着性子写下去。长年对汗流浃背、辛勤工作者心怀愧疚的百介，总认为工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。虽然有的叫座、有的不然，但风评倒是都还算差强人意，让他终于无须再仰赖店内众人照料，也能填饱自己的肚子。以前从没人劝他成家，最近也开始执拗地逼他讨个老婆。虽然为顾及体面，或许真有个家室较为稳当，但百介对此依然是踌躇不已。毕竟不论怎么看，撰写戏作都不像个稳当的差事，倘若讨了个老婆进门后，哪天突然不再有生意上门，百介岂不成了个不负责任的丈夫?此外，百介也有几分犹豫。至于是为了什么犹豫，百介也不清楚。不，或许是自己也不想弄清楚罢。这可说是一种逃避。不过在旅途中，百介为此作了一番思索，也得到了答案——这应是个关乎觉悟的问题。自己该以何种心态活下去的觉悟。这是个他迟迟下不了的觉悟。与又市一伙人相识，数度与这伙人同进退，已有一只脚踏进了黑暗世界的百介，在那段时日里不时徘徊于明暗之间。过了几年暧昧不清的日子，迟迟无法决定自己是该弃暗投明，还是弃明投暗?仅能浑浑噩噩地跟在这群匪类后头，窥探那头的世界一眼，再回到生驹屋的布帘与哥哥宫位的保护下，在这头过着舒舒服服的日子。身处昼夜之间、宛如黄昏或拂晓般的蒙胧之地，这就某层意义上甚至堪称卑鄙懦弱的处世态度，对生性窝囊的百介而言，魅力可谓不小。不过。这伙人的踪影，如今已不复见。小股潜又市自百介眼前消失，至今已过了两年。宛如原先就在等待百介事业有成，待他的戏作一付梓，又市就毫无预警地从百介的生活中销声匿迹。至于山猫回阿银、算盘名手德次郎、御灯小右卫门——这些原本围绕着又市生息的同伙们，也悉数消失无踪。两年前的确曾发生了一件大事。据传，当时在黑暗世界里，曾起了一场惊天动地的大冲突，就连百介也知道，江户和京都之间曾发生过一场规模庞大的殊死斗。不难想见其中必有位高权重的黑手在幕后撑腰，而且个个都是令这群不法之徒难以招架的大人物。百介曾耳闻事触治平为此丢了性命，虽然就连丧事也没办，多少教人感到真伪难辨，但根据一位与又市一伙人交情匪浅的阴阳师的证言，那面目可憎的老头的确已在当时命丧黄泉。此外，京都那伙不法之徒的头目十文字狸——亦即为百介与江户的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是没来得及见到百介的戏作付梓便告亡故。就连治平这种老滑头、以及十文字狸这等豪杰部落得壮志未酬身先死，这场冲突想必是十分激烈。不过。百介听说，最后的赢家还是又市。至于又市是和什么人、以何种手段、为了什么事抗争?到头来还是没能打听清楚。就连治平都赔上了性命，或许结果仅称得上险胜。但在这等人的世界里，能活下来的便是赢家。既然又市和阿银都保住了性命，赢家还是非他们莫属。只不过赢是赢了，这伙人竟就此销声匿迹。头一、两个月，百介还没放在心上。到了第三个月，百介便开始抱怨起又市的无情了。他原本以为又市想必又在干些什么见不得人的勾当，抱怨为何不干脆邀自己也凑个一脚。虽然即便凑个热闹也帮不了什么忙，至少让自己增长点儿见识。他也曾上麴町的念佛长屋，却发现长屋早已退租了。向棺材匠泥助打听，始终也没能问出个所以然。半年过去后，百介终于也开始担心了。他怀疑，又市是否对已是小有名气的自己开始有了点戒心。毕竟又市平日不宜抛头露面，深知自己终生都得隐姓埋名，如今见到百介终得崭露头角，或许也不想对百介有所连累罢。倘若真是如此。那么，就忘了这交情罢。原来就是这么回事。实际上，百介在庸庸碌碌中度日，不时也会忘了又市以及其他属于另一世界里的人。到头来一年、两年过去了，他都没再听见又市的铃声。这段期间，百介可说是拼了老命摇笔杆子，写起东西来根本没余力想其他事儿，但不时仍会在刹那间忆及。这种时候——百介便感到分外寂寞。这寂寞，并非出自见不着又市。而是不想教他们给遗忘。或许这寂寞，其实就来自教人给遗忘的失落。倘若一个人在明处过日子，不仅瞧不着暗处的景况，也没必要窥探。过去那一切仿佛不过是场梦，近日他甚至有种一切都没发生过的错觉。只不过……这段过去既非梦，也真的曾发生过。百介的确曾行遍诸国，助这伙不法之徒布置过一些装神弄鬼的局。但在表面上的生活中，百介总是强迫自己当这些事都没发生过。的确，若想正正经经地过日子，或许此类经验完全派不上用场，反而只会造成阻碍。因此还是忘了比较好。事实上，百介还真把不少事都给忘了。每当想起这些原本已为自己所遗忘的过去，一股无以名状的失落感就会在百介心中涌现。由于心中已有觉悟，这些生息于夜晚的家伙，是绝无可能在堂堂白昼露脸的。欲于白昼中生息，也需要有同样的觉悟罢。百介就是少了这觉悟。总希望能永远在黄昏时分徘徊。百介终究是个模棱两可的小鬼头儿。之所以不想成亲，或许就是这个性使然。这回出外云游，暂时远离日常生活，百介再次体认到自己原来有多窝囊。今回虽得以在大街上悠游，百介仍不禁怀念起凶险的暗巷。虽未闻一声钤响，但百介仍心怀一丝期待。[二]在约两个月前的四月中旬，北林藩屋敷遣使造访了位于京桥的生驹屋。当时伫立店外的，是一名身穿袜的武士。见到这位毕恭毕敬的访客，生驹屋从上到下都大为紧张，只能将其请入店内的座敷上座，诚惶诚恐地请示来意为何?未料这位访客却表示，自己乃为面见大名鼎鼎的戏作作家菅丘李山先生而来，这回答教大掌柜为首的众人再度大吃一惊。菅丘李山正是百介的笔名。“菅”、“丘”为“介”、“冈”的同音字，“李”原意为与“百”谐音之酸桃(注3)，再加上一个“山”字，即可解出此名乃源自山冈百介。身为百姓的百介本无姓氏，故山冈百介同样是个笔名，但就是不想用于此途。使者是个年轻武士，名曰近藤玄蕃。此人生得是眉清目秀、相貌堂堂，虽然这武士的实际年龄或许不若外表年轻，但颜面五官仍不失稚气。看来此人应较自己年轻个两、三岁罢，百介心想。“在下今日乃为面见菅丘先生而来，如此冒昧叨扰，还请先生包涵。”近藤双肩紧绷地低头致意，百介亦输人不输阵地回以一个额头几乎要贴到榻榻米上的礼，同时开口道：“大爷太抬举了。小弟不过是区区一介闲书作家，平日靠撰写戏言糊口，绝不配教贵为武士者如此多礼。”先生客气了，近藤说道：“在下曾听闻菅丘先生于六年前我藩遭大灾厄所袭之际，千里迢迢自江户赶赴我藩，拯救了城代家长樫村兵卫之性命。先生对我藩恩同再造，对在下而言亦是个恩人——”“小弟不过是碰巧身处该地罢了。”这倒是真的。先生客气了，近藤说道：“据闻在那场灾厄中，前任藩主北林景亘大人只身揽下一切凶神恶念，牺牲一己解救了藩主与领民——”对外的确是这么解释的。不，说是对外，也仅限于北林领内。在遥远的江户坊间，则传说由于藩主亵渎鬼神，故为妖魔鬼怪施咒所杀，但两种说法均将此事视为一场除了天灾之外别无他法可解释、导致前藩主殒命的异变，唯一差异仅在于一方将导致主缄坍塌的大灾害归咎于前任藩主无德，另一方则将仅有少数死伤归功于前藩主的人德。而直到这起纷扰完全落幕，百介才了解又市的本意。即使发生了如此惊天动地的大骚动，又有相关流言四处流传、甚至还发生了主城半毁、藩主猝死等惨祸，幕府对北林藩竟没有做出任何惩处。对由景亘之养子北林义景，亦即曾为北林藩士之久保小弥太——真实身分乃前上上一任藩主的正室阿枫夫人之弟——继任藩主一事，也未曾有任何刁难。不论其死因是否真为妖魔诅咒，幕府也当前任藩主的确是意外身亡：毕竟灾害已严重到山崩地裂的程度，怎么看也不可能是人为。此外，也不知足该说是幸运还是设想周到?将继任藩主的义景公被纳为养子一事，也是在事前便已向上通报，在手续上找不出任何问题。再者，即使有源自饥馑与治安恶化的财政窘况，到头来又发生了这场大灾害，但这些危机都因发现金矿而奇迹般地获得了解决。既然此藩的经营危机已不复存在，幕府也无法找碴；毕竟已找不到藉口继续干涉其内政。北林藩就此得以浴火重生。而百介从头到尾都只在一旁作壁上观。“小弟不过是为了稍稍见识那骇人妖魔，而滞留贵藩罢了——”见到百介如此执拗地夸示一己的无能，彬彬有礼地应对了好一阵子的近藤，到头来也只能屈服，羞怯地表示——若先生如此坚持，在下也无话可说。这教百介觉得自己彷佛受了责备，只得改变话题，尽可能有礼地请教近藤此番造访的理由。但近藤似乎不过是奉命前来的，也问不出个所以然来。“不知菅丘先生可知道那位修行者如今何在?”近藤问道。“修行者?”“即那位浪迹天涯、事先察觉我藩将降灾厄，以法力无边之护符自死魔手中拯救藩士领民的修行者。”他指的不是别人，正是又市。“大爷有事找那位法师?”“是的。六年前在下已于领地内仕官。事发当晚亦依该修行者指示避忌，方能毫发无伤地度过劫难存命至今。自那场灾厄结束后，那位修行者旋即如云雾般消失无踪。虽曾出动所有领民四处搜寻，但仍是一无所获。”这——倘若如今要找，也同样找不着。又市的行方，百介自己也想知道。“或许知道该上何处寻人的东云右近大人，在离开我藩后亦告行方不明——”“就连右近大爷，不，东云大人也……?”右近在六年前辞去职务，离开了北林。据说在那场惨祸后，右近仍滞留北林，协助城代家老樫村重建该藩。也曾听说由于其当时贡献卓着，再加上着眼于其高强武艺、忠肝义胆，北林曾开出超乎行情的优渥条件延揽，但右近却拒绝收受北林藩的俸禄。虽然樫村亦曾强力挽留，却仍无法教右近回心转意。樫村认为自己理应为右近所遭逢的惨祸负责，因此欲竭尽所能略事补偿。但对右近而言，要在爱妻丧命的土地上落脚，内心必是有所抗拒。“东云大人后来上哪儿去了?”“仅知大人曾到过丹后(注4)，后来便音信杳然了。”近藤回答道：“事到如今，除了请教菅丘先生，已是别无他法——”且慢，百介打断了他的话说道：“十分遗憾，这小弟也不清楚。那位法师——”真的如云雾般消失无踪了。是么?近藤颓丧地垂下了头。想不到这回答竟教他如此气馁。“……若无任何不便，可否烦劳告知大爷您欲寻访那位法师的理由，看看小弟是否能帮得上任何忙?”“噢——”近藤有一瞬间面露迟疑。“实不相瞒，城代家老樫村大人他——”“樫村大人怎么了?”“目前因罹患某种不明的疾病而卧病在床。由于事发突然，对樫村大人一直信赖有加的藩主义景公因此至为痛心。”“樫村大人他——”百介忆起了樫村的脸孔。不过这位老武士矮小的个头一在他脑海里浮现，百介便赶紧打散这教人怀念的身影。因为百介仅见过樫村身穿丧服的模样；还真是不吉利呀。“此事还请先生万万不可张扬。”近藤悄声说道。可有什么隐情?百介探出身子问道，近藤则端正坐姿回答：“在下认为义景公的确是个明君。”这种事有什么好隐瞒的?“即使年龄和在下不相上下——噢，虽然拿王君与一己相较实在不敬。不不，藩主大人那光明正大、对辖下臣民一视同仁的仁德，教在下着实是佩服之至。领民不分贵贱，对藩主殿下亦是虔敬仰慕。不出六年便彻底掌握民心，实非常人所能为。”现任藩主义景公原本也是个藩士。而且若追溯到更早以前，还曾是可能继任某藩藩主的嫡子，但却随生母一同遭逐出藩国，生母殁后又为御家人所收养，可说是度过了一段奇妙的前半生，想必也曾吃过不少苦。因此如今对臣民如此体恤，似乎也不难理解。“只不过……”近藤再度压低了嗓门说道：“在他藩与幕府眼中，我藩主君不过是个刚入行的小毛头。”不可张扬的原来是这件事。总之，外界对此有诸多闲言闲语，近藤说道：