巷说百物语by京极夏彦-24

佛家不是说，山川草木皆有佛性吗?所以，认为树木可以要砍就砍，是不正确的。人要懂得珍惜，才不至于将它们消耗殆尽。毕竟有树木咱们才能盖房子，才能煮饭、喝汤。大家都应该懂这个道理。就连十年前，那座柳树祠堂被拆毁的时候——。听说他拆祠堂时，干得非常狠绝呢。即使如此，如果他有什么信仰，那还另当别论。他若是笃信阿弥陀佛还是观音菩萨，不相信柳树有什么法力，那么即便柳树作祟，念佛也可让他得到庇佑。毕竟神佛何等伟大，信它们是绝对没坏处的。所以他若是为了贯彻对神佛的信仰，才要砍掉柳树、拆毁祠堂，那我还能理解。什么?不对、不对。他信荒神哪里虔诚?不过是做个样子。也不知道他是哪根筋不对劲。当时我就认为他的信仰绝对过不了半年。没错，他很快就放弃了。所以呀，像这种半调子的信仰，反而更不好。我就是这个意思嘛。他的历代祖先都葬在宗祠庙里，他却不知足怎么回事，竟然跑到隔壁镇上的庙里听讲经。真正有信仰的人，应该是不会这么做的。我呢，从吉兵卫小时候就了解他的为人。吉兵卫表面上是很会做生意——可是，他却和他的父祖辈不同，完全没信仰。没信仰呀。他是有点小聪明。想必就是这小聪明在作怪吧。毕竟信佛可不是讲道理。表面上，他是有信仰没错，事实上却只是硬拗道理。是啊，我也这么觉得。他好像什么神都拜。其实，所有与信仰有关的作为，吉兵卫的目的不过是为了生意。离开荒神讲经会之后，又改变好几次信仰，但他真正追求的，一直都是利益，而且这利益并不是心情与感受的问题，而是眼睛看得到的利益，也就是金钱。信仰哪是这么一回事?对神佛祈祷时，哪能直接开口要钱?但吉兵卫好像是这么做了。总之他干的似乎不仅如此——。这位大老板，最近似乎对江户各种流行的神明都有兴趣，一点节操都没有——看来他并不是打自内心信仰神佛的。还不简单，他的目的还不是为了拉客人。他不是曾参加庚申讲经会还是大黑讲经会吗?他只是暂时佯装虔诚，和讲经会的人混熟，然后再利用这层关系把讲经会里的信众拉到店里，让他们花钱。哪有多远呀?这儿不过是品川呀。距离江户哪有多远?在这一带做生意，总比在什么鸟不生蛋的地方要容易吧?从江户来的游客不是大都会到步行新宿来吗?总之，吉兵卫就利用这个手段，巧妙地招呼信众到他的客栈投宿。唉，这也不算什么坏事啦。是啊，柳屋老板其实不是个坏人。他为人慷慨，待人亲切，因此风评还算不错。他做生意认真，甚至给人热心过头的感觉。你说他是个守财奴?噢，他也不至于那么吝啬啦。说他爱钱，毋宁说他只是很认真吧。毕竟身为生意繁荣的百年老店柳屋第十代掌门人，也许是自觉责任重大，不得不认真吧。只是，若为此佯装笃信神佛，就未免太可悲了。但不管怎么说，他到底不是诚心在信仰神佛。信仰不虔诚的人，就会遭报应吧。即便自己无心为恶，但若信仰神佛的目的纯粹是赚钱，如此信法反而不好。而且他信的不都是流行的神明?这些哪能庇护他呀，对手可是一株千年老树呢，所以才会招致如此结果呀。没错。一个人不谦虚自省、敬天畏神是不行的。其实不论是神、佛、还是庭院中的大树，如果你真的对它敬畏有加，自然就会产生谦逊之心，这是最重要的。反之，吉兵卫既不信神佛，又乱砍树木——即便他为人再怎么好，还是难免会遭到报应吧。这就是报应呀。什么?不不，其实针对这件事，我也劝过他好几次了。如果他能信这些莫名其妙的神佛，至少也可以用神酒祭拜一下庭院中的神木吧。可是他哪听得进去呀。他就是脾气硬。所以才会死了儿子，老婆也留不住。倒是，记得吉兵卫第一个儿子名叫阿信，生得还挺可爱的。那娃儿真是——。嗯。真是可怜呀。凶手就是那株柳树呀。还能有什么意思?正如我所说的呀。那娃儿当时在中庭，就死在褓母的背上的。当时他脖子才刚硬呢。据说当时褓母正背着他哄他睡。那天那娃儿一直睡不着，褓母便走到中庭，一面唱着摇篮曲一面哄他睡。然后，听说那天风势不小。是啊，呼呼地吹着。原本哭个不停的娃儿突然安静了下来。听说褓母以为孩子终于睡着了。于是，她想回房间，让孩子到床上睡觉，不料才走一步，就觉得背后好像有人拉扯。褓母觉得很奇怪，回头一看，竟然有一只很长的垂柳从空中伸下来，勾住自己的背后。褓母觉得很奇怪，试着挣脱它。却挣不开。再怎么用手拨都拨不开，最后她抓住柳枝，用力一扯。没想到这时候背部传来”呃!”的一声。发现情况不对，褓母立刻脱下背巾，把娃儿放下来。这下。据说她发现娃儿的脖子上缠了好几圈柳枝。可能是风让柳枝缠住娃儿的。小娃儿就是脖子被缠住，才没再哭出声的。是呀。那娃儿就是被柳枝给勒死的。照顾孩子的褓母后来几乎发疯了。孩子的娘——好像叫做阿德吧，也是痛不欲生、几近疯狂。当时我人也在场，看得连自己都难过得不得了。结果，不久后，那位褓母就不见了。然后，阿德也在柳树下，而且正好在祠堂前方自戕而死。想必她是伤心得无法自己吧。吉兵卫则是备受打击，整个人变得六神无主。那位女佣?喔，你是指那照顾娃儿的保姆吗?她后来在海边被人捞上来，看样子是投海自尽的。这一定是报应呀。如果这不是报应，还会是什么?否则柳枝怎么会刚好缠住娃儿的脖子呢?真是太可怕了。但即使如此，吉兵卫还是不打算善待那棵柳树。其实不只我，他客栈里的其他伙计也都劝过他好几次，但他就是不听。也许吧，既然那棵柳树杀害了他的妻小，再拜它也没用了。我一开始还以为他是因为怨恨，才会对那株柳树如此轻蔑：他当然不可能去祭拜杀了他妻小的仇人吧。但事实并非如此；这种念头他想都没想过。吉兵卫他——。他认为那只是一场不幸的——意外罢了。当然，这是一场意外没错，但这情况毕竟和被同天花板上掉下来的疯狗咬到不同，是吧?可是，吉兵卫竟然说道理是一样的。也许他若不这么想，会难以承受这打击吧。只是……。后来他依然——。[五]报应?那应该不是报应吧?嗯。与其说是报应，不如说是冤魂遗恨吧。什么?柳树精报复?这种传言……有根据吗?是卖虾的与吉说的?唉，老一辈的都是这么说的啦。不过，我想这是因为这一带居民的祖先牌位都供奉在那座庙里，庙里的和尚才会这么说的，大家自然也就跟着这么说了。我和吉兵卫是从小一起长大的，所以我很清楚这件事的前因后果。可是大家都把前后关系弄错啦，前后关系。大概是他们忘了吧。唉，这些老一辈的都比较健忘嘛。毕竟事情都已经过了十年，加上与吉也都这把年纪了，连去年的事他都记不清楚，而且对那件事的看法或许又有些一厢情愿吧。吉兵卫拆掉柳树祠堂，是阿信过世后的事啦。是啊。那娃儿是刚入秋时过世的，当时柳树枝条还很青翠。没错，我听到对面出事了，立刻跑过去查看，发现阿信脖子上还贴着几片柳叶。真是教人不忍卒睹啊。是一桩很不幸的意外呀。是啊，纯属意外。吉兵卫拆毁祠堂则是翌年春天的事。据说，他是用荒神祭典的护摩之火烧掉那座祠堂的。千体荒神堂的大祭在三月，这祭典除了镇住荒神，也能助人避免火灾。荒神是一种灶神，我们这种做生意的都会拜，一点也不奇怪。是呀。目前拜荒神的信徒甚众。是呀。这件事其实是有原因的。吉兵卫绝不是信仰不虔诚。只是大家把前后顺序弄混了，才会觉得有问题。所以罗，是阿信被柳枝勒死的悲剧在先。当时吉兵卫伤心欲绝，嚎啕大哭几近发狂呢。他是个疼爱孩子的人，疼阿信可是疼得没话说。再加上这是第一个儿子。在那之前，吉兵卫婚事老是谈不拢，直到三十岁才好不容易成了亲呢。生下阿信之后，他终于有子嗣可继承家业，吉兵卫简直是欣喜若狂。因此遭逢此丧子之痛，自然是锥心刺骨呀。连我看了也难过得跟着落泪呢。总之是这件事先发生，之后阿德才在祠堂前自戕而死的。是呀，阿德并不是在祠堂的遗址，而是在祠堂前身亡的。阿信过世之后——当时发生了一大堆事，对了，当时丧礼还没举行。祠堂也还在，我还记得鲜血溅得祠堂上到处都是呢，绝对错不了。同一天，那个照顾娃儿的女佣就投水自尽了。不过，她的尸体是在好几天后才由土左卫门在海边发现的。这下——一连的惨事终于惹脑吉兵卫了。什么?当然就是怪罪那株柳树呀。平常人都会这么想吧?他因此认为那株柳树害死了他儿子，而且还连带害死了他的妻子和女佣。他认为那株柳树就是所有祸害的元凶。在那之前，吉兵卫其实早晚都向那株柳树供奉神酒，中元和正月也会准备牲礼祭拜，如此用心供养，却换来如此打击，哪会不恼羞成怒。因此这件事绝对算不上恩将仇报。原本供奉得如此虔诚，这下该怎么解释呀?你想想，吉兵卫一家世世代代住在那儿都是平平安安的，为什么突然会碰到这些灾祸?不管那株柳树会庇佑人还是会成精作祟，他原本祭祀得那么虔诚，此等灾难为何仍降临在他身上?这完全说不通吧。而且，你当然不能期待他继续诚心膜拜那株害死他妻小的柳树吧。噢，这与吉也提过吗?当然呀，这也是理所当然的，毕竟那株柳树绞死了吉兵卫可爱的儿子嘛，而且祠堂上还留着他妻子的血迹呢。就这样，吉兵卫一改每逢正月参拜祠堂的习惯，也禁止家人参拜。当然，当时他还在服丧，这么做是很合理的。你说是不是?没错。他都这么难过了，哪可能要他向杀害妻小的仇人合掌膜拜，是吧?应该没有人这么傻吧。可是，周遭老一辈的都以此威胁，说一切都是那株柳树在报复，如果不更诚心拜祭，将会发生更可怕的事。这些话让吉兵卫不知该如何是好，此时正巧听到别人的建议，便信起了信徒甚众的荒神。后来他拆毁祠堂，把拆下的木头丢进护摩之火燃烧，看得出他有多生气，内心可是充满怨恨。因为祠堂墙上阿德的血迹怎么洗也洗不干净，所以，每次看到祠堂，吉兵卫就会忆起那桩伤心事。因此他只好——。可是，拆掉祠堂，柳树还在呀。毕竟那株树绞死了他的儿子，因此他决定一不做二不休，打算连这株不祥的树都给砍掉。不过，他终究没能动手。后来，不管他再怎么诚心礼佛，还是无法抹平失去老婆与孩子的痛苦。因此吉兵街才会一再改变信仰。是呀。所以我才说大家都把前后关系搞混了呀。并不是他改变信仰才遭报复，也不是他对那株柳树不恭才被惩罚，而是因为先有这些意外事故，吉兵卫才会改变信仰，并且对那株柳树心怀怨恨。这样你懂了吗?之后就开始有人传言是那株柳树在作祟。若果真如这些人所言，那么这株两百多年来一直没惹事的柳树，为什么会突然开始作怪?这不是很奇怪吗?把那些事归罪于柳树作怪，根本不合理。如果说吉兵卫历代祖先都曾为柳树所害，那还说得通。可是，打从第一代的宗右卫门起，连续八、九代都不曾听说有人遭难，而且代代均得以安居乐业。为何到了第十代才出事?这你也觉得说不通吧?我也觉得很奇怪。所以，不论他遭逢多少不幸，应该都不是那株柳树在作祟。我看也只能这么想了吧?我反倒认为是那株柳树因吉兵卫的怨念而枯竭呢。你想想。那桩发生在十年前的事，一直遗害至今呢。没错，正是如此。就是因为如此，这十年来吉兵卫才会惨祸不断，不管改信什么神佛，都遇不到一件好事。因此他才会不断改变信仰。是啊。他娶的第一位继室喜美，还有后来的阿文、阿澄——每个到头来都……。对，所以吉兵卫原本已经坚持不再续弦了。可是，他得有子嗣继承家业呀。所以，周围的人都拼命劝他续弦。他也是因此才决定迎娶喜美的吧。是呀。其实，吉兵卫这个人还挺好商量的。喏，你看他长得一表人才，也很懂得待人处事，不会无理取闹、冥顽不灵。他还宣称娶了继室之后，一定会把过去的事情忘得一干二净，一切从头来过。听了我也觉得很宽心呢。倒是，你也知道吧?——。对，他们迟迟生不出孩子。不，他们夫妻感情倒还不错。而且，即使生不出小孩，也没有公公婆婆老在一旁唠叨，亲戚朋友也全都不紧张。毕竟你也知道，当时吉兵卫才三十四岁，喜美也只有二十二，三岁。孩子日后要生几个都成。如果他们夫妻俩都已经五、六十岁，那就另当别论了。对对。他们夫妻处得还不错啦。对对，你说的没错，生小孩这种事是不能勉强的，所以，吉兵卫似乎曾和妻子商量，也许可以收个养子。但事出突然，真的很突然。喜美竟然不告而别，回娘家去了。不该说是回去啦，该说是逃回去的吧。原因就不清楚了。她好像在怕些什么。对呀，似乎是有所畏惧。亲戚们好几次去请她回来，她都直呼害怕，不敢回来。似乎曾有一两次是顺利把人带回来了，但又让她逃了回去。是呀。大概是——吉兵卫本人是什么也没说啦。但后来我想想——对呀，喜美的确该逃回娘家。因为后来的阿文跟阿澄都遇害了嘛。噢?我的意思是……。一定是闹那个呀。错不了。就是那个呀。那个。冤魂呀，阿德的冤魂嘛。据说是出现在那株柳树下。不，我可不是在开玩笑。很多人都曾听过女人啜泣的声音。我不久前也听到了呢。对呀。所以我不是说吗?并不是那株柳树在作怪啦。如果是鬼怪作祟，应该是阿德的冤魂吧。她死了孩子，幸福的生活也因此破灭，所以才会出来闹事呀。是呀，想必正是如此。她很可能是嫉妒那些继室吧。自己无法达成的心愿，哪能让别人抢功?也或许她对丈夫还心存眷恋吧。阿德的确很可怜。由此可见，女人的执念真的很可怕，咱们俩都得小心哪。是呀。如果柳树精要报复，应该会先搞垮吉兵卫的客栈嘛。理应是这样吧?可是你看，柳屋照样生意繁荣，兴旺得不得了。哪有这种半吊子的惩罚?而且所有灾难都降临在吉兵卫身上，喔，不，严格讲应该不是降临在吉兵卫身上，而是在他的妻小身上。他的第三任继室，就是阿文。就连她也遭了殃，而且下场凄惨。阿文生了一个孩子，叫做庄太郎——我们都叫他阿庄，出生后三个月就夭折了。据说死因不明。而且，孩子夭折后的约十天里，阿文都卧病在床，有天突然冲出门去，从此不知去向。而且她还不是普通的逃家，因为她离开时一路大哭大喊，赤脚跑过街道，把大家都吓了一跳呢。她是发狂了吧。没错，是不寻常。阿文从此音讯全无。阿澄的情况也好不到哪儿去。她已经是第四任的继室了，所以我们都很担心，所幸吉兵卫满体贴的，阿澄也过了一段幸福的日子，过没多久肚子就大了起来，吉兵卫也很高兴呢。是呀，他是很疼孩子。吉兵卫真的很喜欢孩子。换作是我，可能会嫌又要生啦，真麻烦。但他可不一样，对怀孕的妻子非常照顾，不仅每天拿最好的东西给她吃，甚至生意可以不做，也要留在家里照顾她。可是。事情发生得很突然。