巷说百物语by京极夏彦-18

江南终于明白了，并斜眼看了看小早川。他并没有喝瓜生冲的咖啡，只是垂著脸不停地轻轻摇头。“那么，瓜生君，内海先生被杀是为什么？”江南回头又问。“只有他才真正与任何事情无关。”“对，问题就在这里。”瓜生答道。“内海先生的死还有许多谜。为什么他的房间处于密封状态？江南先生看到的那个人影到底是怎么回事？此外还有尸体上面的零乱胶卷问题，被拿走的两架照相机问题等。”“胶卷和照相机？”江南一边心里回想那个惨不忍睹的房间里的情景，一边嘟嚷著。他似乎找到了一个答案。“也许罪犯并不想要内海先生的命……。”“我也这样想。也许罪犯要从世界上消除的是内海先生在这里拍摄的照片。之所以把照相机拿走，可能是因为来不及从中取出胶卷了。”瓜生抱著胳膊说。“内海先生大概在无意之中拍摄了对罪犯极为不利的照片。至于到底是什么样的照片，我也说不清楚。”四个孩子 第1章为了消磨时间，他们走进了“A”咖啡店。老店主和他们闲谈一阵之后，把他俩领进了后面一间屋子，去欣赏自己收集的老式钟表。尽管主人谦虚地说：“都是些破烂，”实际上都是相当珍贵的收藏品。其中有几个老式的日本钟，鹿谷很是喜欢。最后，店主为了对刚才的聊天表示谢意，还特意请他俩吃了巧克力冰淇淋。他们离开咖啡店时，已经是下午六点多了。不知台风走的什么路线，压在古都天空的乌云依然十分浓重，狂暴的风雨不见减弱。戈尔夫轿车在暴风雨中缓慢爬行。福西坐在副驾驶座位上，感到车身在突然吹来的阵阵疾风中不时摇晃，心中一阵阵地紧张。“我最近看穿了一件事。”鹿谷一本正经地说，“我们一向坚信‘现实’是无法改变的，实际它只是建立在非常脆弱、非常危险的暂时平衡之上。看不见这一事实的人，在我们周围非常之多。特别是在现在日本这个国家尤其如此。”福西一时摸不清他这番话是由哪条思路引出来的，只好随便应酬了一句：“噢。”“现实并不是一个坚不可摧的实体，说得极端一点，它不过是‘社会’这个体系向人们显示出的一个巨大的幻想而已。”“是幻想？”“是的，我并不是在这里讲解社会学原理，实际我也不懂那种学问。不过，如果让我说的话，我认为，社会的最大作用就是制造一个名叫‘现实’的巨大幻想，而且不断施加压力，叫众人承认它，相信它，把它当成实体。只有这样，人们才能得到安定。从古至今，这个事实一直没变。但是，事实上社会又常常作为一个统治的机构，过度发挥其作用。结果就出现许多倔强之徒，他们根本不承认这个事实，而是坚持认为现实不过是现实，丝毫不向它低头，他们一日看到有人对自己的现实进行指责，就会神经过敏，认为是对自已的巨大威胁，因而十分气愤，于是就要设法铲除之，消灭之。看到他们的举动，耻笑他们的人，则是比他们技高一筹的家伙，这些人还在设法从庞大的统治机构中获得自己的私利。”鹿谷像和尚念经似地叨念了一番之后，从方向盘上腾出一只手来擦了擦鼻头。“当然啦，说这种话的我也好，听这话的你也好，只要是这个社会的一员，谁也不可能逃到这个社会机构之外去。但另一方面人人心中又都有个愿望：挣脱压力，得到自由。这愿望叫什么呢？打个比方说吧，如果说从社会得到的是个公的幻想，而个人愿望就是私的幻想。或者再用个贬意词来说，就是‘恶梦’。”“恶梦？”“对，是恶梦。至少可以肯定，那些几乎改变时代的非凡的艺术家、思想家、科学家们都是这种恶梦的培养者。诸如毕卡索、马克斯、爱因斯坦、希特勒等等。”“希特勒也算是优秀的思想家吗？”福西这么一问，鹿谷不以为然地说：“当然是喽！”接着又说，“不过，他所孕育的恶梦是个真正的恶梦，最后受到社会的公的幻想的全盘否定。仅此而已，并不是好和坏的问题。如果纳粹德国第二次大战中获胜，历史对他的评价和给与的地位自然会完全不同。可能我这是幼稚的议论，你说对不对？”“哎，那倒是呀。”“于是啊，”鹿谷瞥了一眼不知所措的福西，又接着说：“我对中村青司这位建筑家着述的，也就是上边说的这种情况。我四处奔波、查访，并不是期待那些地方将要发生血腥的事件，而是感到他所修建的楼馆之内，都存在着那种设法从社会的压力下夺得自由的‘场地’。当然，那里也夹杂着出钱雇他设计者所孕育的恶梦。不，哦——说不定那些人才是主要角色。”鹿谷眯起眼睛，轻轻舒了口气。“水车馆主人藤召纪一也好，迷路馆住着的那位先生也好，他们的住宅都是青司设计的，可能正是那些特殊的建筑，才使他们孤独的幻想得以升级的。那么建造时计馆的古峨伦典也一定由……”突然，鹿谷闭住嘴，皱起眉头。那么古峨伦典心中到底孕育了什么恶梦呢？这时，就连福西也明白了：鹿答眼前的问题，正与“沉默的女神”诗中之迷有关。“那么，”福西说。“昨天晚上伊波女士提到的占卜问题，你怎么看呢？”“什么占卜？”“就是野之宫占卜师的预言呀。伊波说占卜师算中了母亲时代和女儿永远两人的死期。”“哦，那件事么，”鹿谷凝视着前方，咬着嘴唇，“哎，这种事也是常有的。”“到底人的死期能不能占卜出来呢？”“这个，你才是专家呀！前天你不是说过，在超越科学之外，肯定还有事物存在吗？你还说相信世界上存在着超常现象。”“啊，那倒是。”“野之宫老人的占卜正是这种现象，对吧？”鹿谷说着又扫了他一眼，轻轻笑起来，“你好像不满足啊，希望有个符合实际的解释，对吗？”“鹿谷先生，你心里到底怎么想？”“嗯，我觉得虽然算出了死期也没什么可惊奇的。”“为什么？”“老人预言说，时代在迎接二十八岁生日之后死去，永远在十六岁生日之前死去。你不觉得这种话十分暧昧吗？”“暧昧？”“永远死时十四岁。昨天也说过了，确实是在十六岁以前，没错。可是，如果这么说，即使十三岁死也好，十二岁死也好，都可以说他算得准确。对一个自幼体弱多病的人，作出这样的预言，谁都能够作到。关于时代的说法更加暧昧，就是‘二十八岁生日之后’，正巧她死时是二十八岁，所以说预言准确。可是，假如她三十岁死，或者四十岁、五十岁死，不也是在二十八岁生日之后吗？也没有错呀！”“噢，你这么解释，的确有理。”“占卜原理基本上都是如此，”鹿谷十分肯定地说，“他们尽量使用暧昧的语言，使用可作多种解释的表现方法。总而言之，这是必须的语言技巧。野之宫老人是否也是有意识地运用这种技巧，那是无法知道的。不过，他并不像是靠骗术发财的人。如有此心，他不会为新娘子占卜死期的。他可能属于特殊。我估计地大概经常占卜，每次的结果都认其作了汇报。”“那么古峨伦典为什么会相信这种靠不住的占卜术呢？”“喂，等等，福西君，这是另一回事呀，占卜出来的结论是否准确，是真还是假，都是由问卜人主观判断的。这就如同宗教一样，是你相信还是不相信的问题。比如说，古峨伦典如果认为野之宫占卜出的内容非常重要，他认为算得准确，那么这个占卜就可以说非常灵验了。对吧？”四个孩子 第2章树林之中，连接时计馆的那条窄小的土路上，积满了雨水，十分难走。福西焦虑不安，担心车子引擎不知何时又突然故障。两人费了九牛二虎之力才平安地穿过去，当回到那所宅院时，已经是下午七点十分，刚过晚饭时间。临走时伊波告诉了吃饭时间。在“新馆”大厅的晚餐桌上，他们第一次见到了时计馆的当代年轻主人。古峨由季弥正是福西心中猜想的那种美少年。这位白睡衣上套着一件淡蓝色长睡袍的少年，除个子略高一点之外，无论是乌黑蓬松的长发，还是连一个雀斑都没有的、白中透青的美的皮肤，以及溜肩的纤细身材，哪一点都宛如少女一样，前天晚上福西在大门外看到的正是他。把他错当成少女的鬼魂也是自然的。纱世子把两个客人介绍给由季弥，他坐在正面的椅子上，没有站起来，只是淡淡一笑。尽管他面颊有些削瘦，但走近后仔细一端详，这张脸真是美得无法挑剔。据说他是古峨伦典堂弟的儿子，所以和母亲时代并无血缘关系。可是这张脸上却带着一些昨晚在相片上见到的他姐姐永远的模样，如此看来，永远尽管十分像她的母亲，但身上确实也流着父亲伦典的血液。这倒成了证据。“我从姐姐那儿听说了，”由季弥用呆滞的目光看着他俩说。他的声音清脆又细弱，语气却意外地沉着。“你们坐蓝色的车子来的，昨晚轮胎坏了，回不去了，是吧。”“是的。轮胎爆裂的事也是听姐姐说的吗？”鹿谷这么一问，少年摇了摇头。“不，是纱世子阿姨说的。”“噢，是吗？啊，见到你很荣幸。”鹿谷高声说着，大步走到少年跟前，“我叫鹿谷门实，你好！他叫福西凉太。”“——凉太！”少年小声重复着，在他那乌黑的瞳仁上，突然掠过一缕不安的神色。可是当鹿谷伸出手要才握手时，这神色便消失了。他歪了一下头，显得有点踌躇，接着又痛快地伸出了手。“马渊先生的情况怎么样啦？”纱世于向鹿谷间道。鹿谷一边坐入指给自己的椅子，一边回答说：“看来病情相当严重。您最后一次见他是在什么时候呀？”“是上个月初。”“那时候感觉怎么样？”“已经认不出我了，我解释了老半天他才明白。”纱世子把手放在胸前，好像要调整一下呼吸。然后大声叹了叹气，“老人家以前非常结实，性格开朗，一向对我们很关心。可能由于阿智的先死，受了打击吧，从那时起突然变老了，现在可真惨。”纱世子做菜的技术实在说不上高明。虽然各有所好，但整个口味太重，福西感到难吃。可是鹿谷却不住夸赞“好吃，好吃。”福西心里纳闷：鹿谷不像是那种阿谀奉承的人，可能是他有特殊的嗜好吧。“伊波女士，”鹿谷撕着面包说，“那个占卜的先生在干什么呢？他？吃晚饭吗？”纱世子立即愁闷起来，她抚摸一下脸说：“今天从早晨起来就没见过他。”“没见过？是不是他在自已房里？”“到处都找过了，哪儿也没有。我正在考虑是不是要报警。”“哦，他已经痴呆了，会不会自已乱跑呢？”“他很少外出不归的，昨天晚上起风雨又那么大。”她把目光投向窗子，脸色比白天憔悴。也许身体状况欠佳吧，眼圈发黑。她无力地眨着眼睛，继续说：“不过，过去倒是有几次一个人跑到很远的地方，整夜没回来。所以还是等到明天晚上再说吧。”别人交谈的时候，由季弥放下了刀和叉子，呆呆地注视屋顶的花吊灯和墙上的挂钟。别人的对话一停，他的目光又忽然回到餐桌上。鹿谷一开口，他又放下餐具，四处乱看。福西发现这少年的动作有一定规律，他突然想，很可能少年的耳中把周围人们的对话全都翻译成了“姐姐的声音”吧。四个孩子 第3章饭后，咖啡上来的时候，一言不发的由季弥，突然“啊”地叫了一声。“这是什么？”少年的目光注视着鹿谷的手。原来鹿谷又照例用桌上的餐巾纸折起东西来了。“这是一条鱼。”说着便把折好的东西扔到桌子上。少年探出身去仔细看着，“噢，真像！”他的声音是那么欢快。“我姐姐过去也非常会折东西。”“噢，是吗？”“不过，我头一次见到这种鱼。”鹿谷可能是来了兴致，他伸手把旁边的提包拿过来，从里面取出几张二十公分见方的彩色纸，这是他跑过极乐寺时走进文具店看到的一种纸。他觉得新奇，就买了回来。“餐巾纸太软，怎么也折不好。”他小声说着，又开始折起新东西来。过了一会儿，桌上摆出了螃蟹、贝螺、星星、盔头虫……每个都是福西以前从未见过的复杂造型。那少年看到一个，就欢呼一阵，非常天真。福西不禁叹息。鹿谷又折出昨晚折过的“沙漏”之后，稍稍想了一会儿，说道：“再折一个我正在研究的独创的东西。”便动起手来。花了几分钟，折出了一个四方的箱子，里边挂上一个长棍子，一时看不明白属于何物。“这是什么？”福西这么一问，鹿谷倒有些不好意思，他用手搔搔头，然后说：“我是想折出一个带摆的钟来。”福西心想这离成功似乎还相当远呐。不过口中却说“啊，不错。”就在此时，目不转睛地看着折好的东西的由季弥忽然说：“都死了才好呢！”鹿谷和福西吃惊地抬起头去看他。这时那少年粉红色的嘴唇微微颤动着，放在桌上的双手攥起拳头。“你刚才说什么？”鹿谷问他。少年似乎不想回答，把那双愤怒又悲痛的眼睛转向屋顶的中空。“害怕孤独的姐姐，你一个人在黑暗中哭泣，你说太寂寞了。钟表实在讨厌！那些钟表……都死了才好呢！”“你为什么这么说？”“就是嘛，本来嘛！”他的拳头颤抖起来，这颤抖由手臂扩展到全身。“由季弥少爷！”纱世子慌忙跑到由季弥身边。她向鹿谷使了个眼色，摇摇头，又把手放在由季弥的肩上，“走，咱们回你的房间去吧，药已经准备好了。”“啊，纱世子阿姨，我不……”“噢，没关系，姐姐已经睡觉了，你也该睡了。”“——嗯。”少年稍稍点点头，站起身来。福西看着地，忽然一个遥远的片段记忆，浮现在眼前。就是古峨由季弥。十年前的夏天我和他见过面。那时，为了送回那个少女，我们走进了这座宅院，当时一个男孩站在院内树下，一直盯着我们，锐利的目光中带着敌意，好像不理解我们的行动。那就是由季弥。他从孩提时代就崇拜姐姐，简直把她当成了女神。那时他究竟怀着什么情绪来看我们呢？福西这么想着，不觉闭上了眼睛。四个孩子 第4章“你觉得怎么样？福西君。”他们目送纱世子带着由季弥走出大厅之后，鹿谷一下子用手揉毁了那未完成的“加摆之钟”，然后问道。时间已快到晚上十点了，外面的风雨依然没有停止。“你想说什么？”“我突然想，他真的是疯子吗？”“你是说刚才的反应吗？”福西一问，鹿谷抬起眉毛点了点头。然后说：“你是说，他实际很正常？”“不知为什么，我有这种感觉。”“我看他不正常。在你折纸以前，他好像对周围任何事情都不关心。”“那个我也看见了。怎么说才好呢，我只是觉得，就是疯，也不是昨晚纱世子所说的那种疯法。”“疯法？”“她说，由季弥认为姐姐还活着，至少姐姐的灵魂是在自己身边，常对自已说话。不过这只是纱世子的说明，少年的确使人有这种感觉。但是另一方面也不能忽视，他刚才说‘姐姐过去也非常会折东西’，如果他真的相信现在姐姐还活着，为什么不说‘姐姐也非常会折’呢？他既然说‘过去也会折’，就说明他是知道现在姐姐已经不能再折东西了。对吧？”鹿谷一只手托着下巴，另一只手去摸胸上的口袋，取出自己的烟盒，叼上了“今天的一支”。“还有一点，我发现开头介绍你的时候，听到你的名字，他的反应有点异样。”“嗯，我也注意到了。”“另外，刚才突然闹起来，好像是‘钟表’这个词引起来的，这是为什么呢？”“哎呀，说不清。”“至少由季弥这个少年的头脑要比外观正常，说不定他比别人更明了周围的一切，他知道十年前姐姐已经死去，知道死因以及自己目前的处境。”鹿谷闭上眼睛慢慢吸着烟。“所以他才说出姐姐一个人在黑暗之中孤零零的。很可能是这么回事，不对吗？或许……”福西不知如何回答才好，鹿谷并不在意，只是自言自语地继续分析。他的声音越来越小，最后停止的时候，纱世子回来了。时间已经将近十点半。纱世子准备再去冲些咖啡，鹿谷问她道：“由季弥昨天晚上离开房间到哪儿去啦？你问他了吗？”“没问。”纱世子显得十分疲惫，她摇了摇头。“即使问，恐怕他也不记得了，过去常常这样。”“他说讨厌钟表，那是为什么呢？”“恐怕是想起了姐姐才那么说的。”“那是怎么回事？”“永远小姐以前就很讨厌‘旧馆’里到处挂着的钟表，她当面向老爷诉过苦。”“为什么讨厌呀？”“她觉得害怕。对我也说过，觉得整天都受钟表的监视，身体似乎被捆住一样。所以由季弥也就讨厌这些折磨姐姐的钟表了。”“噢，原来是这样。”鹿谷正想接着问下去，大厅的门猛然打开，进来的是佣人田所嘉明。纱世子惊奇地叫了一声，“出什么事了？我以为早已经回去了呢。”“哎呀，回不去了，”田所的衣服、裤子都被雨淋得湿漉漉的，水滴不断流下来。他搔着同样湿漉的头顶，愣头愣脑地说，“半路上，马路坏了，车子过不去，我费了好大力气还是没办法，只好又回来了。”“噢。”“这种大雨，其是少见啊，今天晚上我回不了家，只好请您留我住下了。”“要是从后边的路走，能不能出去呢？”鹿谷插了一句，田所立即噘起厚厚的嘴唇说，“后边不能通行了。”“真糟啊！”鹿告也噘起了嘴。“刚才我们过来的时候，已经觉得危险了，可是没想到会这样。”“不管怎么说，雨不停，什么办法也没有。”“好，我知道了，”纱世子说着，看看佣人又看看客人，“今天晚上就住在这边吧，大概明天暴风雨就会停止的，鹿谷先生，你们也留下吧。”“啊，谢谢啦。”田所鞠了一躬。“那太过意不去了。”鹿谷这么一说，纱世子忙摇头说，“哪儿的话。”“是我拉住你们的，弄得这么晚，应当由我道歉。”“哪里，反正我有的是时间，福西君也一样，对吧？”“明天傍晚，来采访的那些人也该出来了，索性你们就在这儿等着他们吧，到时候，路也该修好了。”看情形鹿谷一定认为纱世子的挽留正合心愿吧。昨晚以来，从她的态度可以看出，只要求她，很可能会允许参观“旧馆”和那些收藏品的。“好吧。”果然鹿谷立即同意了，“我也想看看江南君呐，那么我们就不客气了。怎么样，福西君，可以吧？”四个孩子 第5章晚上十一点已过。鹿谷和福西把东西放在昨夜住过的那个房间后，跟着纱世子向钟塔走去，因为鹿谷提出希望再看看那个塔内的情况。走进那个通顶大厅，鹿谷站在中央，室内灯光微暗，没有任何家具与装饰，空荡荡的。石砌的墙上没有一个窗户。外面大雨还在下着，时而传来尖厉的风声。它们的喧嚣完全盖过了钟表齿轮的声音。鹿谷一声不响地观察着四周，后来又把手交叉抱住后脑勺开始走起来，他以自己站立之处为圆心，走了一个圈子。福西站在通向新馆的门口，注视着他，有点闲极无聊的样子，站在福西旁边的纱世子也是同样表情。鹿谷逐渐加大圈子的半径，一会儿，停在大厅北侧墙的附近。他“嗯”了一声，好像发现了什么，把手伸向深褐色的壁上，把脸靠过去。接着又沿墙走了几步，立即停下来，再次凝视壁面。他几次重复上面的动作之后，大声叫了一下，把头慢慢转向身后，“伊波女士，你过来一下。”“什么事呀？”“请你过来看看。”“噢。”这时鹿谷已走到南面墙前，纱世子和福西也跟了过去。“啊，就是这个墙。”鹿谷指着墙说，“这墙造得很奇特，你知道吗？福西君你也来看看。福西照他的吩咐，看了看他手指的地方，并没有什么异样的感觉。“这墙有什么？”“你仔细看看，恐怕不全是石头的吧？”福西走到墙脚下，聚精会神，仔细端详了一阵，果然像他说的，看起来都是深褐色的石头砌成，实际并不是。用手一摸就更清楚，这不是石头，手感不同。这……“这是玻璃吧？”“对，是把厚玻璃镶进墙去的。它也带点颜色，好像是黄色，透过去可以看到它里面的褐色石头，所以这个墙相当的厚。伊波女士，你过去知道这个吗？”“知道。”纱世子老老实实点点头，鹿谷又把视线转向墙壁。“为什么要这样造呢？看样子不光这一处，周围不少地方都镶着玻璃。”“是吗？”福西问道。“嗯。每一块大约七、八十公分见方。也有稍小一点或稍长一点的。颜色不全相同，好像在上部也有。伊波女士怎么样？”“我过去倒是也留意过，”纱世子侧首思索着，“大概原来是为了装饰吧，如果不是有意识地仔细去看，和普通石墙并没有什么差别，颜色也完全一样。”鹿谷抚摸了一下自己的尖下巴，“外面的墙上说不定也有吧？”“是，不少地方都有。”“嗯——假如外侧与内侧在同一位置上都有的话，那就像三明治面包夹火腿一样，是由两个玻璃把石头夹住的。”“你觉得这和什么事有关吗？”“很难说啊。”鹿谷暧昧地摇摇头，离开那个地方重又走向大厅的中央。他再次把手抱在脑后。这次正巧仰视大厅位于三层高处的天井。福西也追着他的视线朝上望去。四个孩子 第6章壁上的灯光微弱，照不到屋顶，越往上越黑，好容易才捕捉到一些灰白色的屋顶的影子，仔细一看，屋顶正中央开着一个漆黑的大洞。昨天晚上来时却一点也没注意到它。“那个，”鹿谷朝后仰着身子问道，”那是个什么洞呀？我记得那上边应该是钟塔的机械室。”“那上面吊着钟呐。”纱世子回答说。“钟？就在那洞的上面吗？”“对，是。”“是钟塔上的钟吗？”“对，是。”“可是我到这里以后，一次也没听到过这钟的声音呀。”“那钟不响。”鹿谷听纱世子这么一说，不由得“嗬”地感叹了一声，他把目光由天井转回来，“不响，是因为坏了吗？”“不是，这个塔建成之后从来没有响过。”“九年来，一次也没有？”“是呀。”“那是怎么回事呢？”“敲钟的悬锤是有的，只是它不能和机器连动。你要看看吗？”鹿谷当然是回答“很想看看”。于是鹿谷与福西跟着纱世子朝楼梯走去，依旧是沿东墙而上的那个陡直楼梯。走到第四层的楼梯口平台后，纱世子打开右侧的黑门，“请吧，就是这儿。”