起风了（完整版）堀辰雄-2

加贺推测，他可能是托付给某座神社代为焚烧。通常神社会替参拜民众处理祈愿圆满，或持有满一年的护身符、纸符，这就是所谓的代烧仪式，其中不乏带着千羽鹤请求社方焚烧的例子。于是，松宫与加贺这天一早就展开七褔神的巡访参拜，到水天宫之前，先去小网神社，但那边不曾有人委托处理纸鹤，而且社方原本就没代烧的服务。　　“这下可以认定青柳先生的目标是水天宫了吧。”　　“还不能断言，我需要确切的证据，证明摆纸鹤在香油钱箱上的就是青柳先生。”　　“话虽如此，可是纸鹤全烧掉了，能怎么办？再者，目前已确定水天宫烧掉的纸鹤，与青柳先生带去笠间稻荷神社的纸鹤特征一致，只有颜色的差别。而那是他每个月都会换一种颜色的缘故。”　　“这就是症结所在，为何每个月都要换色？”　　“没特别的原因吧。永远都用同一种颜色的色纸，难度反倒较高。”　　加贺蓦地停步。　　“纸的问题啊。修平，换成你会怎么做？假使想折千羽鹤，要上哪买纸？”　　“随便都买得到吧，便利商店也有卖折纸用的色纸。”　　“好，去查查。”　　两人离开神社，在附近边绕边找，途中发现一家文具店。询问后，老板拿出各式各样的色纸，有一百张全一色的，也有多色组合的，而且不同产品的纸质与尺寸各异。两人买下代表性的几款后，走出店门。　　“接下来，你打算怎么办？”松宫抱着纸袋问道。虽然是色纸，几百张装在同一袋也不轻。　　“还用问吗？当然是折纸鹤。”　　“甚么？”　　“这里不错。”加贺在一间家庭餐厅前停步。　　两人装作没看见女服务生鄙夷的视线，自顾自折着纸鹤。松宫上一次折纸鹤，已是二十多年前，折法却仍清晰印在脑海。　　两人折好数只，顺便解决午餐后，离开餐厅直奔水天宫，回到社务所请方才的男工作人员鉴定。　　“啊啊，这个最像，就是用这种纸折的。”　　男工作人员拿起一只以和纸折成的纸鹤，那是松宫的杰作。　　“不过尺寸不一样，要再小一点。我看看，嗯，约莫这么大只吧。”他捻起一只小纸鹤，那是以边长十公分的正方形色纸折成的。　　松宫与加贺互望一眼。刚才那家文具店并未贩卖边长十公分、和纸纸质的色纸，再者，一般折纸用的色纸几乎都是边长十五公分的尺寸。　　“边长十公分的正方形和纸，这是个重要线索。”加贺步下水天宫出口的阶梯，“青柳先生的公司在新宿，要买和纸，很可能直接在邻近的百货公司选购，多逛几家应该就找得到。”　　“卖和纸的店……”松宫低喃着，忽然灵光一闪。他不禁“啊”一声，差点踏空。　　“怎么？还好吗？”　　“恭哥，我知道一家卖和纸的店，就在这附近。”　　“这附近？哪边？”　　“我们上次去的那间荞麦面店……是叫‘红梅庵’吧？那隔壁就是和纸专卖店。”　　加贺倏地睁大双眼，指着松宫，点点头说：“去瞧瞧！”　　焦急的两人只想早一刻抵达，所以即使是短程，还是选择搭出租车。不过，在出发前，得先处理没用到的色纸。此时，一名妇女牵着小孩走下水天宫的阶梯，他们上前解释原委后，对方答应接收剩余的色纸。见对方兴高采烈的模样，他俩也心头一暖。　　那家和纸专卖店位于日本桥本町三丁目，面对昭和大道的一整栋办公大楼全是公司行号，唯有一楼是和纸店面。走进玻璃大门，右侧是展示用的手工抄纸区，墙上挂着和纸制作过程的说明板。据店家介绍，二楼是特别展示室与史料馆，还规划了一区艺廊。　　宽广的店内陈列着色彩缤纷的商品，不止纯粹的和纸，还包括许多和纸制品。看来，要自行找出折纸用的和纸不太容易。　　于是，松宫请教一旁的女店员。　　女店员微笑着拿出一款名为“和纸十色”的商品，包装上注明是“手抄纸”，共一百张。尺寸为边长十公分的正方形，依粉红、正红、橘、褐、黄、绿、水蓝、青、紫、浅紫的顺序各十张，一包定价含税一千零五十圆。　　“没错，就是这种。”松宫将“和纸十色”递向加贺，“青柳先生应该是买了十包，再挑出同色的，一次用掉一百张。”　　加贺点点头，接着亮出警徽，问女店员：“半年前左右，有没有一次大量买下‘和纸十色’的顾客？”　　女店员显然颇为困惑，回句“请稍候”便快步离去。　　松宫重新端详“和纸十色”，乍看是既薄又轻的一迭，很难想象一包竟有一百张。为方便一眼看见全部的颜色，设计成各色纸边缘略微错开。望着成排的缤纷色彩，松宫不禁觉得拿来折纸有些可惜。　　不久，女店员偕同一名较年长的女士返回。　　“听说两位想了解关于折纸的事？”女士问道。　　加贺重复方才的问题，女士一听，缓缓点头。　　“我想确实有那样的客人，因为在敝店一次购买大量商品的顾客不在少数。”　　“那么这位先生呢？是否曾到贵店消费？”加贺拿出青柳武明的照片。　　年长女士的神情微变，眨眨眼，交互看着加贺与松宫。“嗯，这位先生来过店里。要是记得没错，他当时买了十套‘和纸十色’。”　　松宫浑身一热。　　“那大约是半年前的事，对吧？”加贺冷静地确认。　　“是的，因为麻烦他多跑一趟，我印象很深。”　　“多跑一趟是指？”　　“客人第一次光顾时，‘和纸十色’的存量不够，我们便请他一周后再来取货。”　　加贺点点头，“了解，感谢妳们的协助。”　　买完“和纸十色”，两人走回水天宫，途中经过宝田惠比寿神社。　　“青柳先生会不会是在巡访参拜七褔神的路上，偶然发现这家和纸专卖店？”松宫开口。　　“果真如此，表示当初展开巡访参拜时，他并未使用纸鹤。那为甚么突然想到要用纸鹤？”　　“没特别的原因吧，大概只是一时兴起。”　　“有人会一时兴起，就辛苦地折一百只纸鹤吗？而且是每个月折一批。”　　“……这倒是。”　　返回水天宫后，两人拿出以“和纸十色”折的纸鹤让社务所的工作人员鉴定。他将黄色纸鹤放上手心，眯着眼仔细端详。　　“错不了，是当时的那种纸鹤。”　　松宫与加贺一听，互相点点头。　　“终于能确定供奉纸鹤的是青柳先生。看来，他主要是想参拜这座神社。”松宫步出大门，再度眺望主殿。　　“这个假设应该八九不离十。只不过，青柳先生为何突然虔诚地求神拜佛，此一谜团依旧没解开……”加贺似乎仍难以释怀。　　水天宫是以保佑安产闻名，那么，青柳武明是为谁前来参拜？　　正殿笼罩着庄严的气氛，稍前方有座洗手亭。听加贺说，正式流程中，参拜者必须先在此洗手漱口，以示洁净身心。　　面对正殿的右侧是贩卖处，陈列着各式各样的护身符与祈褔品。　　松宫递出青柳武明的照片，贩卖处的女工作人员偏着头说：“好像见过，但不是很确定。”这也难怪，毕竟他们每天都要面对为数众多的顾客。　　正对主殿的左侧有座狗妈妈与幼犬的铜像，四周围着写上十二干支的半球体。据传抚摸自己生肖的半球就能招来福气，但最有人气的是幼犬的脑袋瓜，磨得发亮的头顶闪着金色光芒。　　参拜民众中有两女一男的组合。其中一男一女年纪较长，另一名年轻女子则是下腹微凸，应该是怀孕的女儿与双亲吧，他们脸上都洋溢着幸福的神色。　　望着他们，松宫突然想起一名女性。“莫非青柳先生是为中原香织前来参拜……”说到一半，他摇摇头。“不，绝不可能。那表示青柳先生与八岛私交甚笃，跟目前的推论矛盾。”　　“甚么是目前的推论？”加贺反问。“那不过是项目小组根据搜查资料编纂而成的脚本，符不符合都无所谓，重要的是事实。”　　“那恭哥的意思是，青柳先生是要替中原香织祈褔喽？”　　“可能性不是零，只不过，你忘记一个重点。”　　“怎样啦？”　　“中原香织怀孕刚满三个月，但青柳先生固定参拜七褔神，是在更早的时候。”　　“啊……”加贺的话没错，松宫很气自己的愚蠢。　　“总之，先用最原始的办案方法，去问问青柳家的人吧。”加贺说着，步向水天宫出口。　　※※※　　青柳家外头已不见那些行迹可疑的媒体，电视新闻节目也几乎不再报导日本桥命案的后续。由于八岛冬树身亡，大众舆论弥漫着此案已落幕的气氛。电视台大概也认为，隐匿职灾这类不算罪大恶极的议题，很难继续吸引观众。　　松宫按下门铃，对讲机传来青柳史子的话声。松宫报上姓名后，对方显然有些无措，但仍开门让他们进去。　　和上次一样，松宫与加贺被带到客厅，两人并肩坐下。虽然他们请史子不必招呼，她还是端出茶，使用的同样是上回的茶碗。　　“二位今天有何贵干？”史子垂着眼问。　　“其实，我们收到一个有点奇怪的消息。”加贺开口，“您丈夫似乎提过身边有人快生孩子了。关于这点，您有没有想到甚么？”　　史子一脸疑惑，“……生孩子吗？”　　“是的，您丈夫好像在考虑怎么恭喜对方。”　　依加贺判断，青柳武明固定参拜七褔神的事，还不宜对家属公开。既然青柳一直隐瞒家人，一定有其原因。　　“我不太清楚。”史子偏着头思索，“亲戚中没那方面的消息，周遭朋友的女儿也没怀孕……唔，没听说耶。”　　“还是，您丈夫有没有提过类似的话题？像是觉得谁家该添个小宝宝了，或亲友中哪对夫妻一直苦于生不出孩子。”　　史子一脸迷惑，努力搜索记忆，但似乎真的没印象。　　“抱歉。”史子回道：“我想不起来。”　　“这样啊。嗯，不要紧，其实我们也不确定跟案件有没有关系，只是想确认一下。”　　“呃，不是早就结案？那个叫八岛的嫌犯都死了，你们还要调查甚么？”　　加贺没立刻回复，而是说声“我不客气喽”，便拿起面前的茶碗，慢吞吞地喝口茶，长长吁口气。　　“青柳太太，”加贺接着道：“身为被害人的家属，您想必对案情仍有满腹疑问吧？您真的认为案子已落幕？真的能接受这样的结果？”　　“话是没错，但……”史子低下头，摩挲着双手。　　此时，玄关似乎有动静，一阵脚步声接近，客厅门旋即打开。冲进室内的悠人看到松宫与加贺，宛如被按下暂停键，愣在原地。看样子，他没注意到玄关多出两双陌生的鞋。　　“你好，我们又来打扰了。”加贺开口打招呼，松宫也微微点头致意。　　悠人臭着脸，下巴一扬便走进厨房。伴随一阵冰箱的开关声响，悠人拿着一瓶可乐走出，转开瓶盖便直接喝起来。而后，他看着松宫和加贺说：“嗳，你们还在查甚么鬼啊？”　　“悠人，怎能这么讲话！”史子斥责道。　　“没事的。”加贺出声缓颊，接着望向悠人。“刑警跟普通上班族一样，上面下指示，我们只能听命行事。”　　“哼，是吗？不过你们也真倒霉，居然被派来查这么无聊的案件。”　　“无聊？”这个词松宫听来尤其刺耳，“怎么个无聊法？”　　“瞧，说穿了，这不就是桩平凡无奇的案件？那叫甚么来着，‘隐匿职灾’吗？我爸干了那样的卑鄙事，受害的男子便冲动刺杀他，不过如此吧？平常这种程度的案子根本没啥好大惊小怪的，偏偏我爸挑了那么显眼的死法，导致媒体一窝蜂报导，害警方没办法随便结案，对不对？”　　“无论被害人是哪种死法，我们都一视同仁。”　　“是嘛？要是我爸死在没甚么话题性的地点，肯定不会是现下这番情况。听说他是瘫死在桥中央？真招摇。”悠人缓缓晃着可乐瓶。　　松宫强忍着揍悠人那苍白脸颊一拳的冲动。　　“恕我更正。你父亲是在医院断气的，并不是桥上。而且，他倚着麒麟像的台座，没瘫在桥中央。”　　“麒麟？”悠人皱起眉，似乎很诧异。　　“日本桥的中央一带竖有装饰灯柱，造形是一对长着翅膀的麒麟。青柳先生倚着台座直到气力尽失，警察是上前询问才发觉不对劲。你应该已听说，那里和他遇刺的地点有段距离。目前我们仍不清楚，青柳先生为何要硬撑着走到麒麟像下。”　　“是吗？”悠人兴趣缺缺地喝一口可乐，“随便吧，不过横竖要被杀，真希望他能挑个不会给人添麻烦的死法。”　　“悠人！”史子厉声喝止。或许多少有了效果，悠人绷起脸，抓着可乐走出客厅，随即传来冲上楼的脚步声。　　“抱歉。”史子向松宫及加贺道歉，“因为父亲的事情，那孩子受到不少责难……”　　那种状况不难想象，一旦家人离奇死亡，无论经过多少年，都难逃外人的指指点点，松宫曾有切身经验。　　“对了。”加贺开口：“您丈夫有没有类似书房的个人空间？”　　史子摇头，“没有，他很少把工作带回家。想看书或写东西，通常都在客厅。”　　“那么，纸笔之类的文具都收在哪里？”　　“在那边。”史子指着墙边的矮柜，“都收在抽屉。”　　“方便借看一下吗？”　　“好的，请。”　　见加贺戴上手套站起身，松宫也跟着从口袋取出手套。　　两人检视着抽屉，目标是剩余的“和纸十色”。倘若在水天宫打探到的消息无误，青柳武明前后只用掉六百张色纸，剩下的应该收藏在某处。　　然而，不出所料，两人没找到色纸。青柳武明似乎是在住家以外的地点折纸鹤。　　松宫与加贺结束查访，向史子告辞。在玄关道别时，松宫感觉身后有人，回头一看，门口站着一个大眼少女，是长女遥香。　　“妳回来啦，这两位是刑警。”史子说。　　但遥香无视两人，一声不吭地冲上楼。　　“不好意思……”又是史子代为道歉。　　两人踏出青柳家，走没几步，松宫回望宅邸。“怎么？”加贺问。　　“没甚么。”松宫摇摇头，便迈开脚步。　　这件案子还没结束，事情根本没解决──松宫重新体认到这点。20　　第二天的搜查会议上，警察报告找到八岛冬树面试的公司。关于这部份，松宫与加贺昨晚回署里时，已大致听说。　　那是京桥一家名为“STOCK HOUSE”的公司，主要贩卖手工家具及生活杂货，离中原香织与八岛冬树相约的电影院，徒步十多分钟左右。　　“那家公司规模很小，只有社长与三名员工。展示厅兼事务所位于二楼，当初征人启事似乎贴在一楼入口。说‘似乎’，是因我们找上门时，那张纸早就撕掉。接获目击征人启事的消息后，我们问遍大楼内的每家公司行号，才查出八岛确实曾前往这家公司面试。”资深刑警长濑缓缓解释，“首先，案发前一天的傍晚七点，八岛到公司询问是否在征人，但当时只剩一名员工留守，联络社长后，社长交代让求职者明天过来面试，员工依言转告。隔天傍晚六点多，八岛再度上门，直接与社长碰面。”　　查到的事实几乎如同加贺的推理，唯一没料到的是，八岛应征的不是餐饮店，而是家具店。不过，中原香织曾说八岛的个性不适合服务业，所以八岛会找上家具店也不无道理。　　而那家具店的展示厅有一区不能穿鞋入内，八岛拚命想找出一双“没破洞的袜子”，应该是预想到面试时可能需要脱鞋。　　“据那名社长表示，八岛打一开始就误会工作内容，便没录用他。”长濑接着道。　　“误会？”板着脸的管理官问。　　“那家公司近日将举办活动，需要临时工。社长已先请朋友帮忙找一批人，但仍不够，才会贴出征人启事。可是，八岛似乎以为是制作家具的职缺。”　　“原来如此。不过，那家公司为何至今都没联络警方？该不会不晓得这起案子吧？”　　“关于这点，他们说是没发现。”　　“甚么意思？”　　“社长听过这起案子，却没想到嫌犯是之前面试的男子。一结束面试，男子随即离开，所以没能记住他的名字。另一方面，社长只浏览网络新闻，根本没机会看到八岛的照片。”　　“最近这样的人很多。”石垣对管理官说，语气彷佛在替那社长辩解。“他们从不看报纸。更何况，网络上就算放有八岛的照片也是小小一张，没特地点击放大，很难认出是谁。”　　管理官点点头，神情依旧苦涩。　　“另外，还有一点。”长濑看着记事本继续报告，“社长见八岛那么沮丧，也于心不忍，便告诉他，要是想在家具公司上班，不远处有个同业，不妨去问问看。社长推荐的是‘吾妻家具’，位在江户桥附近。”　　会议室里顿时一阵骚动，松宫昨晚听到时也吓一大跳。　　“江户桥？”管理官不由得提高嗓音，“不就是案发现场吗？”　　“对。我们循线找到那家公司，确认八岛并未前往面试，因为那天事务所六点半就休息了。以上。”语毕，长濑坐回原位。　　管理官皱着眉，搔搔后脑勺。“究竟怎么回事？八岛不是约被害人在外谈话？”　　“就时间上来看，两人有约的可能性非常低。”石垣回道：“即使八岛的面试过程顺利，也无法保证何时能脱身。何况，八岛的手机里没被害人的电话号码，不可能临时更改见面时间。”　　“那两人怎么碰到面的？”　　“有一种可能是，在路上偶遇。”　　“偶遇？”　　“之前也报告过，被害人每个月都会巡访参拜七褔神。所以，我们推论，那天被害人巡访到江户桥一带的神社时，恰巧遇上打算前往‘吾妻家具’的八岛。”　　“然后，两人就一起进去那家咖啡店吗？”　　“这样时间上便说得通。果真如此，问题就出在，无法解释八岛为何带着刀子出门。”　　管理官的脸色益发难看，“还有刀子这个问题啊。”　　“八岛与被害人若是偶遇，他没道理随身携带刀子。”　　“当成是防身用的不就得了。”管理官低喃。　　“防身用吗……”石垣的话声也有气无力。　　关于这一点依旧没归纳出结论，侦查会议便告一段落。会后，石垣与小林等人围着管理官继续深谈，想必是在讨论那把刀子的事。　　此时，一名年轻刑警冲进会议室，走到石垣身旁低语。那群主管一听，倏地沉下脸。　　石垣环顾室内，最后视线落在松宫身上，唤了他一声。　　松宫立刻上前问：“有甚么指示吗？”但石垣只默默招手，要松宫再靠近些，于是他挨近上司身边。　　“麻烦你和加贺马上去被害人家里一趟。”　　“发生甚么事？”　　石垣神情苦涩地微微点头，“他们家的女儿今天一早割腕了。”　　“咦？”松宫不由得惊呼。　　“听说是叫救护车送去医院，已接受治疗，伤势不重。只不过，医院联络警方，消息便转到我们这里。目前她在家休养，总之去看一下情况吧。”　　“了解。”　　松宫回到加贺身边，转告此事。毕竟太过出乎意料，加贺也不禁倒抽口气。　　“青柳家那个女儿，昨天稍微打了照面，就觉得她有些不对劲。”两人走向车站途中，松宫说道：“看样子，这次的案子让她遭受很难堪的对待。明明是被害人家属，真可怜。”　　“凶杀案件就像癌细胞，一旦发生，痛苦就会不断往周围扩散。就算逮到凶手、终结侦查，仍难以阻止癌细胞继续侵蚀。”　　一点也没错，加贺低沉的话声在松宫的心头回响。　　青柳家外头和昨天一样静悄悄，但不久前救护车才来过，一定有不少邻居听到鸣笛声开窗探看。见青柳家的女儿被抬出，想必又会议论纷纷。松宫暗忖，希望不要传成难听的谣言。　　松宫按下门铃。原以为会是史子应门，对讲机却传出男声，是悠人。　　松宫报上姓名，表示想探问遥香的状况。沉默片刻，对讲机传出粗鲁的回复：“请进。”　　松宫与加贺走到玄关，史子便打开门。她泛红的眼眶残留些许泪痕，神情也有些僵硬。　　“不好意思，连续几天上门打扰。”松宫低头致歉，“听说令千金出事，我们想来探视一下。”　　“遥香吃过药已睡着，大概无法接受问话。”　　“您代为回答也可以，方便让我们了解情况吗？”　　“这样啊，请进。”　　“打扰了。”两人踏进玄关，便注意到一个运动提包扔在走廊，应该是悠人的。　　悠人待在客厅，正确地说，是与客厅相连的和室。他盘腿坐在青柳武明的遗照前，看都不看松宫他们一眼。　　“悠人，去上学吧。这里妈来处理就好。”史子劝道。　　“今天不去了。刚才打电话到学校时，我跟老师报备过。”　　“可是……”　　“我说不用去就不用去，少啰唆。”悠人盘起胳膊，瞪着父亲的遗照。　　松宫与加贺在沙发坐下。见史子打算进厨房备茶，加贺开口：“您别忙，真的。我们只是来了解状况，马上就走。”　　于是，史子神情阴郁地落座。“今天早上，遥香迟迟没起床。我觉得奇怪，到她房间一看，发现床上都是血……那孩子就瘫在一旁。”　　“她是用剃刀还是甚么割腕的？”加贺问。　　“是美工刀，就扔在地上。她割了好几刀，手腕伤痕累累。”　　“发现时，令千金有意识吗？”　　“有是有，可是不管怎么问，她都没应声，只是一直哭。”　　“去医院接受治疗后，妳们谈过吗？”　　史子虚弱地摇头，“你们来之前，我一直在房里陪她，但没能讲上话。”　　“您晓得她割腕的动机吗？”　　史子叹口气，“实际情形我不清楚，不过，因为父亲的事，她似乎被同学讲得很难听，这阵子回到家就关在房里。”　　和室传出“碰”的一声，悠人用力搥榻榻米一拳。“蠢毙了，闹甚么自杀！这样不就等于承认老爸干了坏事嘛。”　　松宫瞪着悠人，“这么说不太好吧，多少体谅一下妹妹的心情。”　　“我很清楚她的感受，因为我也遭到相同的对待。”　　悠人倏地起身，走过松宫与加贺面前，离开客厅。　　待冲上楼的脚步声消失，加贺问史子：“从昨天到今天早晨，府上发生过甚么事吗？”