东野圭吾《麒麟之翼》-8

“就是新闻报导的事啊。政府单位已展开调查，上头交代他实话实说，他只好全部坦白。”　　“他仍坚持是爸的指示吗？”　　史子阴郁地点点头，又突然想起般看着悠人。“可是，他告诉我，隐匿职灾不是太重的罪，顶多被罚款五十万圆左右。况且，每家公司都暗中做这种事，还不到企业丑闻或犯罪的程度。”　　“那妳向大家这么解释啊！”悠人用力踹榻榻米一脚，“妳去学校跟每个人讲，爸干的不是严重的坏事。自己人在家里讲得再好听也没用，外头早认定爸是死不足惜的大坏蛋，电视不也这么报导？”　　“呃……小竹先生也说是时机不巧，最近没其它大新闻。这种程度的案件一般根本不会上电视，只因你爸在那么显眼的地方遇害，才会被大肆报导……没想到有人竟会为这点小事起杀意。”　　“骗小孩吗？事到如今，说这些有甚么用？”　　蓦地，小竹乍看亲切的笑脸浮现眼前。现下想想，那反倒像隐藏狡猾的假面具，小竹肯定暗暗庆幸遇害的不是自己吧。　　难堪与愤怒的情绪在悠人胸中翻搅，而引发这些事情的两人都已不在世上，更让他濒临崩溃。　　悠人抓下父亲的遗照，就要扔向祭坛。　　“住手！”史子大喊。　　悠人一顿，手却不停颤抖。他瞥一眼照片上微笑的父亲，正面朝下扣在祭坛上。17　　变得只有这么一点点呀──这是香织望着散乱的骨灰，第一个浮上心头的感想。她已流不出泪，甚至搞不清楚究竟还难不难过。　　她听从负责人员的指示帮冬树捡骨。苍白如枯枝的骨头，实在很难与冬树生前的模样联结在一起。　　冬树咽气后，院方只答应收留遗体一个晚上。隔天，关于后续的处理，医院的女职员体贴地告诉香织，以她的状况，去区公所问问，应该连火葬费都能帮忙负担。于是，香织立刻前往区公所，向承办窗口说明自身的处境。对方迅速掌握情况，从语气听来，显然已透过新闻等传媒得知冬树的事。　　无论是医院的职员或区公所的承办人，都对香织非常亲切。与冬树来到东京闯荡后，她初次感受到人们的善意是这么温暖。　　步出火葬场时，天边逐渐染红。意义深重的一天就要结束，明天将会迎向怎样的未来？区公所的承办人建议她申请低收入户救济金，有那笔收入，或许能当吃俭用活下去。不过，若只是活着有何意义？冬树已不在，回到家里，等待自己的只有冰冷停滞的空气。　　接近住处时，香织注意到家门前有两名男子。该不会又是电视台的人？香织顿时不安起来。虽然他们给的钱不无小补，但她不想再上电视。　　然而，仔细一看，两名都是在医院见过几次的刑警，其中一名姓松宫。认出他后，香织稍感安心。松宫刑警五官精悍，目光却非常温柔。另一名高个子的刑警她也有印象，记得冬树刚出事时，与他曾在医院打过照面，但一时想不起名字，或许对方一开始就没告诉她吧。　　香织走上前。见她回来，两人立刻低头行一礼。　　“今天火化吗？”松宫的视线落在香织捧着的包袱上。　　“是的。”她回道。　　“抱歉这种时候来打扰，不过有两、三件事想请教，不知方不方便？”　　“嗯，请进。不好意思，屋里很乱。”　　简陋的屋内隔成三坪的和室及半坪左右的厨房。香织将装着骨灰坛的木盒摆到相框旁，那张照片是她和冬树去迪斯尼乐园玩时拍的。　　隔着小矮桌，香织与两名刑警对坐。高个子刑警先自我介绍姓加贺，隶属日本桥警署。这个人的目光比松宫刑警锐利，香织不太敢与他对上眼。　　“看样子，有谁来拜访过妳？”加贺望着冰箱前的纸袋。袋上印着知名洋菓子店的商标，那是一盒饼干。　　“前几天，电视台的人到家里，那是他们带来的伴手礼。啊，抱歉，我马上去倒茶。”香织说着便要起身。　　“不不，妳别忙，真的不用了。”松宫连忙开口：“不好打扰妳太久，能直接请教妳一些事吗？”　　香织挺直背脊，重新坐好。“是甚么呢？”　　“同样的问题不断重复，妳一定觉得很烦，但我们想再确认一次刀子的事。”　　“又是刀子……”香织颇无奈，其它刑警数度追问，她也强调好几遍，真的没看过那把刀子。　　“先不管是不是同款式，就妳所知，八岛先生曾持有任何刀具吗？或许不是他买的，而是朋友寄放，或向别人借来的。”　　“没有。”香织低着脸，摇摇头。她很懊恼，明明说过那么多遍，警方怎么就是不相信？　　松宫从外套内袋取出一张照片，放上矮桌。照片中是把折迭刀，有着褐色刀柄，却不是之前警方拿给香织看的款式。　　“这款刀子，妳有印象吗？”　　“没有，从没见过。这是甚么？”　　“高中毕业后，八岛先生曾在工务店上班吧？这是他当时使用的刀款。”　　“冬树的刀？怎么可能。”香织回望松宫，“骗人，他不可能随身携带这么恐怖的东西……”　　松宫一听，不禁苦笑。　　“没那么恐怖，这是工作上所需的工具，叫‘电工刀’。工务店的同事买了两把，一把送给八岛先生。这张照片拍的是那个人的刀子。”　　“原来如此。但，那又怎样？”　　“我们确定八岛先生曾持有这样一把刀，妳却不知情。换句话说，妳对八岛先生的所有物品并非了如指掌。或许八岛先生把危险的东西收在妳不知道的地方，比方刀子之类的。”　　“不可能。虽然没看过刚刚那把刀，但其它像冬树手边有甚么东西、没有甚么东西，我都清清楚楚。要是我不在身旁，冬树根本记不住东西放在哪里。那天也是，光找一双没破洞的袜子，他差点翻遍屋内。”　　“我想，袜子和刀子应该是两回事。”松宫收起照片。　　香织双手抵着榻榻米，严肃地说：　　“请相信我，冬树不会杀人，一定是哪边搞错。他顶多一时起贪念抢皮夹，但绝没杀人。”她的话声在狭小的空间回荡，之后只听见老旧灯管发出“唧──”的细微声响。　　接着，她低语：“抱歉。我的话不足采信吧，讲再多也没用……”　　加贺一听，倾身向前。“案发当晚，他曾打电话给妳吧？他只说晚归很抱歉，马上回来，妳确定吗？”　　“是的，呃……”　　“据通联纪录显示，那通是在案发后打出的。当时，八岛先生已持有被害人的皮夹及公文包，不可能毫不知情，他却没告诉妳。明明妳是他在世上唯一能推心置腹的人，妳觉得是为甚么？”　　“我……我不晓得……”　　“站在侦查的立场，我们推测，正因事态严重到说不出口，他才会隐瞒妳。假如犯了罪，肯定不仅仅是窃盗或伤害，而是杀人或强盗层级的──”　　“不是的。”香织不由得提高音量，连自己都吓一跳。于是，眼泪不听使唤地落下，她连忙以手背抹去。　　“中原小姐。”加贺平静地唤道，“请坦白一切吧，谎言是救不了他的。妳不是最相信他的人吗？”　　香织按着太阳穴，实在已不知如何是好。　　“他说‘我犯了不该犯的错’……”她嗫嚅着。　　“咦，甚么？”松宫不禁追问，“麻烦重复一次好吗？清楚点。”　　香织深吸口气。“他说‘我犯了不该犯的事。糟糕，该怎么办’，听起来非常慌张。”　　“原来如此……”松宫低喃。　　“对不起，当初我只想着要保护他，认为不能透露任何与案子有关的事……”泪水再也止不住，香织强忍着趴到桌上大哭的冲动。　　两名刑警默默等香织恢复镇定。深呼吸数次后，她轻轻摇头说：“抱歉，我没事了。”　　于是，加贺开口：“方才妳提到，那天他找一双没破洞的袜子找了老半天。妳的‘那天’，是指案发当天吗？”　　“对。那天我回到家，发现装袜子和内衣裤的纸箱被拖出来，乱翻一通后也没收回原位……冬树每次脚趾甲都随便剪一剪，袜子穿没多久，脚尖的地方就会破洞，不过他平常还是照穿。”　　“这样啊。”加贺思索一会儿，竖起食指。“请教一件事。案发当天，妳照常出门打工吧？临走前，曾与他交谈吗？”　　“应该没讲几句话，我出门时他几乎都在睡觉。那天也是老样子。”　　“那前一天呢？妳去打工前，或回家后，和他聊过甚么？”　　“前一天吗？早上他还在睡，下班踏进家门后……”香织搜寻着记忆，平常大概是晚上八点左右返家，但印象中那天不太一样。不久，她想起一事。“啊，那天去看了电影。”　　“电影？你们两个人吗？”　　“对，因为拿到免费的电影票，我和冬树约好八点在银座的电影院碰头。”她报出电影院及片名。　　“看电影前，妳都在工作吧？那他在哪里做甚么呢？”　　“我也不清楚，不过，他迟到了。”　　“迟到？他没在约定的时间出现吗？”　　“他太早到，便四处闲逛，不小心走太远。电影就快开演，我急得要命。”　　“他赶到后，你们便进去看电影？”　　“是的。”　　“看完电影呢？”　　“直接回家，我们没吃外食的预算。”　　“回到家，应该会聊起那部电影吧？”　　“当然。那部电影意外地好看，我们聊得很开心，冬树还边喝气泡酒……”想起当时的情景，胸口又涌上一股情绪。明明是不久前，却像遥远的往事，她甚至怀疑那是场梦。“呃，为何要问这些？前一天发生的事与案子有关联吗？”　　“只是当参考。那晚你们有没有谈到电影外的话题？”　　“唔，我记得没有。冬树喝醉睡着，睡脸像个孩子……嗯，那天真的聊得很愉快。”　　而那样的日子，已回不来。思及此，眼眶再度泛泪，香织试图忍住，却还是掉落。　　她默默接过松宫递来的手帕。18　　晚上刚过八点，松宫与加贺回到搜查总部。这个时间，难得石垣没被一群警察团团包围。只见他盯着数份报告，神情凝重地沉思。　　由于嫌犯身亡，案件朝函送检方侦办的方向处理。毕竟是上头的意思，石垣不好违抗，但他这种身经百战的警部，肯定难以释怀。　　松宫向石垣报告两件事，一是中原香织不晓得八岛曾持有一把电工刀，二是八岛最后与她的通话内容。　　“犯了不该犯的错，这下糟糕……嗯，就当时的状况，也难怪他会说出这种话。”石垣依然紧蹙着眉，“虽然算间接证据，左证力却太薄弱。他没明讲自己杀人，对吧？”　　“嗯，这倒是……”　　“太薄弱了……”石垣撇着嘴嘟哝。　　“系长，还有一件事。”松宫回头瞥加贺一眼，“关于八岛冬树曾传简讯告诉中原香织要去面试，依目前的推测，最有可能是八岛找被害人要求重新雇用。不过，真是那样吗？”　　“嗯，你想说甚么？”　　“会不会八岛不是去见被害人，而是真的到某家店或公司接受面试？”　　石垣一脸讶异，“小子，会议上讲的你都没听进去吗？我们几乎问遍所有在征人的公司，却没半个人见过八岛或收过八岛的履历表。而且，八岛的手机通联纪录也没可能的公司行号或店家的电话号码。要接受面试的人会完全不与对方联络吗？还是，你认为他这次找工作都是打公共电话，或借用别人的手机？”　　“不，我相信他一定和对方取得联络了，但不是透过电话。”　　“不用电话要怎么联络？提醒你，他的简讯中也没类似的内容。”　　松宫摇摇头，注视着上司的一对细眼，“有个不必打电话或传简讯也能联络上对方的方法，就是直接前往该公司。”　　“直接跑去？干嘛这么大费周章？”　　“因为当时的情况是直接上门比电话或简讯联络快。四处找工作时，要是那家公司就在眼前，通常会不管三七二十一，先进去问问吧？”　　“就在眼前？”原本板着脸的石垣，终于露出认可的神情。“你是指，八岛是从贴出来的征人启事找到的？”　　“对，就是那种贴在店门口的。偶然看到那张征人启事的八岛，当下便走进去问是不是在征人，对方回复没办法马上接受面试，请他隔天再来一趟。这样便能解释八岛的手机为甚么没留下任何找工作的纪录。”　　石垣盘起胳膊，抬头看向松宫。“确实解释得通，但果真如此，八岛一定会向同居女友提起吧？还是怕空欢喜一场，事成之前不打算告诉女友？”　　“大概吧，不过极可能是没机会提起。案发前一天，八岛与中原香织难得去看了场电影，之后都没聊到工作的事。附带一提，他们去的电影院在银座，听说两人碰头前，八岛一直在附近闲晃，应该是那时发现的征人启事。”　　石垣仍盘着双臂，上半身往后一仰。“根据呢？”　　“咦？”　　“我问的是，为甚么会往这方向推测。一定有根据吧？”　　“喔，是因为袜子。”　　“袜子？怎么回事？”　　松宫转述中原香织的话。“八岛拚命地翻找没破洞的袜子，代表他要前往的地点需要脱鞋吧？譬如有榻榻米座席的餐饮店之类的。若是去见青柳先生，没必要特别在意袜子。”　　石垣长吁口气，视线移往松宫身后的加贺。　　松宫陈述的，全是加贺的推测。要不是加贺的解释，松宫仍不明白为何要询问中原香织案发前一天的事情。　　“很不赖的推理。”石垣说：“好，我接受这个假设，明天就派负责那一区的警察去查清楚。如果八岛真的打算到哪间公司面试，或实际上已接受面试，侦查方向便会大幅改变。当然，不确定是不是朝着破案的方向前进。”　　视状况也可能把侦查进度拉回原点──石垣的话语透露他已有觉悟。　　松宫准备下班时，加贺走近。　　“看样子，上面接受了这个推论。”　　“全是托你的褔。恭哥……加贺先生干嘛不自己报告，反正系长很明白到底是谁的推理。”　　“事情总有分际，你也学着成熟点。”加贺接起手机，“喂……是，我是加贺。……喔，您好。……哦，这样吗？我晓得了，感谢您的通知……嗯，没关系，我马上过去。”他语气轻松，表情也明朗许多。　　“有甚么好事吗？”松宫问。　　“好消息。定食店的老板娘打来说，在笠间稻荷神社见过青柳先生的那名客人终于出现，眼下在店里喝酒。”　　※※※　　两人赶到定食店后，先向老板娘颔首致意。　　只见四名上班族围着六人座的大桌喝酒，桌上摆着生鱼片、煎蛋卷、炸鸡块等菜肴。　　老板娘出声呼唤坐在靠走道的一名胖男士后，望着松宫他们，边向对方低语。同桌的另外三人也暂停交谈。　　胖男士点点头，看嘴形似乎是说“好啊”。　　老板娘走回松宫与加贺身边，“对方不介意。”　　于是，加贺亮出警徽来到桌旁，“不好意思，打扰你们用餐。”　　“无所谓啦。”胖男士神情有些困惑。　　加贺先询问他的名字。他回答姓岩井，在滨町的一间公司上班。　　“哎呀，真的吓一大跳，没想到会发生那样的不幸。不过，我只是和他聊几句，完全不清楚那个人的事情。”　　“不要紧，照实告诉我们就好。您见到的是这位先生吧？”　　岩井看着加贺递出的照片，点点头，“没错。”　　“何时遇见的呢？”　　“唔，大概是两个月前吧。”　　“在笠间稻荷神社？”　　“是的。”　　据岩井说，他因八十岁的老母亲生病，那阵子下班回家途中都会绕去笠间稻荷神社拜一下。或许是真的灵验，老母亲没多久便恢复健康。　　“我只是简单拜一下，那个人却大费周章，所以我才忍不住和他聊两句。”　　“大费周章是指？”　　“鹤啊，纸鹤。”岩井喝一口啤酒，“虽然不到千羽鹤【注：将一千只折纸而成的纸鹤连成一串，多用于祈福。日本古老传说只要折一千只纸鹤，便能让一个愿望成真。】的地步，粗估也有一百只。他将整串美丽的紫色纸鹤供在香油钱箱上，然后虔诚地双手合什。看到那情景，当然会想跟他聊聊吧？”　　“紫色啊……平常的千羽鹤都是用多种颜色的纸折成，你确定那串全是紫色吗？”　　岩井稍稍皱眉，“其实我不记得那么细节的地方，只不过乍看相当讶异，暗暗赞叹真是漂亮的紫色。或许还掺杂别的颜色，这我就没把握了。”　　“没关系。您当时和他聊些甚么？”加贺问。　　“我先出声搭话：‘您拜得好虔诚，是这里的神特别灵验吗？’”　　“他怎么回应？”　　“他有些不好意思，连忙收起纸鹤，说只是顺道来参拜。”　　“顺道？”　　“嗯，很矛盾吧，准备那样一大串纸鹤，怎么可能是顺道？所以对他留下了印象。之后，看到新闻报导上的照片，就一直觉得十分眼熟，又无意间想起，才会在店里聊天时讲出来。要是惊扰大家，在这儿跟你们道歉。”岩井的语气轻佻，恐怕是有点醉了。　　“您说他参拜完，便连忙收起纸鹤。不晓得他是怎么收的？”　　“整串拿起，装进纸袋之类的吧。抱歉，我记得不很清楚。”　　“了解。”加贺点点头，并向岩井致谢。“不好意思打扰您，非常感谢您的协助。”　　“那个命案不是已落幕？”岩井问：“电视新闻不是报导凶手也死了？”　　加贺一顿，朝岩井微笑道：“案子是否落幕，我们基层警察无法判断。上头怎么交代，我们就听命进行调查。”　　“喔喔，这样啊。唉，看来不管干哪一行都很辛苦。”岩井后面那句是对同桌的三名同事说的。　　“走吧。”加贺低语，于是松宫向老板娘道过谢，打开店门。　　“居然还准备纸鹤。”松宫边走边开口：“看情况，青柳先生并非单纯向神明祈愿，而是相当认真地祈求神明帮忙。”　　“不过，他却说是‘顺道’。笠间稻荷神社若是顺道，那么他主要参拜的就是别座神社。难道是来到这附近，索性把七褔神都拜一遭？”　　“我也这么认为。但是，这下问题就变成，哪座神社才是他真正的目标？”　　加贺突然弯进一条巷子，与之前固定的路线不同，松宫狐疑地跟上，不久，前方突然出现小小的鸟居。由于神社建在大楼里头，远远根本看不出那边有座神社。　　“这就是松岛神社，供奉七褔神之一。”加贺穿过鸟居走进去。　　松宫尾随在后，只见主殿前方立起栅栏，应该是入夜的关系吧，香油钱箱也在栅栏另一侧。　　“这里供奉的神祇是大黑样，掌管农业与商业。身为上班族的青柳先生来祈求事业繁昌并不奇怪，但带着纸鹤就挺匪夷所思。一般千羽鹤是用于祈求早日康复或长寿，那么，笠间稻荷神社确实符合……”加贺从外套内袋拿出记事本，“笠间稻荷神社供奉的是掌管长寿延命的寿老人，其它……小网神社也是，主神为褔禄寿神，同样以保佑长寿著称。”　　“离此地很远吗？”　　“不远，就在附近。去瞧瞧吧。”　　两人回到甘酒横丁后，继续往西走，途经青柳武明曾歇脚的那家老字号咖啡厅。　　弯过巷子，沿日本桥小学后方来到一处大楼林立的三岔路口，狭小的巷弄里突然出现一绿树繁生地，而一座鸟居就位于树丛后方，入口两侧挂有灯笼。　　“这就是他目标的神社啊。”松宫说。　　但加贺仍一脸存疑，“保佑长寿或无病消灾的神社到处都有，何必特地跑来？”　　“会不会是这座神社对他特别灵验？比方，以前实现过他的愿望。”　　“记得青柳太太怎么说的吗？青柳先生不是虔敬鬼神或迷信的人。”　　“话虽如此，事实是青柳先生持续参拜神社，还带了成串纸鹤。”　　“没错，这也是个很大的谜团。他为甚么要折纸鹤？”　　“案子查到现在，还是第一次得知青柳先生折纸鹤的事。数量那么多，他究竟是甚么时候折的？”　　“这就是关键。”加贺应道：“大量的纸鹤到底消失到哪去？”　　“天晓得。”松宫耸耸肩，“据刚才岩井先生所说，青柳先生把纸鹤放在香油钱箱上，参拜完又收回。那么，他是把纸鹤带到哪里，还是扔了？”　　“不，为了祈愿而折的纸鹤，不可能随手扔弃。那会怎么处理呢？”加贺沉默一会儿，接着缓缓点头，嘴角浮现笑意。“嗯，原来如此，这样就解释得通。”　　“怎样啦？干嘛得出结论还不告诉我。”　　“我知道如何查出青柳先生主要想参拜的神社了，答案就在纸鹤上。”加贺望着逐渐隐于薄暮中的主殿。19　　隔天上午刚过十点，松宫与加贺来到水天宫的社务所【注：日本神职人员的办公处，通常位于神社建筑本体的旁边。】。　　“确定是纸鹤吗？”松宫兴奋地问。　　穿白衬衫搭开襟灰羊毛衫的男子点点头。“大概一个月会出现一次吧，就摆在香油钱箱上，还附一个装着一千圆钞票的白信封。信封外注明是代为焚烧的费用。”　　“那些纸鹤都不在了吧？”　　“呃，是啊，因为已代烧掉。”男子语带歉意。　　“香油钱箱上的纸鹤，大概是何时出现的呢？”　　“唔……应该是这半年才开始的吧。”　　水天宫的正门只开到下午五点，但夜间出入口则开放至夜间七点。据这名社务所的工作人员表示，头一回发现纸鹤的那晚，他照例在关闭夜间出入口前，巡逻神社境内最后一次，却发现一大串纸鹤摆在香油钱箱上。　　“说是一大串，其实没到千羽鹤那么多。我试着数过，恰恰一百只，是很漂亮的黄色纸鹤。”　　“黄色？”松宫与加贺互看一眼，“只有黄色的吗？”　　“是的，整串都是黄色的纸鹤。每个月出现的纸鹤颜色都不同。”　　“这样吗？”　　“嗯，有整串绿的、青的、紫的，每次只有一种颜色，每串都刚好一百只。”　　加贺往前一步。“日期是固定的吗？譬如，每月几号就会出现。”　　“那倒不一定，每个月都不太一样。”　　“还是会固定在星期几呢？比方，都是六、日才出现？”　　“我想应该是平日吧，因为多半在参拜民众较少的日子出现。”　　“有谁曾撞见那个拿纸鹤过来的人吗？”　　“恐怕没有，毕竟对方都刻意挑没人时过来。但又不是做坏事，我也不明白为何要偷偷摸摸的。”男子苦笑。　　松宫与加贺向他道谢后，步出社务所。即使是平日上午，水天宫境内依然人潮众多。　　青柳武明巡访参拜七褔神后，随身携带的纸鹤下落，成为解谜的关键。