东野圭吾《麒麟之翼》-5

“总公司通知过我们，您想知道有关八岛冬树的事吧？”山冈说。　　“是的，还有青柳先生的事。”　　“了解，我让知情的人过来。”山冈走回办公桌旁，拨通电话后，又走近松宫。“他马上到，您先这边请。”　　山冈带松宫前往以木板简单隔成的会客室。里头摆着一张廉价茶几，女职员随即送上茶。　　山冈啜着茶，长叹口气。　　“唉，接到消息真的吓一大跳。做梦都没料到会发生这种事，实在令人难过。”　　“山冈先生，您和青柳先生常有机会碰面吗？”　　“是啊，所以我才这么震惊。青柳先生担任厂长期间，我们几乎天天见面，之后他仍会定期来巡视。毕竟是制造总部的部长，对我们这些在第一线生产的员工而言，青柳先生就像总指挥。”　　“这么重要的主管骤逝，贵公司想必损失很大。”　　山冈重重点头，“是啊，岂止是损失，关于生产线的大小事情，没人比青柳先生清楚。每次遇到困难或无法下决定的状况，我们总是先找青柳先生商量。”　　从山冈激动的语气，不难想象青柳武明是个深受属下爱戴的可靠主管。　　此时，一名年约四十，肤色黝黑，体格健壮的男子走近。他脱下帽子，深深行一礼。　　“喔，辛苦了。”山冈站起，“这是警视厅的刑警。”　　松宫也起身，“您好，我姓松宫。不好意思，百忙中来打扰。”　　男子从后裤袋拿出皮夹，以粗胖的手指抽出一张皱巴巴的名片，递给松宫。据名片上的数据，他是制造二课第一班的班长小野田。　　“八岛之前就是小野田带的。”三人坐下后，山冈先开口。　　“你的班是负责甚么业务？”松宫问小野田。　　“我们专门生产建筑用的金属零件。”小野田低声回答，很难听清楚。“当初是让八岛帮忙补充原料和运送成品。”　　“他的工作表现如何？”　　“表现如何啊……”小野田嘀咕一声，微微偏头。“坦白讲，我不太清楚。毕竟他是派遣的，没甚么机会交谈。只有我下指示，他就默默照做的印象。”　　“派遣人员大都这样。”一旁的山冈补充道。　　“派遣公司似乎会先叮咛，别做分外的事，也别多嘴。嗯，就是要他们公事公办吧。”　　“那他的工作态度呢？还算认真吗？”　　“呃，这方面嘛……”小野田迷惘地搔搔耳后，“很一般吧，如同方才课长说的，交代他的都会去做。”　　“他在工作上曾犯严重的错吗？”　　“唔，倒没出过大问题。”　　松宫看着记事本，“你们派遣的契约一次都签三个月，却和他签到第九个月就解聘，是甚么原因呢？”　　“这部份……”小野田吞吞吐吐地望向山冈。　　“只是单纯的精简人事。”山冈回道：“随着生产需求变少，作业员也跟着缩减，如此而已。您调出纪录便一目了然。”　　确实，依警方在“金关金属”总公司调阅到的纪录，解聘八岛的过程一切合法。那么，八岛为何会向中原香织抱怨莫名其妙遭辞退？　　松宫望着两人，“关于这次的案子，二位怎么看？当然，还没确定八岛冬树就是凶手。”　　小野田微微低头，沉默不语。山冈开口：　　“现今这种景气，制造业都撑得很辛苦。虽然能理解派遣人员的心情，但要是被解约就杀害雇主，未免太夸张。我们无法原谅这样凶残的行径。”　　“假设八岛是凶手，除了解聘，是否发生过其它可能成为杀人动机的事？”　　山冈头一偏，“我真的不清楚。毕竟平常与派遣人员几乎没交集，怎会晓得他们在想甚么？”　　果然，他们极力避免和案子扯上关系。于是，松宫阖起记事本说：“方便让我参观工厂内部吗？我想看看八岛负责的部份。”　　山冈与小野田都流露困惑的神色。　　“参观是无所谓，不过现下和八岛在职的状况不一样，生产的零件也不同。”山冈解释。　　“没关系。”松宫站起身。　　两人带松宫前往厂房，走出办公室前，拿了顶安全帽给他。　　“请戴上。要是您在工厂里受伤，我们可得负责。”山冈严肃道。　　一路上不断听到机械声响，踏进厂房的瞬间，因天花板及墙壁反射的回声，放大分贝的噪音排山倒海而来。不单马达与压缩机的运转声，还掺杂强力喷气的声响。　　首先映入眼帘的是成排的机台，许多作业员置身其间。此外，还有由输送带相连而成的生产线，堆着木栈板的堆高机则穿梭于狭窄的通道。　　山冈与小野田在制作金属小零件的生产线前方停步，作业员面对着输送带默默工作。　　“这就是八岛之前工作的部门。”山冈凑近松宫耳边说明。　　松宫点点头，边观察作业员的工作状况。零件不断沿输送带运至眼前，作业员根本无法停手休息，加上每个人都离得满远的，彼此几乎没交谈。　　松宫心想，这些作业员简直成了机械的一部份。　　突然，三人近旁的一名男作业员举止有些慌张，蹲下似乎打算做甚么。　　“喂！”小野田大声喝止。男作业员回头一看，吓一大跳，护目镜后方的双眼圆睁，立刻按下红色按钮，霎时传出一阵漏气声，输送带应声停下。男作业员望着小野田与山冈，一脸歉疚。　　“怎么啦？”松宫问。　　“没甚么。”山冈应道：“您还想参观哪个地方吗？”　　松宫思索着下一步，厂内倏地响起铃声，各种机械声响逐一消失，作业员纷纷离开岗位。　　“现下是午休时间。”山冈解释。松宫瞄一眼手表，时间是正午十二点。　　“那刚好，我想找曾与八岛共事的人聊聊。”　　“呃，这样啊……”山冈的神色一沉。　　“那几个人应该也没太多互动。”小野田同样一脸严肃。　　“无所谓，请让我和他们谈一下。”　　见松宫低头拜托，山冈顶着难看的脸色叹口气。　　作业员聚到摆着旧会议桌及数张折迭椅的角落用餐，他们的午餐大多是超商便当或三明治。　　松宫自我介绍后，告诉他们“不必顾虑我，边吃边聊就好”，却没人开动。　　于是，松宫提出几个问题：谁跟八岛比较熟？八岛聊过有关公司或青柳武明的事吗？他工作期间发生过甚么事？但作业员毫无反应，松宫甚至怀疑他们没听见。不仅一声不吭，他们还都面无表情，以相同的姿势注视眼前的食物，始终保持沉默，简直像等待主人下令开动的听话小狗。　　“我说的没错吧。”身旁的山冈低语：“这些人彼此几乎没交流，您大概问不出甚么。”　　松宫没理会他，又逐一看向作业员。他们全垂着眼，唯独一人回望。这名男子年约二十五、六，颈部围着毛巾，但他也迅速移开视线。　　“好吧。”松宫告诉山冈与小野田：“假如有谁想起相关的事，能否联络我？”　　“当然。今天真抱歉，没能帮上忙。”山冈显然松一大口气。　　离办厂前，松宫突然停步，冒出一声“啊，糟糕”。山冈和小野田狐疑地望着他，“怎么了吗？”　　“刚刚参观生产线时，我不小心把笔记本忘在一旁的架子上。我回去拿一下。”　　“您晓得怎么走吗？”山冈问。　　“嗯，没问题。我待会儿到办公室找你们。”松宫没等山冈回应，便冲回厂内。　　忘记笔记本自然是胡扯的。松宫十分在意方才那名围着毛巾的年轻人，得设法拿到他的手机号码，因为他的眼神显然试图对松宫传达甚么。　　没想到一走进厂房，那名年轻人就沿着通道走来。一注意到松宫，他确认周围没监视的目光后，小跑步近前。　　“你有话想跟我说，对吧？”松宫问。　　年轻人点点头，“出了工厂，往右约三十公尺，有座计时收费停车场。请在那边等一下，我马上过去。”　　“好。你的名字是？”　　“稍后再告诉你。”年轻人迅速地说，以毛巾抹抹嘴后，又小跑步离去，似乎很怕被别人撞见他与刑警讲话。　　松宫踏出厂房，先到办公室露个脸。山冈正和一名穿褐色西装的方脸男子交谈，看见松宫，便领着男子走过来。　　“介绍一下，这是我们的厂长。”　　“敝姓小竹。”方脸男子递出名片，上头印着“小竹芳信”。“我和青柳先生年轻时就认识，对他的家人也很熟悉，今天上午才拜访过青柳家。发生这种事，真是太遗憾了。”　　小竹一脸沉痛。这番话或许出自肺腑，却带着一丝作戏的夸张。　　“您认得贵社之前的派遣员工八岛吗？”　　“呃，那个人啊，我完全不认识。”小竹板起脸，双手插腰。“毕竟作业员那么多，派遣的员工更是来来去去，不可能认得每个人。”　　“厂长必须着眼大处呀。”山冈从旁插嘴。看他那副模样，不难想象他平日就是巴着小竹的马屁精。　　松宫道过谢便离开办公室。走出工厂大门右转，很快就找到收费停车场，但没瞧见那名年轻人的身影。松宫从一旁的自动贩卖机买了可乐。　　喝完时，年轻人头上绑着毛巾出现。　　“要不要喝饮料？”松宫指指自动贩卖机。　　“不，我一会儿就得回去上工。”年轻人一顿，“呃，不过，要是不用当场喝掉，能让您请客也很感谢。”　　松宫一时没听懂年轻人的意思，见对方一脸尴尬，才恍然大悟。他苦笑着掏出皮夹，“想喝甚么？”　　“那就茶好了。”　　瓶装日本茶有 350ml 和 500ml 两种，松宫毫不犹豫地选择大瓶的。年轻人感激地回句：“谢谢，帮了大忙。”松宫暗忖，派遣员工的经济状况果然拮据。　　两人在角落的长椅并肩坐下，年轻人自称横田。　　“我和八岛是差不多时间进公司的，所以私下满常聊天。课长说我们派遣员工之间没交集，根本不是那么回事。同样身为被派遣的人，要是没互相交换情报，在这圈子根本混不下去。”　　“可是，你刚才从头到尾都没吭声？”　　横田耸耸肩，“要是被课长或班长盯上，日子就难过了。他们应该会立刻叫我走人吧。”　　“八岛莫非也做出会被盯上的举动？”　　“不，那小子的情况不太一样。他是因为意外。”　　“意外？你是指，他在工作上出事？”　　横田点点头，“晓得‘安全联锁’吗？”　　“‘安全联锁’？没听过。”　　“那是一种安全装置。生产线在运作时，作业员要是误触运转中的机械，不是很危险吗？所以，这类机械都装有防护盖，一旦防护盖的盖板打开，机械便会自动停止运转，我们称为‘安全联锁’。”　　“原来如此，这样的机制确实有必要。”　　“可是，‘安全联锁’却常遭封杀。”　　“封杀？”　　“就是让它失去效用。想想看，要是一点风吹草动便停机，根本无法干活。尤其像生产线这种多台机械连动的作业，一台停机，整条线就动弹不得。因此，零件卡进机械之类的小状况，我们通常不关机，直接伸手清掉。”　　“那样不是很危险吗？”　　“当然危险。标准作业手册上没记载这一招，却是公司默许的。虽然晓得不应该，但身为派遣员工哪敢多嘴，不照做恐怕会被解聘，真不是人干的工作。”　　松宫忆起刚刚在厂房见到的情景，一名作业员蹲下似乎打算做甚么，小野田当场喝止，他才连忙按下停机钮。看样子，那条生产线的安全联锁平日也处于封杀状态，今天有访客在，于是作业员赶紧让出状况的机械停下。　　“八岛发生意外，与安全联锁有关吗？”　　“岂止有关，根本就是没开安全联锁闯的祸。”横田轻晃宝特瓶，“按正常程序，每次添补原料时都应停机，不过大家并未实行。有个类似秘技的方式，就是爬上邻近的机台，跨在运转中的输送带上方，直接朝机槽补充原料。”　　松宫不禁皱眉，即使毫无作业经验也明白那行为多危险。　　“意外就这么发生？”　　“没错。八岛的裤脚勾到输送带，摔到地上。我在旁边目睹整个过程。”　　“伤势严重吗？”　　“没明显的外伤，但似乎撞到头部。他好一会儿瘫在地上没动弹，大概昏过去五分钟左右，清醒后说头很晕。班长和课长听到消息赶来，与他谈了一下，那天就让他早退。接着，八岛一星期都没上工。之后问他才晓得，他颈子痛到难以转动。”　　“颈子啊……他有没有去看医生？”　　横田撇嘴摇摇头，“没有。”　　“为甚么？”　　“他说太麻烦。派遣公司告诉他，要去医院可以，但不能透露是在工作上出意外，希望他编别的理由。而且，他也没申请职灾伤病给付。”　　“咦，怎么回事？”　　“这很常见，‘金关’想必会向派遣公司施压。若作业员提出职灾伤病给付申请，就会有人来调查工厂状况，到时封杀安全联锁一事不就会曝光？但不算职灾，上医院便得全数自费，他当然不愿去看医生。”　　“原来如此……”　　“公司没和那小子续约，恐怕就是那起意外的关系。站在公司的立场，也不希望他回头来抱怨吧。”横田讲完，问松宫：“现下几点？”　　松宫瞥向手表，“十二点快四十分。”　　“糟糕。”横田倏地站起，“不回去不行。这个，多谢啦。”他举起宝特瓶。　　松宫跟着起身，“谢谢你告诉我这些事。”　　“听到总部长遇害，我就想着得说出来。因为我多少能理解那小子的心情。”　　“嗯，你提供的消息对侦查很有帮助。”　　“那就这样了。”横田跑步离开。目送他远去后，松宫也迈出脚步。　　※※※　　回到东京车站，松宫试着打电话给加贺。一接通，加贺劈头就问：“如何？国立工厂之行有收获吗？”　　“问到挺有意思的消息。你那边呢？”　　“还不错，发现另一家青柳先生曾进去消费的店。”　　“真的吗？甚么店？”　　“一家老字号的咖啡厅，我在里头喝咖啡。”　　“那我去找你，告诉我店名及地点。”松宫拿出纸笔。　　咖啡厅同样位于甘酒横丁。抵达后，松宫发现那是有着红砖墙与木框窗户，散发着昭和时代风情的店家。招牌上也注明是大正八年【注：此指一九一九年开业的知名老字号咖啡厅“吃茶去？快生轩”，位于甘酒横丁与人形町大道的交岔口。】开业。　　加贺坐在靠窗的位子。点了咖啡后，松宫在加贺正对面坐下。他环视四周，对加贺说：“很有气氛呢。”顾客不止上班族，还有一些老人家，似乎是附近居民。　　“这家店相当有名，旅游书上一定会提到。”加贺开口：“店里的人表示，青柳先生最近一次来，大约是两星期前，平常差不多一个月出现一次。虽然不确定青柳先生是何时成为固定客人，印象中是今年夏天左右。”　　“这代表，青柳先生果然跑这一带跑得很勤。然而，家属想不出可能的原因，似乎也不是工作的关系，那他的目的究竟是甚么？”　　“不知道，或许纯粹是兴趣。”　　“兴趣？”　　“据说青柳先生曾喝着咖啡，边摊开这一带的观光地图查看。这个街区非常适合散步闲逛，搞不好他偶然发现当中的乐趣。”　　“原来如此。不过，青柳先生在新宿上班，住在目黑，特地跑到这一带，根本不顺路。”　　服务生送来咖啡，浓郁的香气扑鼻。松宫啜了口黑咖啡，恰到好处的苦味彷佛瞬间唤醒全身细胞。他忍不住低声赞叹：“真好喝。”　　“你那边有甚么斩获吗？不是问到颇有意思的事？”加贺向服务生续咖啡后，对松宫说。　　“幸好跑了这一趟，整起案件的背景总算有头绪。”确认四周的客人没在注意他们这桌后，松宫倾身向前，仔细交代原委。　　向横田打听到的消息讲得差不多时，加贺点的黑咖啡恰好送来。他加入牛奶，以汤匙缓缓拌匀后，以杯就口，陷入沉思。　　“所以，是公司隐匿职灾……”加贺放下咖啡杯，喃喃低语：“近年企业界常传出这种案例。”　　“中原香织说，八岛颈部的毛病甚至引起左手麻痹。若真是那次在工厂发生意外的后遗症，八岛确实可能对‘金关金属’心怀恨意。由于青柳先生是生产现场的总负责人，或许是八岛主动去找青柳先生，以协助隐瞒那起职灾为条件，要求‘金关金属’重新雇用他。然而，两人交涉未果，八岛一气之下便刺杀青柳先生。这种可能性不大吧？”　　“不，不无可能。只是，这样有些细节解释不通。”　　“你是指，八岛随身携带刀子这一点吗？我也想不明白……”　　“刀子是一点，不过我想不透的是这个。”加贺拿起咖啡杯。　　“咖啡？”　　“案发当天，在那家自助式咖啡店里，青柳先生点了两人份的饮料。要是真如你所说，约见面的应该是八岛，那么，一般不是提出邀约的付钱吗？”　　相当切中要害的质疑，但松宫旋即找到反驳的理由。　　“小辫子被抓住的是青柳先生，若企图拉拢八岛，请八岛喝杯饮料也无可厚非。”　　“这样的话，两人就是在那家咖啡店谈隐匿职灾的事喽。”　　“当然，不清楚八岛的目的，青柳先生不可能跟他进咖啡店坐下来谈。”　　“那么，试着想象青柳先生的心情。突然冒出一名年轻男子找他谈公司隐匿职灾的事，他肯定相当狼狈，而且不开心吧？”　　“嗯，心情不可能太好。”　　“但是，青柳先生付帐时，还轻松地对店员说‘两千圆钞很少见吧？’在受到胁迫、不甚愉快的状况下，会有心情和店员聊天吗？”　　松宫一惊。加贺的话合情合理，他无法反驳。　　“嗯，不过世上甚么人都有，也不能一概而论。”加贺一脸享受地啜口咖啡后，放下杯子。“不管怎样，这是个大收获，得尽快回本部报告。”　　“恭哥呢？要继续在这一带调查吗？”　　“不，我想去一个地方。”加贺看一眼手表确认时间，“就是青柳家儿子毕业的那所中学，记得是修文馆中学？”　　“对。”松宫点点头，“你打算追青柳先生手机通联纪录的那条线吧？可是，这跟案子有关吗？不是案发好几天前打的电话？”　　“或许毫无关系，但不能不查。这种无趣的走访调查不需要动用搜查一课的菁英，我一个人去就行。”加贺喝光咖啡，站起身。10　　祭单上的遗照里，一身高尔夫装束的青柳武明面带微笑。这是母子三人商量后挑选的，上头的青柳武明好像特别开心。不过，青柳武明其实并不热中打高尔夫球。　　守灵仪式傍晚六点开始，在僧侣的诵经声中，前来吊唁的宾客排队等候上香。　　由于遗体比预期早送还家属，这天青柳家一大早就忙成一团。虽然小竹居中联络的葬仪社人员赶来，但史子根本拿不定主意，加上原本从旁协助的小竹不到中午就离开，说是有刑警造访国立的工厂，必须去处理，所以后续环节全由戴眼镜、一脸狡猾的葬仪社人员讲了算。悠人不清楚行情，可是在一旁听着，也觉得葬仪社暗中提高不少费用。　　话虽如此，谈妥后，葬仪社人员行动之利落，只能以专业形容。一切依流程顺利进行，悠人和妈妈、妹妹换好服装要前往殡仪馆时，已准备入殓。母子三人再次看到武明的遗体，发现打点得非常仔细，完全看不出解剖的痕迹，甚至比之前在医院认尸时见到的脸色好得多。　　不久，亲戚和武明公司的人陆续到场帮忙。听着大人之间的对话，悠人才晓得决定吊唁者的上香顺序也是件大工程。　　傍晚，小竹回来后，立刻明快地分配下属负责接待处及收受奠仪等事宜。至于史子，则都听从葬仪社人员的指示行动。悠人看在眼底，突然忆起在某本书上看过，所谓的葬礼，其实是为了让死者家属忙到没时间悲伤而存在。　　前来吊唁的宾客中，包括杉野达也等几个悠人的同学。之前，悠人曾传简讯告诉杉野及班导真田父亲守灵仪式的时间。同学经过面前时，悠人由衷向他们行礼致意。　　此外，中学时代的朋友也赶来上香，主要是以往游泳社的伙伴，队伍后方可见游泳社顾问纟川的身影。少年白的他依旧剃着约两公分长的小平头，精壮的体格与悠人他们毕业时没两样。　　上香告一段落，由史子致词后，守灵仪式便结束。隔壁房内备有酒水与简单的餐点，亲戚及“金关金属”的人纷纷转移阵地。悠人打算穿越走廊过去时，忽然停下脚步。纟川与游泳社的伙伴聚在一块等着向他打招呼，杉野也是其中一员。　　“阿青，你还好吧？有没有正常吃饭？”　　杉野率先冲上前，神情似乎多了几分成熟。　　“不用担心，没事，我已有所觉悟。再怎么说，人死不能复生。”　　“那个男的呢？仍昏迷中吗？”　　杉野显然是指嫌犯八岛。　　“大概吧，警方甚么都没说。”　　“是嘛。现下情况怎样，那家伙可能恢复意识吗？”　　“不知道，警方都不告诉我们。”　　其它游泳社的伙伴也围过来，纷纷送上安慰。“真的很感谢你们。”悠人再次道谢。　　名叫黑泽的伙伴皱起眉，“真是气人。那凶手还没清醒？虽然他活该被车撞，但也不能让他死得这么痛快，这样教我们怎么报仇啊。”　　“我没想过要报仇，只希望他给个交代，讲清楚为甚么杀我爸。像现在不明不白的，我实在难以释怀。”　　“没错，我们才在讲，怎么是阿青的爸爸遇害，世上明明有一堆死不足惜的老头子。”　　黑泽十分气愤，似乎是真心替他感到不甘。悠人深深觉得有朋友真好。　　“青柳，难为你了。”纟川走近。　　“老师……今天谢谢您抽空前来。”悠人朝中学时代的恩师行一礼。　　“是杉野通知我的。我相当震惊，实在太遗憾了。不过，不能意志消沉喔，你有我们当靠山，需要帮忙尽管开口，我们会尽力的。”　　纟川这番强硬的发言，听在悠人耳里并非场面话。早在游泳社时期，这位顾问就是社员最可靠的奥援。　　“谢谢老师。”悠人再度道谢。　　除了就读同一所高中的杉野，悠人与中学游泳社的伙伴许久未见。同梯的社员共十人，今天几乎全员到齐。悠人很想和大伙叙叙旧，但今晚显然不适合。于是，他送一行人到玄关。　　社员离去后，纟川对悠人说：“方便聊聊吗？”悠人答应了，内心却莫名不安。　　两人走到大厅角落的长椅旁，并肩坐下。　　“最近和你父亲处得如何？有没有好好交谈？”　　“交谈啊……”　　“嗯，你以前不是常说很少见到父亲？”