东野圭吾《麒麟之翼》

《麒麟之翼》东野圭吾／阿夜译1　　晚上接近九点时，男人经过日本桥派出所旁。走出派出所察看四下的巡查，刚好目击男人步履蹒跚的背影。　　当时巡查心想，怎会这么早就喝得烂醉如泥？由于只瞧见背影，不是很确定年纪，但依发型推测，应该是中年人。中等身材，穿着得体，远远也看得出那身深褐西装应该是高档货。巡查略一思索，判断没必要特地叫住对方。　　男人摇摇晃晃地走近桥头。那是建于明治四十四年（一九一一），目前已列为国家指定重要文化财产的日本桥。男人迈步过桥，似乎是打算前往三越一带。　　巡查将视线从男人身上移开，继续环顾周遭。这个时间，行人比白天少了些，但复杂交错的道路上，来来往往的车辆丝毫不见减少。即使经济如此不景气，不，正因不景气，人们不得不辛勤工作，所以入夜后，仍可见许多卡车或商用车穿梭在路上。与景气好时相比，只差在车上载的大多不是高价货品，订量也跟着缩水罢了。而此处，便是挥汗营生的生意人奔向日本各地的起点。　　一群十多人的团体抬头望着上方的高速公路，边走过日本桥，似乎是中国的观光客。不难想象他们之间会出现怎样的对话。恐怕是忍不住疑惑，为何要在这么美丽的桥上方盖如此杀风景的东西吧。若听导游解释，这是当年为举办东京奥运，必须在交通用地取得不易的市内架设高速公路所致【注：一九六四年东京举办奥林匹克运动会前，于日本桥上方兴建首都高速公路，遮蔽了桥上空的景观。】，来自辽阔国土的人们不知会作何感想。　　巡查的目光再度移向桥的另一端，瞥见方才那名男人的身影，不禁一顿。两尊背对背的麒麟青铜像，雄踞在日本桥步道中央一带的装饰灯柱上，而男人正倚着灯柱的台座。　　远望一会儿，巡查发现男人好像没打算离开，一动也不动。　　真是够了，才几点就睡倒在那种地方是想怎样……　　巡查咂个嘴，钻过高速公路下方般大步前进。　　桥上行人来来去去，却没半个人停步关切，大概以为男人不是游民就是醉汉。路边有人或睡或瘫，在东京是再寻常不过的光景。　　巡查走近男人身旁。真要说起来，两尊俯视底下的麒麟其实较像西方的龙，而男人蜷缩的姿势彷佛在向麒麟像祈祷。　　“先生，不要紧吧？”巡查搭上男人的肩，但男人毫无反应。“睡着了吗？先生，醒醒啊。”他摇晃男人的手稍微加了点劲。　　不料，男人倏地瘫软，巡查连忙搀住他，一面暗暗嘀咕：“这家伙搞甚么，未免醉得太厉害。”同时，巡查察觉男人不太对劲。他身上没酒味，所以不是喝醉，该不会是突然发病？不，不对──　　巡查发现男人胸口插着不明物体，白衬衫染上一大块红黑色。　　出事了，得赶紧联络署里！慌张之际，巡查竟找不着身上平日用惯的无线电配备。2　　叫出手机的月历功能，液晶屏幕显示出下个月的月历，登纪子接着将手机平放到桌面，好让对座的人也能清楚看见。　　“忌日是下个月的第三个星期三吧？那么，选在前一周的星期六或星期天如何？当周我应该空得出时间。”她指着屏幕上的日期问，对方却没吭声。抬头一看，才发现对方的目光一径落在她身后。　　“加贺先生。”登纪子喊道。然而，对方仅微微伸掌，像要她先别出声，丝毫没移开视线。深邃的眼窝里，锐利的光芒若隐若现。　　登纪子不动声色地回头，只见相隔两桌的桌席坐着一个戴眼镜的老人，正在操作手机。那似乎是老花眼镜。　　加贺恭一郎站起身，大步走过去，悄声对老人说几句话后，才返回原座。　　“怎么回事？”　　“嗯，没甚么要紧的。”加贺啜口咖啡，“刚刚，我注意到那位老先生向女服务生借原子笔。”　　“借个笔哪里不对劲？”　　“老先生连借笔时都在讲手机，接着又拿笔往餐巾纸上写。结束通话后，他盯着纸面按手机，我便感觉不太妙……”　　“不太妙？”　　“我想，该不会是哪个亲近的人打来通知他换了电话号码吧。一问之下，果然不出所料，他说是念大学的孙子，于是我建议他别急着变更原有的号码，先拨拨看旧号码确认。”　　“那个……莫非就是……？”　　“嗯。”加贺点头，“可能是诈骗，很常见的手法。歹徒拐老先生更改手机里的号码，之后打去时，由于来电显示为孙子的名字，老先生便不会起疑。”　　此时，方才那位老先生慌慌张张地走近。　　“哎呀，差点上当。你说的没错，拨旧号码过去，我孙子马上接起。他手机没弄丢，也没换号码。而且，刚刚那个人的声音根本和我孙子不一样，真的好险！”　　“幸好及时发现。建议您储存刚才来电的号码，标明是诈骗电话。要是对方再打，绝对不要接，尽快通报附近的警局。”　　“就这么办。多亏你的提醒，非常感谢。”老先生频频低头致谢后，朝收银台走去。　　加贺微笑喝着咖啡，眼底的警戒消失无踪。　　“你对犯罪的嗅觉相当灵敏啊。”登纪子试着说。　　“妳的意思是，像狗一样吗？”　　“我没那么说。不过，你时时刻刻都在留意周遭的动静，不累吗？”　　“这是职业病。很遗憾地，没有特效药。”加贺放下咖啡杯，目光落在桌上的手机，“抱歉，继续刚才的话题吧。”　　登纪子又问起日期该订在哪一天，加贺顿时面露难色。　　“下个月会很忙，挑别天比较好。”　　“那就再往前一周吧，我也尽量挪空──”　　“没办法。”加贺说：“这个月和下个月署里事情很多，订在下下个月中左右好了。”　　登纪子一惊，回望加贺那轮廓深邃的脸庞。　　“不行，怎么能过了忌日才办法事？”　　“可是，我真的抽不出时间。我们署的辖区大，人手又不够，总有堆积如山的工作要处理。”　　“那你去拜托上面的人，让你调回练马署如何？”　　“那边也……”加贺搔搔眉尾，“不会比较闲呀。”　　登纪子叹口气。　　“我知道你忙，也能理解突发案子很多，但，即使延到下下个月，情况肯定还是一样。加贺先生，你只是打算能拖就拖。”　　“不，不是的。”　　“就是。我不怪你，不过日期依我的意见吧。你父亲的两周年忌法事，订在下个月的第二个星期六，上午十一点，好吗？你只要说声‘交给妳了’。”　　但加贺没点头，紧皱着眉，彷佛在思索甚么。　　登纪子敲敲桌面，“加贺先生！”　　加贺倏地挺直背脊，“好凶呀。”　　“请明确地回答。这样没问题吧？”　　一脸不情愿的加贺刚要答应，外套内侧响起手机的振动声。抱歉，加贺拿出手机起身离座。　　登纪子忍住咂嘴的冲动，手伸向茶杯。瞄一眼时钟，已过晚间九点。今天从医院下班，到常去的定食店解决晚餐后，大老远跑来银座的咖啡店，就是因为在日本桥署工作的加贺说要这时间才有空碰面。　　加贺刑警一脸严肃地回座，登纪子马上察觉情况不太妙。　　“抱歉，突然接到上面的命令。”加贺语带歉疚。　　“这么晚还要回去工作？你们没在管劳动基准法噢。”　　她当然是在调侃，加贺却没笑。　　“是紧急动员。这附近发生案子，我得赶过去。”　　瞧见加贺认真的眼神，登纪子也无法再谈笑以对。　　“那，此事怎么办？”她指指仍显示着月历的手机。　　加贺寻思片刻，旋即点点头。　　“按刚刚讨论的日程进行吧，一切交给妳。只不过……”他直视登纪子，舔舔唇说：“当天我不一定抽得出空。”　　登纪子板起脸，抬眼瞅着加贺。　　“我希望你承诺会出席。”　　见加贺为难地皱起眉，登纪子的神色稍稍和缓。　　“看来是没办法。你在天国的父亲大人，也会要你以工作为重吧。”　　加贺尴尬地搔搔头，回道：“我会努力的。”　　两人踏出店门，加贺立刻举手招出租车，请登纪子上车，但她摇摇头。　　“我搭电车就好。加贺先生，你先走吧。”　　“这样吗？那我就不客气了。妳路上小心。”　　“你也别太拚命。”　　加贺点点头，微笑上车。不过，告诉司机目的地时，他已换上刑警的表情。出租车驶出，经过登纪子身旁时，加贺再度露出笑容，却已不同于方才，总觉得有几分僵硬。　　目送出租车离去，登纪子忆起两年前的情景。加贺的父亲──加贺隆正病逝的那天，身为护士、平日负责照顾隆正的她也在场。　　当天，隆正咽下最后一口气时，独子加贺才出现在病房。陪隆正临终的是隆正的妹妹和外甥，但加贺并非没赶上，而是刻意不为父亲送行。不止那天，加贺鲜少来探病，看在旁人眼里，恐怕会觉得加贺是个无情的儿子，连亲表弟松宫也曾对加贺的态度十分不满。　　然而，登纪子明白，加贺绝不是薄情寡义。眼看父亲寿命将尽，加贺内心深处比谁都悲伤，所以，他很希望能为父亲做点甚么，好让父亲毫无遗憾地迎向人生终点。只是，加贺有他的原则，不会显露出这份思绪。唯有透过他偶尔传给登纪子的简讯，才得以窥见他的心意。　　丧礼在三天后举行，登纪子也出席了。前往吊唁的大多是警界人士，从瞻仰遗照的人个个目光充满敬意，不难想象隆正是深受尊敬的警官。　　丧主自然是由加贺担任。他与表弟等近亲待在稍远处，凝望宾客上香。登纪子拈完香，经过加贺面前时，他无声地道谢。　　之后，好一阵子没见到加贺，简讯倒是持续有往来，不过也仅止于季节问候与简单的近况报告。然后，隆正逝世满一年时，登纪子传讯问他一周年忌的事。　　不久，登纪子便收到回信，内容大意是：因为抽不出空，没帮父亲办周年忌。从叙述看来，加贺显然连墓都没去扫。　　于是，登纪子又回传，约加贺一起去扫墓，还附上几个可行的日期。　　看着加贺的答复，眼前彷佛浮现他为难的神情。不过，既然他原则上答应了，登纪子当下便敲定日期。　　他一定认为这个护士很爱管闲事吧──登纪子也不懂，自己为何如此挂心他们父子。由于工作的关系，她目睹过无数患者的临终，其中不乏照护多年、与对方形同家人的情况。这样的患者病逝时，她总极力避免陷入个人情绪，但她始终放不下加贺父子，总觉得责任未尽。　　约定的当天，两人前往隆正的墓地。一问之下，登纪子才晓得，加贺打父亲纳骨后就没来过，反而是他表弟会不时来上坟。　　“好不容易落得清静，老爸也不希望我常出现吧，那就别打扰他为妙。”加贺望着墓碑，淡淡解释。看着他的侧脸，登纪子莫名涌起一阵不甘。明明还有该让他明了的事，却整理不出个究竟，登纪子暗暗焦急。　　之后，两人仍维持简讯往来，登纪子总会问句：有没有去扫墓呀？虽然加贺比先前勤快回复，却从未回应此事。　　时间匆匆过去，转眼又快到隆正的忌日。登纪子传简讯问加贺，隆正的两周年忌怎么办？不出所料，他只简单告诉登纪子还没任何计划。　　要是忙不过来，我可以帮忙，两周年忌办一下比较妥当。登纪子如此回传，并用了有点严厉的说法──为活着的人提供追思往生者的机会，是遗族的义务。　　两天前，加贺来电表示，因姑姑与表弟也不停催促，他决定为隆正办两周年忌，不知登纪子是否真能帮忙。　　当然没问题，登纪子立刻答应。她隐约感到，两年来始终停滞的甚么，似乎有了新动静。3　　松宫修平抵达案发现场时，日本桥上已围成单向通行的状态。封锁的这一侧停着成排警车，桥头附近一条连接中央大道与昭和大道的单行道也全面禁止通行。十字路口中央有制服警察指挥交通，马路的另一侧则看得到一些电视台工作人员的身影。　　不过，围观群众并不多。一方面是被害人早就送往医院，加上周遭较显眼处没留下类似行凶的痕迹，引不起行人的好奇心。刚得知地点时，松宫还有些厌烦地想着，又得拨开重重人墙才能进到封锁线内，实际状况却颇为冷清。　　戴上手套、环好臂章后，有人拍拍他的右肩。回头一望，双眼细小、尖下巴的主任小林站在身后。　　“啊，您辛苦了。”　　“真不走运啊，松宫。你刚刚在约会吧？”带手套的小林面无表情地竖起小指【注：日本人的肢体语言当中，竖起的小指通常指女友。】。　　“才没有。您怎会这么说？”　　“傍晚下班时，你不是一脸暗爽？看就知道你很庆幸没遇上召集。”　　“轮值时没接到出动命令，主任也会感到开心吧？这样就能好好陪家人。”　　小林哼一声。“真想让你瞧瞧方才我女儿的表情。我在家接到联络、准备出门时，她说有多乐就有多乐，八成是好一阵子不用面对惹人厌的老爸的缘故，一旁的老婆也是同一副德性。记住，要是结婚生了个女孩，她上中学就等于离开你，不必等到嫁人。”　　松宫苦笑，“我会记在心上的。”　　向负责看守现场的警察打过招呼，两人踏进封锁线内。被害人倒在日本桥上，周遭却不见鉴识课员的身影，因为此处并非行凶现场。勤务指挥中心在接获通报时，便已确认这一点。　　隶属搜查一课的松宫的确是下班回家又被叫过来，但更多警官肯定早早便接到出动命令。毕竟是发生在大都会中心的民众遇刺案，而且嫌犯仍在逃，不仅直辖的日本桥署，邻近的警署想必也都接获紧急动员的指示。此刻，所有与日本桥地区相连的干线道路应该全在进行拦检吧。　　松宫与小林前往位于桥头的派出所了解状况，听说发现被害人的是值勤巡查安田。　　年约三十出头的安田，浑身僵硬地上前迎接警视厅搜查一课的两名警官，行举手礼时还微微颤抖。　　“系长【注：日本警视厅组织的职位之一，主任之上、管理官之下。阶级为警部。】很快就到，详细经过麻烦你待会儿一起汇报，现下先告诉我们大概即可。”小林嘴上这么说，询问内容却非常深入，松宫在一旁负责记录。　　听着安田的描述，松宫暗忖，真是奇怪的状况。胸口中刀的被害人仍试图走动，或许是想逃离凶手，或许是为了求救，有各种可能，但为何过派出所而不入？　　同样疑惑的小林提问，安田纳闷地回答：“我也不明白。被害人摇摇晃晃地经过派出所时，看都没看一眼，我才会以为他是喝醉酒……”　　由于被害人是从安田身后走过派出所，他只看到被害人的背影，没察觉异状也无可厚非。　　“恐怕是失血过多，意识不清，连走到派出所都不晓得吧。”小林幽幽吐出一句。　　不久，系长石垣与其它组员抵达。在听取安田报告前，石垣先召来下属说明现况：“被害人没救活，换句话说，这下成了杀人案，理事官和管理官【注：两者皆为日本警视厅组织的职位之一，系长之上、部长之下。理事官的阶级为警视，管理官的阶级为警视正或警视。】已赶去日本桥署那边。要是今晚的紧急动员没逮到凶嫌，之后肯定会成立项目小组，你们要有心理准备。”　　接着，大伙重新听取安田巡查报告。这时，辖区的刑事课系长藤江来打招呼。此人身形瘦削，应该年过四十。他通知石垣，已找到行凶现场。　　“就在隔壁街区，我带各位过去。”　　语毕，藤江便朝封锁的道路迈开脚步，石垣一行尾随在后，松宫也跟上。只见左侧的人行道，每隔一定距离就有鉴识课员在采样。　　“人行道数处留有血迹，但量不多，被害人恐怕是拖着流血的身躯移动吧。”藤江解释。　　紧邻人行道的是知名证券公司的办公大楼【注：指的是“野村证券株式会社”总公司，与“三越百货”本店同为日本桥地区知名的老建筑。】，即使在黑夜中，依然感受得到建筑物外观散发的历史氛围。胸口中刀的被害人走在这条路上时，心里究竟想着甚么？　　“这段路平常不太有行人吗？”石垣问。　　藤江点点头，“先不谈白天的情形，入夜后确实很少人经过，毕竟附近只有这家证券公司。”　　“所以，身受重伤却没人发现也不奇怪？”　　“是的。”　　“被害人的身分不是已确认？联络家属了吗？”　　“他们应该正赶往医院。”　　藤江领着一行人到首都高速公路的江户桥交流道入口前方。人行道尽头出现一条潜进地下的通路，不过，此刻已拉起封锁线，禁止擅闯。只见鉴识课员搬来许多仪器，不停忙进忙出。　　“您大概也晓得，这个地下道与江户桥相连。”藤江指着不远处，那横跨日本桥川的江户桥。“地下道很短，仅十公尺左右。我们在中段一带的地上发现血迹，再往前就没找到任何痕迹了。”　　“意思是，这里是犯案现场？”石垣问。　　“我是这么认为的。”藤江回答。　　为避免妨碍鉴识工作，他们轮流进现场。松宫穿上鞋套，与小林同行。通道地面贴着胶布，隔出可通行的区域，两人留意着不要越线，小心前进。　　这条地下道意外狭窄，宽幅仅三公尺左右，而且高度很低，个子高的人一跳就摸得到顶。通道总长约十公尺，中段地面残留拖长约五公分的血迹，但量不多。　　除此之外，没其它明显的行凶痕迹。两人继续走，石垣他们等在出口处，再往前就会通到江户桥的步道。　　藤江望着记事本开口：“各位大概都已听说，日本桥派出所的安田巡查是在晚上九点整通报，四分钟后，这一带便进入紧急状态，然而截至目前为止，仍未接获可疑人物的目击情报。”　　石垣点点头，边环视四下，喃喃提出疑问：“不晓得桥上往来的人车多不多……”　　“晚间九点的行人算少的，更何况，平日这条地下道的使用率就不高。至于行车方面，如您所见，车流量相当大。”　　就像藤江说的，包含江户桥的昭和大道，不断有出租车或卡车通过。　　“被害人中刀后，还硬撑着走到日本桥上。所需时间……你预估要多久？”石垣问松宫。　　“一般情况下大约三、四分钟，考虑到被害人重伤，至少会花上一倍的时间吧。”松宫边在脑中模拟，慎重地回答。　　“我想也是。假设他走了十分钟，这段空档已足够凶手轻松逃离现场。”　　“虽然与出租车公司取得联系，”藤江说：“但目前没查出哪辆车可能载到嫌犯。”　　“就算不搭出租车，”小林低语，指向日本桥川对岸，“嫌犯只要过桥，就跟成功逃逸没两样。”　　松宫循小林所指的方向望去。只见江户桥头有条横越昭和大道的斑马线，往来人潮依然不少。　　的确，若嫌犯过桥混进行人中，要逮到可得费一番工夫。4　　快抵达医院时，后座的史子突然翻起皮包，窸窸窣窣地不知在找甚么，连坐在副驾驶座的悠人也明显感受到她的焦虑。　　“怎么啦？”遥香问。　　“我好像忘了……”史子悄声回答。　　“该不会没带钱包吧？”　　“嗯。”　　“欸？”遥香一脸难以置信，悠人也忍不住咂嘴：“妳在干嘛！”　　“没办法，出门时太匆忙。”　　这不能当借口吧，但悠人忍住没发牢骚。紧要关头，母亲总会出些小状况。　　司机听到他们的对话，主动关切：“东西落在家里吗？”　　“是啊……”史子不好意思地应道。　　“需不需要掉头？”　　“没关系，我身上还有些钱。”悠人瞄一眼里程计价表，从位于目黑的家搭车赶往目的地，金额没想象中多。不过，保险起见，他仍掏出皮夹确认，“应该够吧。”　　“那就好……”史子低语，话声却十分虚弱。此刻，她的心思想必不在钱包上头。当然，悠人也一样。　　尽管已近深夜十一点，路上交通依旧繁忙，而且其中包括不少显眼的警车。“看样子是出事了。”司机出声，悠人也不好当没听见，只好随口应句：“嗯，大概吧。”　　不久，出租车抵达医院，三人在大门前下车，玻璃门却文风不动，门内一片漆黑。　　“咦，该从哪边进去？”史子东张西望。　　“妈，刚刚电话里，对方有没有交代走夜间用的侧门？”遥香问。　　史子一听，不禁掩嘴，“对，警察的确这么说过。”　　悠人又忍不住咂嘴，“搞甚么，振作一点好不好！”　　三人绕着医院寻找侧门时，一名拿着手电筒的矮胖男人走近问：“您是青柳太太吗？”　　“是的。”史子回答。　　男人关掉手电筒，出示警徽。“我是来接你们的。”　　对方是日本桥署的刑警。　　“那个……我丈夫……”史子出声：“我丈夫还好吗？”　　刑警脸上浮现复杂的神情，似乎相当意外家属竟没被告知状况。这一瞬间，悠人恍然大悟。　　“很遗憾，”刑警开口：“送上救护车不久，青柳先生已无生命迹象。请节哀顺变。”　　刑警吐出的苦涩话语，听在悠人耳中却像别人家的事。一方面是难以接受事实，一方面又觉得不出所料，两种思绪在脑海交错。　　身旁的遥香两手捂住嘴，瞪大双眼，僵在原地。　　“骗人！”史子尖着嗓子，“不可能的。怎么会这样？为甚么他会被杀？”　　史子激动地喊着，就要冲上前质问刑警，悠人抓住她的手臂，硬是挡下。史子双腿一软，瘫跪在地，低低啜泣起来。　　杵在一旁的遥香也放声大哭，四周只闻两人的哭声。　　“我爸……我父亲的遗体在哪里？”悠人问刑警。　　“我带你们过去。”　　“妈，走了。遥香也是，妳们在这边哭也没用啊。”悠人拉起史子，瞥见三人的影子落在地面，才终于涌上些许真实感。　　※※※　　青柳武明的遗容远比想象中安详，打高尔夫晒出的浅褐肌肤依旧，除了呼吸停止，看上去与熟睡没太大分别，真要说哪里不同，就是表情太过平静，不像平日的他。在悠人的印象中，就算入睡，父亲也总是一副沉思的模样。　　“老公……”史子跪着轻抚丈夫的面庞，不断低喃：“怎么会这样……怎么会这样……”遥香则将脸埋在床缘，背部微微颤抖，嘤嘤啜泣。　　或许是出于对家属的体谅，刑警留下他们三人，独自离开病房。面对着父亲的遗体，悠人有点手足无措，即使脑子晓得该悲伤，情绪却跟不上。他冷眼望着哭泣的母亲与妹妹，暗想：妳们不是老在背后讲爸的坏话吗？　　此时，伴随着敲门声，病房门打开，方才那刑警探进头：“抱歉，有些事想请教你们。现下方便吗？”　　悠人低头看着母亲，“妳可以吗？”　　史子颔首，以手帕拭泪后站起。“嗯，我也有很多疑问。”　　刑警正色道：“我能理解。”　　接着，悠人一行被带进同层楼的另一间房，门上标示着“谈话室”。刑警先开口：　　“您晓得日本桥吗？不是地名，而是那座架在日本桥川上的桥。”　　“三越百货旁的那座吗？”史子问。　　“对。”刑警点头，“今晚九点左右，您丈夫中刀倒在桥上，是桥头派出所的执勤警察发现的。”　　“在那种地方遇刺……”　　“不，不是的，青柳先生是在别处遇刺，然后负伤走上日本桥，嗯，刀子仍留在胸口。警察注意到情况不对劲，立刻叫救护车将他送往医院。同行的警察从他随身的手机查到储存为‘住家’的电话号码，便试着联络你们。”　　看来，那大概就是一小时前史子接到的电话。　　“当时，我丈夫还活着吗？”　　“应该吧，只不过，恐怕已性命垂危。详细状况还是要等解剖报告出来。”　　听到“解剖”，悠人重新体认到，这是一起重大刑案，而他们正是当事人。　　“唔……我丈夫是被谁刺死的？”史子问：“抓到凶手了吗？”　　“还没，歹徒仍在逃。目前还不清楚是甚么人下的手，不排除是随机抢劫。不仅日本桥署，我们也紧急动员邻近所有警署，全力缉捕嫌犯，同时派出警视厅的机动搜查队。你们途中看到不少巡逻车和警用机车吧？”