远方的鼓声-远方的鼓声

遠方的鼓聲　　　　　人生的某一場風景裡，有時候會聽到不同的鼓聲，而那踩著陌生節奏的鼓聲，後來又會成為不斷召喚前往某地的內在驅策 … 。　　　村上春樹就這樣寫着：「有一天早晨醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音，非常微弱。而且在聽着那聲音之間，我開始想無論如何都要去作一次長長的旅行 … 。」　　　村上說鼓聲邀約人去旅行，這是來自土耳其古老歌謠的歌詞，但他真的起身而行，把雜誌專欄停掉，把房子租給人家，把貓託給朋友寄養，他就搬到歐洲流浪去了。一去去了三年，每個地方都住住停停，希臘的斯佩察島、米克諾斯島，義大利的西西里島，都有他居住的蹤跡，而且也是在這幾個地方，他寫出了破紀錄暢銷、並成了某種次文化經典的《挪威的森林》，還寫了《舞、舞、舞》和另外一本短篇小說集。　　　村上春樹某些話常常令人生氣，我就疑心他這個人本質上是個無賴，因為他好像是懶得或者不願意告訴我們真正的理由，他總是不肯老老實實說明，當時他到底是怎麼樣的情況想到要遠離日本，跑到連語言都不通的地方居住寫作？他就只半真半假丟給你一個說法，說早上醒來依稀聽見鼓聲，就覺得該去旅行了。你聽了這樣的理由就算咬牙切齒，也不能拿他怎麼辦。　　　但村上遠離日本也不太像是一般人東張西望、不安於室的旅行，他好像只是把自己遺棄在某個陌生城鎮的孤絕裡，安靜並瘋狂地寫作，按他自己的說法，因為在歐洲什麼打擾都沒有，「簡直就像把書桌擺在深井底下寫小說似的」。　　　這類說法我倒不是第一次聽到，一九九三年我把大陸作家阿城邀請到香港書展去演講，講完讀者問他為什麼要住在美國（那時候阿城定居洛杉磯），是想體會美國什麼樣的生活來增添寫作材料嗎？阿城閤眼沉吟了半晌，半是偈語半是賴皮地說：「美國，對我來說，只是一張大書桌。」　　　阿城的意思，以我這個強作解人的朋友來看，大概是說，光是他前半輩子在「文革中國」時代所看到、所經歷到的事，寫作的材料已經是一輩子寫不完了，重要的只是一張安靜不受打擾的書桌。現下發展神速的中國，還不見得有這樣一個讓作者不心浮氣躁的寫作環境，美國反而真的是一張管你寫什麼都無動於衷的大書桌。　　　但這個純粹用來寫作的陌生之地有時候也不能太喧囂、太搶戲，有一次作家亨利．詹姆士（ Henry James, 1843- 1916）就發現住在威尼斯根本無法寫作，因為眼前有太多景物流動，太多事情發生，太多素材刺激你的感官，你的心思簡直靜不下來，作家本來就是敏感的樂器，怎麼經得了這樣五顏六色的撥弄？這件事我也是有經驗的，有一次我參加香港書展，想利用空餘時間寫點東西，但位於會展中心的旅館大窗正對着維多利亞港，天星小輪幾分鐘就發一艘船，眼前是無數的波濤起伏和生命流動，我的心思跟着快速轉動，我一會兒想這，一會兒想那，一百件事同時在腦中起舞，卻寫不了幾個字。我想起亨利．詹姆士說過的話，就決定放棄寫作計畫了。　　　回到村上春樹一大早聽到了讓他不得不遠行的鼓聲，如果我不要太計較，想像人生有時會來到某個果涷似的膠着困局，清晨聽到一種若有若無的呼喚（鼓聲），或者稱之為咚咚作響的人生靈感吧，這時候，你突然覺得應該拋下一切，走得遠遠的，走出日常生活，走出熟悉，用一種流離不安和陌生景觀來刺激你早已麻木的感官，用一些新的場景換你一些新的心情，你身上的一切零件和機器也突然起切起切地動了起來，旅行或遠離也不失為有效的自我治療和自我更新吧。　　　但另外一種鼓聲的故事，來自當代最後一位浪漫探險家威福瑞．塞西格（ Wilfred Thesiger, 1910- 2003）。在他優美迷人的自傳《我選擇的生活》（ A Life of My Choice, 1987）裡，他記錄了若干聲音、氣味、顏色都不同尋常的非洲童年片段，裡頭有一場阿比西尼亞（ Abyssinia，今之衣索匹亞）的內戰，年僅六歲的小塞西格聽見了戰鼓雷鳴的聲音和聲嘶力竭的呼叫，然後他看見數量龐大的部落戰士，成群結隊從他家門前經過，戰士帶着他們的獸力，全都在臉上、身上塗滿油彩或飾以羽毛，拿着各形各色的矛槍和盾牌，唱着亢奮激狂的戰歌，並咚咚咚地敲擊着獸皮獸鼓 … 。　　　這個壯觀而詭異的奇景，成了他終身的召喚。六歲之後沒多久，他就回到英國了，他先就讀於著名的伊頓公學，然後再進了牛津大學，本來依照這樣的背景軌跡，他的生涯或許會發展為公職人員或學術研究，但非洲的紅土與草原在他身上留下某些不可磨滅的印記，隨着時間悄悄在體內騷動，彷彿是一種野性的呼喚，又或者像是一些依稀可聞的遠方戰鼓聲，那些奇特的節奏和共鳴，帶着神奇的磁性，讓他無法停留在文明世界，讓他必須遠走他鄉，或者在高山，或者在沙漠，註定他要流連在異民族與異文化之中，註定他要過一個不同於大部分他人的「我選擇的生活」 … 。　　　塞西格紀錄旅行的作品是最令我着迷的當代旅行寫作，可惜他惜墨如金，又不愛發表。他的經典之作《阿拉伯沙地》（ Arabian Sands）是一九五九年出版的，紀錄的卻是他一九四五年到一九五 ○ 年與沙漠中的貝都因人（ Bedouins）共同生活以及穿越「不毛之地」（ Empty Quarter）的旅行，從行動到出書，讀者等了九年。他的另一本驚醒世人的作品《沼地阿拉伯人》（ The Marsh Arabs）出版於一九六四年，但他流連沼澤地與沼澤部落結交的時間卻是一九五一年到一九五六年，稿子等了八年。這還不算緩慢，他年輕時（ 1930- 1934）在阿比西尼亞尋找阿瓦許河（ Awash River）的流向之謎的探險，一直要等到一九九六年才出版成《丹納吉爾日記》（ The Danakil Diary: Journeys Through Abyssinia）。　　　但等待有時候是值得的，塞西格事事不着急的個性，使得他的文字抽離了立即的興奮與激動，有一種沉澱後的冷淡清澈，因而也變得收斂透明。他的書寫有一種脫離時間和日期的感覺，彷彿發生在千年以來的哪一個時間都可以，事件彷彿也變得不重要，敘事節奏緩慢含蓄，彷彿是個又遠又長的鏡頭，冷眼旁觀地，俯視着一種我們已經不熟悉的古老文明，沒有驚奇，只有凝視 … 。　　　鼓聲傳來，人們起身去遠方旅行。在德文裡，旅行就叫「起身」（ reisen ） … … 。　　　我喜歡沒有日期或任何相對時間的旅行寫作，像查爾士．道諦（ Charles Doughty, 1843-1926 ）的《古沙國遊記》（ Travels in Arabia Deserta, 1888 ）的開場，敘事者用第一人稱說，我漫不經心地在大馬士革熱鬧的市集裡閒逛行走，一位朋友突然從後方拉住我的手，出聲說，請停步，老友，怎麼這麼久不見你的蹤影，都跑到哪裡去了？敘事者回答道，此事說來話長，咱們找個地方慢慢說。乃邀朋友覓咖啡館同席而坐，分享咖啡與水煙，娓娓道來一場如夢似幻的旅行，這一說竟然就是洋洋灑灑一千四百頁。　　　道諦在書中不講他的沙漠旅行是何年何月的事，彷彿此事本當如此，也永遠如此，故事在時間中永遠凝結成一張風景畫片，脫離了用後即棄的報導與獵奇。他更刻意用了《英王詹姆士欽定版聖經》（ King James Version of Bible ）的文體，古典文雅，讓你誤以為文章也是古已有之，不是今日之作。但他的巨著長達八十萬字，旁徵博引，鉅細靡遺，凡夫俗子難以終卷，剛出版時並不怎麼受到重視。直到一九二 ○ 年代，受他影響至鉅的晚輩、人稱「阿拉伯的勞倫斯」的阿拉伯沙漠探險家湯姆士．勞倫斯（ T. E. Lawrence, 1888-1935 ），重新推薦出版，並寫導讀，英語世界的讀者才逐漸認出這是一部規模宏大、氣質罕見的旅行文學經典。　　事實上，旅行前輩的書寫記錄永遠是後來旅行者的另一種悠遠鼓聲。不只「阿拉伯的勞倫斯」是如此，我們當代最後一位浪漫探險家威福瑞．塞西格（ Wilfred Thesiger, 1910-2003 ）在自傳裡說，當他還是伊頓公學低年級生時，就曾用五先令買到早期蘇格蘭探險家詹姆士．布魯斯（ James Bruce, 1730-1794 ）五卷本的《發現尼羅河源頭旅行紀》（ Travels to Discover the Source of the Nile, In the Years 1768, 1769, 1770, 1771 and 1772 ），並且讀得滾瓜爛熟。詹姆士．布魯斯正是第一位踏勘阿比西尼亞（ Abyssinia ，今之衣索匹亞）的英國人，後來塞西格自己的探險生涯也是從阿比西尼亞開其端，想來並不奇怪。　　　旅行是有傳承的，前人的行動激發後人的想像，或者是讀了前行者的書，給了後來者一種心理上時空連結的安慰，覺得內心並不孤單。甚至在很多時候，旅行與對旅行的了解，也要通過一個世代和一個世代的接力，才得到一種「辯證性」的發展。　　對於旅行的傳承，我覺得法國作家安德烈．紀德（ Andre Gide, 1869-1951 ）的《浪子回家》（ Le retour de l'enfant prodigue, 1907 ）寫得最好。浪子回來了，跪在家門前的院子裡，他衣衫襤褸，神情狼狽，「厭倦了幻想，厭棄了自己」，但父親仍然遠遠就一眼認出他，父親擁抱他、親吻他，高興得流下眼淚，他吩咐僕人殺牛宰羊，宴請鄰人和親人。大家飲宴歡慶之際，席上卻有一人並不高興，那是留在家裡努力耕作、緊守田產的哥哥。　　　這是聖經〈路加福音〉裡的故事，耶穌用來做上帝不放棄任何一位浪子的比喻，很多人是熟悉的。但在紀德的故事裡，歡宴之夜還有另一個失眠的人，是睡在浪子隔壁旁的弟弟，這是原來聖經裡的故事所沒有的 … … 。　　　浪子離家時，弟弟才不到十歲，浪子不大認識他，如今他回來，弟弟已經變成另一個充滿叛逆能量的青年。深夜裡，浪子來到弟弟房裡，和他討論「離家」的意義 … … 。　　　弟弟對他跑回家來是很不能諒解的（勇敢離家遠去，本來是弟弟心目中想做的事），他質問：「哥哥！我就像你離家的時候一樣。噢！說吧：那麼你在路上只碰到欺騙的東西嗎？那麼我預料到外邊和這兒不同的一切都是海市蜃樓嗎？我心裡感覺到新的一切都是癡心妄想嗎？說吧：你在路上碰到什麼灰心事了？噢！什麼事催你回來的？」　　　歷盡滄桑的浪子哥哥也許不容易說出那曲折幽微的心理歷程，他只是回答：「我一向追尋的自由，失去了，變成了俘虜，我得服侍人。」　　　也許我們這些不再年輕、老於世故的江湖人可以明白這句話，你出去闖蕩打天下，本想掙脫一個牢籠，不料卻又陷入另一個牢籠，有時候，你甚至親手打造一個密不透風、囚人也囚己的新牢籠。你所追尋的自由，只有在未得到之際存在而且真實，當你得到時，自由就在你手中化身變牢籠了。除非我們離群索居，只要我們參加一個社會，我們就得「服侍人」，變成了俘虜。　　遊人倦了，他回家了，回家好像是「離家」的否定，但又好像不是，是離家這件事使「回家」變得意義完全不同。回家不再是只是監禁約束，而是選擇回來守著「先人睡著的園子」，回家後不再離家，並不是不曾離家的意思。如果浪子回家後，和哥哥一樣安分在田裡工作，他們仍然是不一樣的，不是嗎？　　　也因為這樣，浪子雖然預見弟弟路途的艱辛，預見他的幻滅與成熟，他也不能阻止弟弟連夜離家的行動，他是充滿同情的，紀德在篇尾寫得動人，浪子對新認識的弟弟說：「現在是什麼時候了。天發白了。一聲不響的走吧。來！吻我一吻吧，弟弟：你帶走了我的一切希望。勇敢點；忘掉我們；忘掉我。但願你不至於回來 … … 慢慢的走下去。我拿燈 … … 。」　　「啊！握我的手，一直到大門。」　　「留心石階 … … 。」　　　旅行是世代交替的，一代人不能替另一代人去走。他們都要自己離家，看見異地與家鄉的「不同」。然後，旅行者最後又要看到異鄉與故里的「相同」（「我得服侍人」），那個時候，那個時候，旅行就完成了。　　　不，旅行永遠不會完成。上一位旅人完成的，是下一位旅人的起點。上一代旅人對異鄉理解的最前線，如今是新一代旅人知識的底線。我們是通過上一代旅行者的描述，「了解」了異地；然後我們有了新的「了解」，再否定前人的知識。譬如說，老一輩人給了我們對「西方」的一種理解與想像，然後我們以這個基礎逐漸明白前人對西方理解的「局限」和「錯誤」，因此有了一個新的體會，而這個體會也正是後人可以推翻和改進的地方 … … 。　　　旅行不會終止，是因為對另一種生活的理解與體會不會完成，對自身的不滿足也不會結束。浪子已經倦極回家了，他的弟弟才正要出發呢。　　　「今夜；今夜不能發白了 … … 我已經束好腰了，今夜我已經藏好草鞋了 … … 。」　　　為什麼離家遠走的浪子，回家時會是一個不一樣的人？旅行，真會使人產生這麼大的變化嗎？古人給了旅行幾乎等同於教育的評價，譬如他們說「讀萬卷書，行萬里路」，給予旅行這樣高的價值是怎麼來的？　　　我想，也許在完全沒有旅行服務業的時代，旅行，指的幾乎就是用盡一切智慧在路上討生活的鍛鍊 … 。　　　譬如說你想從杭州要到廣州，或者想從台北到高雄，不像今天你只要走進一個車站，買到一張紙片（多麼單薄不可靠的東西），走到一個招牌寫着廣州或高雄的巴士或火車裡，它們都擔保把你送達目的地，你下了車幾乎就可以相信你已經身在高雄或廣州。那張紙片為什麼有這樣的價值和神力？那些汽車和火車為什麼都會遵守承諾，而不是把你帶到不遠處的陌生地，叫你下車，騙你那就是高雄或者廣州？當然這是當代資本主義制度的合約精神與信賴體系的課題，也許不是我今天該談的事。　　　但如果世界上還沒有公共運輸服務這件事呢？你要從杭州到廣州、或從台北到高雄，你要如何進行你的企圖？這可不是一件容易的事。當然，你最基本的工具是步行，雖然你也可以有自己的馬匹、驢隻、騾車或船隻，或者雇用別人的馬匹、車輛或船隻，但你至少必須知道你的目的地在南方，你必須往南行進。　　　如果你是走路，台北到高雄路程四百公里，你可能必須走上十天或者兩週，端看你的體力和速度。也許你先走了一天或者兩天，在路上看見一輛牛車南行，你上前和駕車者攀談，得知他要前往苗栗，把一車蔬菜賣給當地人，你懇請駕車者載你一程，你並且願意付出一點代價。駕車者可能很友善，堅持不收你的錢，不但載你南下，並且在路上還堅持要你和他分享他帶在身上的乾糧。但你也可能遇見不願載你的駕車者，他們沒有必要為路邊的陌生人冒任何風險。這個狀況，和你今天在美國中西部永無止境的公路上，試圖沿途搭個便車（ hitchhiking）的情況是一樣的。　　　好啦，好心的牛車大叔載你到了苗栗，你向他道謝告別，但你還有三百公里的前程要走。不僅腳程快慢是問題，長達兩週或更長的旅行，旅者也有各種住宿的問題要解決。在沒有旅店服務的環境，也許露宿風餐的困境是少不了的，古代小說裡不是很多臥於樹下、枕着包袱、和衣而眠的場面嗎？　　　但也有可能飢寒交迫的旅者看見炊煙升起的農家，忍不住趨前叩門，對着來開門的大娘請求，希望能借一個遮風避雨的地方安歇，那怕是馬槽、牛棚、柴房，都強過露宿野外。好心的農家收留了出門在外、一無憑恃的旅者，邀請你與家人共餐，並且堅持不肯收你分文，這樣的遭遇在純樸善良的時代常常是有的。但人心隔肚皮，陌生人的風險也有不可知的成分，不然又如何有《烏盆記》的故事呢？《烏盆記》不就是個行路旅者住宿遇險的悲劇嗎？（「北宋，綢商劉世昌，投宿客店，店主趙大夫婦，窺其行囊沉重，頓起鳥良，設計將劉世昌藥死，砍為肉醬，雜以泥土，團成烏盆。」）　　　是的，旅行在歷史上，從來都是艱難的。旅行的意義就是遺棄，它幾乎就等於是把自己拋棄在毫無熟悉支撐體系的異地裡，要你用你所知的一切來解決遇見的各種不可測的狀況。在這樣的理解下，旅行，幾乎就是你腹笥所藏智慧的總考驗；旅行，就是所學知識的總結論（這也就是中古世紀學院「畢業旅行」由來，我們現在還跟着行禮如儀的，不是嗎？）旅行，也因而就是我前面所說，是用盡一切智慧在路上討生活的鍛鍊 … 。　　　旅行者遺棄自己，讓自己來到全然陌生之地，考驗他是否掌握另種語言、了解另種文化、了解人情世故基本原則，考驗他是否有交涉談判的能力、結識朋友的能力、適應不同風土飲食的能力，甚至考驗他是否有能力快速在異地謀生。但這一切，為什麼會帶來一個人的內在改變？　　　也許那是因為眼睛所見的改變。　　　從某個意義上說，每個人都是帶着家鄉去旅行的人，你是通過發現別人的「不同」來建立自己，也通過這些不同確定了「別人」。也就是說，旅者眼中的世界，常常需要一個家鄉的「座標」，才顯示一種自己可以了解的圖像。或者我也許可以說，每一次旅行，都是「世界觀遇見世界」的過程。你本來以為世界是這番模樣的，然後在旅行中你遇見真實世界本身，你發現它原來是「那樣」的。你之所以發現它是「那樣」，正是因為你本來以為它是「這樣」，而這樣的想法是你本來在家鄉就有了，所以你是「帶着家鄉去異鄉」的人。　　　但旅行的神奇作用是，你雖然是個「帶着家鄉去旅行」的土包子，也就是美國作家馬克吐溫（ Mark Twain, 1835- 1910）《土包子放洋記》（ The Innocents Abroad, 1869）裡所說如假包換的土包子（ innocents），你在異地看到各種原來「這樣」是「那樣」之後，你的眼光彷彿悄悄起了一個質變。等到你回到家鄉，再看到家鄉裡各種「這樣」，你的看法好像也已經起了一個變化，你不再樣樣理所當然，你現在是「帶着異鄉回故里」了。　　　回到故里的旅行人，總是看他本來習以為常的社會不順眼，他開始變得挑剔，他會說：「人家日本人如何如何 … 。」「人家巴黎如何如何 … 。」「人家美國的民主政治如何如何 … 。」他再也不是那位未出家門的人了，他從遠方回來，帶回來一雙「他鄉之眼」，本來是「看得不同，就想得不同」，如今是「想得不同，因而看得不同」了。　　　這解釋了為什麼每個社會的「海歸派」常常成為社會改變的觸媒，正因為他們帶來了各式各樣的「他鄉之眼」，才有能力或想像力提供家鄉的「另種選擇」。昔日康有為的踽踽於途，環遊八方，不就自稱「其將令其攬萬國之華實，考其性質色味，別其良楛，察其宜否，制以為方，采以為藥，使中國服食之而不誤於醫耶？」旅行，不就是採制度的樣本，用做解方嗎？　　　創作者何嘗不是如此，一個異鄉的景致觸動了他，彷彿陌生又熟悉，他突然產生衝動，天啟一般，有了異象也有了靈光。林懷民作《九歌》，他曾經自述源起說：「那次旅行的住處正好是兩條小河的交接處，峇里島人相信有神的聖地，夜裡我被甘美朗的樂聲吵醒，看到一群人拿着火把沿着對岸斜坡蜿蜒走到河畔 … 。」　　　不是只有鼓聲，在這個例子那是琤琤琮琮的甘美朗聲，但那是峇里島的異鄉景致開啟了他，讓他想到中國古代霧靄迷離的神秘楚地，想到他尚未造訪的湘西，想到苗人與初民祭典，而在那個時候，洞庭湖上煙波未散，各種神明、精靈、山鬼、湖神、草地裡頑皮的大小司命，都還與人類社會混雜而居呢，他想到巫女、荷花與地火，因而有舞作《九歌》 … 。　　　也許創作者意識到旅行（或者遠離）的作用，深知旅行是重要的教養，林懷民甚至苦口婆心勸人旅行，還提出贊助年輕人的「流浪者計畫」。前一位浪子回家，下一位年輕人流浪去了，世代交替的旅行故事，也才能寫得下去。（全文完）　　　　　詹宏志 - 等待　　　「您的新書叫什麼名字？」我問。　　　「《論等待》。」　　　「好美的名字，但等待好像已經是一個失去的藝術？」　　　「可不是嗎？」他的回答彷彿是一聲嘆息。　　　晚上我們在街角的小餐館吃飯，餐館的名字是親切而家常的「老友尚」（ L' Ami Jean），但端出來的巴斯克（ Basque）地區料理可是非常的美味，簡直是星級大廚的手筆。餐廳裡摩肩接踵擠滿了食客，煙霧迷漫，人聲鼎沸，喧鬧到每個人都得提高嗓門講話，送餐斟酒的服務也顯得有點倉促忙亂，但這倒無妨，反而帶來一種無拘無束、歡天喜地的用餐氣氛。　　　坐在我面前是一位舉措優雅的法國老紳士，鶴髮紅顏，精神抖擻，淺灰色眼睛透露着洞悉世情的一種慧黠，雖說已經接近八十歲了，看起來卻還像是保養極好的六十歲人。這是朋友的老朋友，於我則是初識，更正確的說，這個晚餐本是朋友和他的朋友的敘舊聚首，我只是一位恰巧來臨的「不速之客」，意外成為雙方共餐的陪客。　　　我本來大部分的精神都集中在面前美味的鵝肝和兔肉、以及法國西南區的一瓶價廉美酒之上，但發現老紳士竟能講很好的英文（這在法國旅行有時候是奢求的際遇），更兼談吐不俗，我忍不住在一旁也跟着攀談起來。朋友介紹老紳士本是一位頗有學術地位的博學神父（潛心做學問的神父當然是歐洲修院和中世大學的傳統，即使是佛教也有「學問僧」的傳統呀），他是出名的法國新精神分析學者拉岡（ Jacques Lacan, 1901- 1980）的專家，據說也是拉岡生前重要的抬槓者。可惜在餐桌不可預測的話題流動裡，我來不及追問「與拉岡的抬槓」究竟只是一種學術辯論的比喻，還是真的發生在拉岡親自主持的那些史上有名的「拉岡研討會」（ The Seminars of Jacques Lacan）裡？　　　老紳士著作等身，都是我尚無法掌握的法文，但基於忍不住的好奇心（也是曾為編輯人殘留的職業病吧），我只好追問他的著作是關於什麼的。　　　「哪一本？」他有點故作無知、狡猾地微笑。　　　「您剛才說的去年出版、最新的那一本。」我沒打算讓他隨便敷衍過去。　　　「書名是：《論等待》。」　　　其實，他先是遲疑了幾秒鐘，彷彿在尋找一個合適的英文字眼，他先說書名是 " Learn to Wait" ，然後又急急忙忙修改，說書名應該是 " To Learn Waiting" 。　　　「多麼美麗的名字。」我忍不住贊歎，而且衷心覺得 " To Learn Waiting" 真的比 " Learn to Wait" 好太多了， " Learn to Wait" 聽起來像是關於等待的一本「操作手冊」，而 " To Learn Waiting" 就完完全全像是一本哲學書的名字了。　　　「但等待好像已經是一個失去的藝術，在現在這樣的時代裡？」　　　「可不是嗎？」老先生聞言蹙起眉，喃喃地輕喟，好像只是要說給自己聽：「可不是嗎？」　　　我再問書中討論的是關乎哪一種等待：「是《等待果陀》裡頭那種等待嗎？」　　　他的狡黠微笑又回來：「是等待着上帝、很多年後卻發現上帝只是一場虛空的那種等待。」他又追了一句：「但上帝，最終只能是一場虛空，或一個謊言。」　　　老神父棄絕神職而還俗，據說是因為七十幾歲的一場熾烈愛情，那位傳說中的女伴，如今也坐在同席，有一雙銀波流轉、美目盼兮的大眼睛，和老紳士不時微笑對望着。美女比較像是美食，通常是具體的，很少是抽象的，抽象的思想似乎不能替代有體溫的愛情，老神父等待上帝多年，最後發現那只是一個概念，像約伯一樣逃走了，是這樣子的嗎？　　　正因為無緣讀到這本《論等待》，反倒給了我望文生義的想像自由，我想像關於等待的種種經驗與意義，我想起多年前另一個年輕人的故事 … 。　　　曾經有一位與我很親近、夢想當畫家的年輕人，他的父母反對他去報考在當年看來毫無前途的美術科系，他在不得不服從長輩、和其他年輕人一樣報考了理工科的那個夜晚，充滿哀傷地親口對我說：「我要到大海去，我要到船上工作，有一天我會在歐洲某地跳下船，轉去巴黎，再也不回來，也不和任何人連繫，在那裡我會自己變成一個畫家，你們每個人等着看 … 。」　　　我看着他悲憤的神情，不知該說些什麼安慰他，而且我完完全全相信他一定做得到。　　　他果然如願考上一個航海的科系，到了暑假，他就上船去遠方實習了。上船的年輕人心中卻別有牽掛，他已經有了女友，但船隻走得很遠，很長的間隔才會回台灣一趟，靠岸的時間也很匆忙，他在每個陌生的港口都給女孩寫信，卻也渴望能夠有見面的機會。　　　終於，他的船隻有回程的機會，他將有不足兩整天的上岸時間。在那個通訊昂貴困難的時代裡，他唯一能做的是在遠方的港口寄了信，告訴女孩他將在某一天的清晨靠岸在基隆港，希望約她那天早上九點鐘在基隆火車站門口相會。　　　寄完石沉大海似的書信之後，他就一天天等待見面日子的來臨，每天無垠的海色天光好像都是他難以跨越的思念，一浬一浬的航程加倍顯得難熬。總算航程走完，船隻終於在天色未亮的時刻靠了岸，他很快地走到火車站前，時間還太早，他還先到附近找了豆漿店心神不寧地吃了早餐。時候快到了，他等在火車站門口的大鐘之下，心情又緊張又期待。　　　但時間到了，女孩沒有出現，半個鐘頭過去，女孩也沒有出現；他心中開始有了許多念頭，她沒收到信嗎？她不想見他嗎？她的母親不讓她出門嗎？她在來的路上出了什麼事嗎？她記錯了約會的地點嗎？還是在他遠離的時候，她已經另外有了別的感情？　　　兩個鐘頭過去，三個鐘頭過去，女孩還是沒有現身；他稍微有點動搖了，多雨的港都下着微微細雨，他在火車站裡進進出出，身上已經全濕了，女孩是不會來了嗎？他應該放棄等待了嗎？　　　四個鐘頭，五個鐘頭，他決定在看得見站門口的攤販吃一點充飢的東西，然後他繼續等。等着等着，天色開始暗了，一個白天已經過去，他知道女孩住在中台灣，他想像女孩要到基隆也許會遇見許多不可預測的波折，他覺得自己應該更有耐性一些。　　　最後夜色已深，車站的人群也開始稀疏了，來往車站裡的變得是一些奇形怪狀的人種，這種時刻女孩是很難找到交通工具來到約定的地方了，他是不是應該放棄等待了？但他想了又想，決定在車站附近找一間旅館，抱着一絲希望第二天再等等看，反正第二天的傍晚，他的船就要再開離港口了。　　　第二天早上離開一夜無眠的旅社，他再回到車站門口，遠遠就看見女孩站在那裡。女孩見到他，喜極而泣，說：「我以為你已經不會等我了。」　　　女孩把日子記錯了一天，前一個晚上才發現自己要命的錯誤，她十萬火急坐了清晨第一班車趕到基隆，一路上她有點覺得不可能見到男孩了，但他的確還在等着她 … 。　　　兔肉已經吃完了，甜點應該就要來了，我對老紳士說着這個故事結尾：「您看，我不能想像這種等待的力量，為什麼已經等了二十四小時，那位海上的年輕人還相信女孩會出現？女孩為什麼第二天還會赴約，而不是在家懊惱，她難道真的以為男孩還會站在那裡嗎？」　　　「的確是個美麗的故事。」法國老紳士點頭同意。　　　「但沒有了，這種故事現在沒有了。」我說。　　　桌上其他人也點頭，可能是心裡深感認同，也可能是基於禮貌，不好意思說我太認真了。但我真的在餐桌上想說的不只是個故事，像老先生的新書一樣，我想說的是「論等待」，一個旁徵博引、長篇大論的論述，或者我也應該鄭重其事加上一個副標題，像正式的書名一樣，稱它是《論等待：論等待做為一種人生修為與生存信仰》。　　　那個約定的郵簡寄自遙遠的異鄉，船隻在海上航行的時間也很長，我可以想像寄信的男孩和收信的女孩心理準備的時間也都夠久了。日子到了，男孩依約站在基隆潮濕的港口等着女孩的到來，一小時又一小時，他足足等了二十四小時，卻沒有喪失信心，第二日天亮的時候，他終於等到女孩的出現；而女孩，在發現犯下記錯時間的錯誤時，仍然堅持赴約，在長途奔馳的車程中，她仍相信對方可能還在原地等着她，她也終於找到了他。這是一個關於「等待」的美麗故事，而他們兩人後來也真的成了眷屬。只是男孩後來沒有成為畫家，也沒有跳船居留在巴黎，他根本就放棄了在船上的工作，只在某個港口定居了下來 … 。　　　但這只可能是魚雁往返時代的浪漫故事，不太可能發生在人人有手機的現代。我發現在手機普及的時代，習慣性的約會遲到反而是更常見的事，因為有太多「重新確定」的機會，你反而不在乎約定與承諾了。赴約的時候，人們不是直接趕往約定的地方，而是先打電話確定對方是否已經出門，一路行進還一路以電話保持連絡，追問對方已經到哪裡了，好像太早到達是吃虧的事情，最後當然大家都幾乎同時到達，但原先是怎麼約定的好像已經不重要了。　　　我看到年輕的小孩甚至覺得太早約定是不習慣的事，他們的約會結構意外地鬆散，彷彿缺少一種堅定的決心。可能一開始只是一方簡單地說：「週六下午一起去逛街如何？」　　　另一方應說：「好哇。」　　　「那早上起來再打電話？」說話的這一方一面講電話一面還在空中比了個打電話的手勢，對方也無可無不可地說：「嗯。」　　　時間地點都沒有，一切等待進一步補充。等週六睡到中午起來，他們才開始打電話說時間，但還只是：「我剛起來，等一下梳洗完再打電話給你。」　　　出門前再說：「我要出發了，你也可以出發了。」約會地點也說得模糊：「地鐵忠孝復興站。」　　　到了現場才再打電話：「你在哪裡？到了嗎？」　　　「靠二號門還是三號門？」　　　然後他們一面繼續打電話，直到其中一人突然驚呼：「好了好了，我看到你了，我就在你左前方。」　　　像上面說的航海男孩的故事裡，那種「遙遠約定」與「靜心等待」，在一個「按鍵即應」、「即尋即得」的時代裡，彷彿早已經是個稀有的「古典技能」了。但即使只是個逐漸過時要滅絕技能，我也覺得等待是一種重要的人生技能。在「古典時代」裡，我們知道「等待」的能力與人生的「幸福」相連，像《小王子》書裡，狐狸對小王子討論「馴養」時說的話：「 … 假如你下午四點鐘來，從三點鐘開始我覺得幸福。時間愈接近，我愈覺得幸福。四點鐘一到，我早已坐立不安！我將發覺幸福的代價！ … 」　　　在百貨公司的玩具店裡，我很害怕看見一個場面：小孩子突然放聲大哭，抱着一個想要的玩具，賴在地上呼天搶地；旁邊有一位漲紅了臉的母親或者鐵青着臉的父親。小孩子要買一個玩具，父母親因為某種原因（大部分一定是個合理的原因，不是嗎？）不能買給他或她，他突然放聲大哭，也許是出於沮喪，但也可能是想讓父母親在大庭廣眾下感到窘迫（他一定成功過，不是嗎？）。　　　這種攤牌式的請求，我曾看到兩種不同的結局。有時候是迫於情勢的家長臉色鐵青掏錢買下來，眼淚還未擦乾的小孩惴惴不安抱着新玩具離去；有時候是家長變了臉，不顧眾人的眼光，決定要立即給小孩一個教訓，他一面厲聲斥責或揮掌毆打，一面拽拖着失去玩具、也失去自尊的小孩離開了賣場。在我看，兩種結局都是人倫與教育的慘劇。　　　在大人與小孩的拉鋸談判過程裡，我不斷聽到大人說了某種理由：「等下一次來再買給你。」或：「等爸爸回來再買給你。」或者：「等過年再買給你。」（大人也奇怪，如果你無意買玩具給小孩，你把他們帶進玩具店要幹嘛？）　　　但小孩不為所動，他們似乎是不願「等」的。為什麼？也許我們的天性就是不能延宕立即滿足的（這就是慾望的本性），等待，是一種後天的「訓練」或「教養」，那是一種為了未來的滿足、願意延遲甚至放棄現下立即滿足的自制能力與理解能力，這件事從來都不容易。但也可能是因為小孩從經驗裡得到了教訓，大人口中的「等」永遠只是緩兵之計，離開玩具店他們就再也不認帳了 … 。　　　在我自己有了小孩之後，我就常常恐懼那樣哭鬧賣場的窘境會有一天臨到我的頭上，我試着小心翼翼檢查大人的承諾是否會傷了小孩的「信心」。在我有機會帶着小孩出門旅行時，當他要求到玩具店看看，我就先和他商量，他可以挑一件喜歡的玩具，我都會設法買給他，但他必須忍耐一下，「等」我們回程再買。我有不得不的真實理由，我們是背着背包的自助旅行者，多帶一件玩具上山下海既不方便也有弄壞的風險。小孩不疑有他，點頭答應說：「好。」幾天後我們繞了一圈回到起點的城市，我們就一起去店裡把玩具買下來，小孩的「等待」有了「正回饋」，他就變得好商量了。　　　但人生的規劃總有意外的時刻。有一次親子結伴來到日本九州，在福岡的百貨公司玩具部裡，小孩看上一個玩具，我循往例告訴他：「我們還有很多旅程，等回程再買。」小孩也開開心心地說：「好。」　　　等我們到南九州去旅行了一圈，回到福岡卻發現玩具部裡那件玩具沒有了。小孩子顯得有點困惑，我在心中卻感到焦急，深怕這個事件會帶來他以後不願「等待」的後遺症。我們一家一家玩具店去找，怎麼樣也找不到同一件玩具，問小孩願不願意換一件玩具，他遲疑地說：「可是我還是想要那一個玩具。」　　　天已經快黑了，第二天一早我們也趕飛機了，我有點不知如何是好，只好再試試遠一點的一家百貨公司，結果還是看不到，小孩在一旁懂事的安慰我：「沒關係，我換別的玩具好了。」我覺得既欣慰又內疚，我說：「我們再試一家，如果沒有，你就換別的好嗎？」　　　我跑去問玩具部的店員，她們請來一位也許是玩具採購的負責人，他說：「哦，那件東西啊？它的銷售期過了，全部都下架了。」我向他解釋事情的嚴重性：「我答應過小孩，但他現在非常失望。」　　　經理沉吟片刻，說：「你也許可以試試某某店，他們的玩具比較齊，有時候也會留下一部分過了銷售期的庫存。」　　　我們趕到店裡，店快打烊了，架上也還是找不到那件玩具，我急急忙忙找了經理來，經理笑着說：「就在那邊，已經打包了。」他們也已經把產品下架了，只是一大包綑着堆在牆角，還沒退回去。　　　經理幫我們找出一盒狀況良好的玩具，我愉快地付了錢，小孩緊緊抱着他找了一天的新玩具，他得到「等待」的幸福，人生的路還長，但他暫時還沒有對「等待」失去信心。　　　也有一些關於「等待」的故事，在我初聞之時曾經感到驚奇不置，甚至因而對「等待」的力量有了不一樣的理解與想像。底下就是第一個關於等待的故事：　　　他們初次相識在一八三 ○ 年，電流通過一般，立刻發現彼此氣味相契，情投意合，不可自拔地愛上了對方。那時候，她二十三歲，是一位三個小孩的已婚母親；他則是二十四歲，單身，在東印度公司工作，剛從一場精神崩潰的沮喪裡恢復過來。　　　這裡說的一見鍾情的他們，男子是十九世紀大哲學家兼經濟學家約翰．史圖亞特 ? 穆勒（ John Stuart Mill, 1806-1873 ），女子則是前衛的女權思想家哈莉葉 ? 泰勒（ Harriet Taylor, 1807-1858 ），泰勒是她的夫姓，她的娘家本姓哈代（ Hardy ）。　　　穆勒當然是個影響十九世紀英國與全世界的思想界巨人，對中國也有重大的影響。清末嚴復（ 1853-1921 ）譯介西書，引進西方思想，衝擊並改變了近代中國知識分子的眼界和腦袋，他的譯介書單中的《群己權界論》（ On Liberty, 1859 ）和《穆勒名學》（ A System of Logic, 1843 ），都是穆勒的作品。　　　穆勒的成長歷程是獨特的，他的父親詹姆士 ? 穆勒（ James Mill, 1773-1836 ）讓他三歲學希臘文，八歲學拉丁文，八歲時他已經用希臘原文讀完色諾芬（ Xenophon, ca 431-355BC ）、柏拉圖（ Plato, ca428-348BC ）和希羅多德（ Herodotus, ca 484-425BC ）的作品，十二歲開始研讀經院邏輯與亞里士多德（ Aristotle, 384-322BC ）的論文，十三歲開始讀亞當 ? 斯密（ Adam Smith, 1723-1790 ）與大衛 ? 李嘉圖（ David Ricardo, 1772-1823 ）的政治經濟學作品，儼然是一位超級神童學者。　　　但心智的過度訓練與提前早熟，使他完全沒有機會經歷一般兒童的心理成長過程，這也是導致他後來精神崩潰的主因。他早期的心理發展幾乎全然在純粹理性方面，完全沒有情感方面的發展與磨練，連他後來精神崩潰的治療，也只是閱讀詩人華滋華茨（ William Wordsworth, 1770-1850 ）的詩集，得到感性發洩的力量與管道。在與哈莉葉 ? 泰勒相遇之前，單純的他極可能是沒有任何戀愛經驗的。　　　不幸的是，他們相遇之時，哈莉葉已經羅敷有夫，還有二個兒子和一個女兒。而穆勒是個知禮自持的知識分子，他覺得自己不該逾矩強求，遂將這段感情昇華轉變為一種止乎禮的友誼（有些傳記作家顯然是不相信的），甚至和哈莉葉的女兒海倫（ Helen Taylor ）也成了忘年之交。　　　穆勒足足「等了」二十一年（比王寶釧「苦守寒窯十八年」的傳說還要更長），一直等到女方的丈夫「自然」死去，他們才在一八五一年以自由之身結婚，穆勒成了哈莉葉的第二任丈夫，哈莉葉的名字也終於變成哈莉葉 ? 泰勒 ? 穆勒（ Harriet Taylor Mill ）。但他們相知相愛的幸福生活沒有持續很久，至少比起穆勒先生漫長的等待時間要短促得多，結婚七年之後（ 1958 ），哈莉葉 ? 穆勒夫人就因為嚴重的肺充血（ Lung Congestion ）而去世了 … 。　　　另一個關於「等待」的愛情故事，就我閱讀記憶所及，也許可以提一提《金銀島》（ Treasure Island, 1883 ）的作者史蒂文生（ Robert Louis Stevenson, 1850-1894 ）的遭遇：　　　一八七六年，還很年輕的史蒂文生在法國中部的塞文山區（ Cevennes ）旅行，途中偶遇一位已婚的美國女子芬妮．奧斯朋（ Fanny Vandergrift Osbourne, 1840-1914 ），女子比史蒂文生大十歲，二人卻一見鍾情。旅途相別之後，回到蘇格蘭的史蒂文生難忍相思，他不顧女方有婚在身，也不顧自己有病纏身，更不顧父親的嚴命管教，他不告逃家，用最少的旅費，先是飄洋過海，再是翻山越嶺，一路輾轉經由海路、陸路來到美國加州。他在芬妮住家附近流浪居住，並打零雜散工以維生計，爭取一切接近她、追求她的機會，他苦苦等待，一直等到盤纏花盡（他窮到一天只花四十五分錢），貧病交迫，差點死在當地。這裡談到的等待，還不只是時間的長度，而是等待條件的艱難，如果沒有內心強烈想要完成的願望，這樣的等待是不可思議的了。　　　芬妮後來終於被史蒂文生的誠意所感動，毅然與丈夫離婚（但這位摸不頭腦的丈夫其實也有點冤枉），奔來和史蒂文生相會，此時已經是一八八 ○ 年，史蒂文生在加州流浪等待的時間已經超過二年。當時重逢的二人連一週十元的房租都付不出來，他們僭居在聖海倫那（ St. Helena ）銀礦區一間廢棄的工寮裡，在那裡苦中作樂度他們的蜜月，史蒂文生幾乎只是一息尚存的鬼魂，照他自己的說法，他當時「只剩咳嗽的皮包骨，更適合當做死者的紀念物，而全不似個新郎。」（ a mere complication of cough and bones, much fitter for an emblem of mortality than a bridegroom. ）　　　在工寮裡史蒂文生病情奇蹟式地好轉，芬妮與他相伴回到蘇格蘭家鄉，史蒂文生後來才寫出他成功的作品《金銀島》和《化身博士》（ Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886 ）等，成為舉世聞名的暢銷作家。「銀礦小徑」（ Silverado Trail ）的事蹟是史蒂文生重要的浪漫傳奇，這些故事在他的《銀礦小徑破落戶》（ The Silverado Squatters, 1883 ）裡都有生動的描述 … 。　　　當然還有很多關於等待的愛情故事，但限於篇幅我不能再列舉了。這二個故事都是「有情人終成眷屬」的圓滿結局，但為什麼「等待」有那麼大的力量，竟能改變許多人生難以解決的困境與絕境，終於得到圓滿呢？　　　我想，那是因為「等待」一語的背後，始終藏著另一位不曾露面的主角，叫做「時間」。如果沒有包涵一段時光的「消逝」，我們就不曾「等待」過；而真正解決人生困難的，不是等待，而是時間。　　　時間流轉，萬事萬物變動不居，滾滾向前，每一刻都發生各種變化。善於等待的人其實是擅長看見變化、掌握變化的人。當變化來到有利於你（或者合於你的願望）的狀態時，你抓住它，也順它的「勢」，時來運也轉，本來艱難的處境就變得自然而然了，這也是德川家康的名言，「杜鵑不啼，等到牠啼」的真義。　　　但「等待者」必須是一個豁達的人，等待者的另一個意思是「接受天意的人」，你可能打不贏時間的。有些時候，時間沒有擊敗待解決的問題，卻擊敗了你，你老了或死了，時間固然還繼續滾滾輪轉，世事也跟著風水輪流轉，問題也自己解開了，只是這一切，已經和你不相關了。「等待者」有時候也必須是個幸運兒，不然時間也不站在他這邊。　旅行与读书詹宏志　　　书呆子相信凡事书中都有答案，在旅行一事也不应有例外，所以他们通常会以一本书或几本书做为旅行的依据，我当然也是这种人。　　　出发往义大利托斯卡尼旅行之前，我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫〈佛罗伦斯贪吃鬼指南：兼含托斯卡尼的美食周游〉（The Food Lover’s Guide to Florence, with Culinary Excursions in Tuscany, 2003），作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉．怀丝．米勒（Emily Wise Miller）。　　　根据作者米勒小姐的自述，她本来驻在旧金山，为〈旧金山纪事报〉担任旅行与美食的记者，有一次当她采访来到托斯卡尼与佛罗伦斯，不意竟被当地扎实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住，因此她移居托斯卡尼，一住十八年。平日她替几家英文报纸和网站继续担任美食与旅行的特约撰述，但现在她的职志是向世人推荐介绍托斯卡尼的「美好生活」了。　　　　这一类的故事很多，有时候是推销书本的手段，不能尽信，不过读起书中的内容，发现作者米勒小姐的胃口很好，她照顾到的层面不仅是着名餐厅，还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市场，这就让我相信她真的有一种「托斯卡尼生活」，而不是到此一游的「过客」。　　　　但如果你是读了旅行相关的书才去旅行，书中所记就有了一翻两瞪眼的摊牌考验。书中描绘的世界终究要和「真实世界」相遇，书写者究竟是忠于真实，还是制造了真实？在书与「世界」面对面的时候，阅读者显然是会要求「兑现」的。而米勒小姐书中所记，就在我这样一位读者按图索骥的对照下，必须呈现出真相来。　　　书本的书写工具毕竟是文字，描写美食的文章触动人心的有时候是文字而非美食本身。我也必须承认，米勒小姐书中触动我的，常常是灵光乍现的文彩。譬如底下这个例子，米勒提到位于「中央市场」（Mercato Centrale）的「奈波奈」（Nerbone）时说：「奈波奈不只是一家三明治摊子，它是一项冲撞式运动。」（Nerbone is more than a sandwich vendor, it's a contact sport.）这就有趣了，为什么把卖三明治的摊子比喻成美式足球的「冲撞式运动」呢？让我忍不住想再读下去，她也继续解释「冲撞式运动」的意义。她说，你必须先在收银台前的飢饿人群中杀出一条血路，挤到收银员可以和你「四目相接」的地方，你伸长手臂把二点七欧元（一个三明治的价格）交给他，换来一张收据；然后你再紧握收据，排开人群，挤向一另个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台，告诉他你的需求，基本上三明治有两种，一种叫做panino con Lampredotto，另一种叫做panino con Bollito。米勒小姐解释说，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥肠囉；Bollito则是boiled beef，所以是煮牛肉。这样还没完，酱汁也有两种，肥肠和牛肉沾用的酱汁也要一并告知师傅，一种是红色的辣酱，名叫Salsa di Piccante；另一种则是绿色的青酱，名叫Salsa di Verde；如果你要两种酱都放，你就要说tutte le salse，也就是两种通通来的意思。　　　书呆子相信凡事书中都有答案，在买面包一事也不应有例外，我在佛罗伦斯中央市场开市不久，早早来到闻名遐迩的「奈波奈」，人龙还没有太长，我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方，把一张大钞递过去，用我自认为发音正确的义大利文向他要了三个炖牛肠面包（panino con Lampredotto）、三个煮牛肉面包（panino con Bollito）、以及一公升的奇扬地红酒（Chianti）…。　　　旗开得胜之后，我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台，大声叫出我的注文内容，并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包，腰上用刀划出一个缺口，叉子从锅中挑出一大块牛肉，痛快地切了十来片（后来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅以上），夹入面包中，再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁，最后再把整个面包拿进锅中沾一下牛肉汁，才包进纸张中，完成了一个煮牛肉面包。接着制作炖牛肠面包，师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏，已经炖煮成红色（应该是和蕃茄一起炖煮的结果），一样豪快地切了十数刀，鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出，注入一个大玻璃瓶里。没多久，我们捧着堆积如山的战利品，走向临近的公共桌椅，开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁，那牛肠滋味甘美，红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新，连那一公升价格低廉的红酒，搭配着牛肉牛肠的脂肪，也显露出一种圆润的滋味…。　　　表面上看，这是一场「知识的胜利」。书呆子读了书，找到对应世界的方法，而当书呆子面对真实世界，世界也果真如出一辙回应了他刚得来的「新知识」。但等我回到家，重新上网想更弄清楚什么是Lampredotto。这一次，我找到的是义大利文版的「维基百科」（wikipedia），却发现「维基百科」告诉我完全不一样的故事…。　　　首先，百科条目里告诉我，Lampredotto不是牛肠，而是两个用法，意思也有一点不同，它先说，"Il Lampredotto e un tipico piatto povero della cucina fiorentina..."，奇怪的是，当你知道你在讨论什么话题，语言能力突然增强，在这里，我发现从未学过的义大利文是「猜得懂」的，这句话的意思应该是：「Lampredotto是佛罗伦斯料理中一道典型的穷人料理。」然后它又进一步说，"Il lampredotto, che e un particolare tipo di trippa, e uno dei quattro stomaci dei bovini..."，我发现这一层意思也可以明白，它说的应该是：「Lampredotto是牛肚的一个特殊部位，它是牛的四个胃当中的一个…。」　　　我的书「骗」了我，我以为我知道Lampredotto是什么，结果是错的；更糟的感受是，整个旅程中我都以为我吃到了独特的「牛肠面包」，结果我吃的也不过就是满街都有的「牛肚三明治」（蕃茄炖牛肚这道佛罗伦斯知名料理，你连在台湾的义大利餐馆都吃得到），虽然「奈波奈」用的部位的确与别人不一样…。　　　我发现我已经不只一次栽在intestine这个字的手里，有一次我在伦敦一家中东餐馆，看到它有一道「炸羊肠」的菜，我想知道他们是怎么处理羊肠的，就点了这道菜，菜上来之后，我吃了几口，对它的口感极为困惑，我实在想不出这羊肠是怎么做的，完全不像羊肠。再吃几口之后，我又觉得它似曾相识，应该是我认识的某种部位。经过我搜索枯肠，反覆咀嚼，才猛然领悟这根本不是什么羊肠，而是「羊睪丸」，也许因为料理太过「地道」，店主人怕吓到食物冒险性不够坚强的西方人，才委婉地称它是intestine。把侍者找来一问，果然证实了我的判断。　　　但我不能抱怨米勒小姐的书，没有它，我能够充满信心走进店中，并且顺利要到一切我的梦想之物吗？　　　爱弥莉．怀丝．米勒的《佛罗伦斯贪吃鬼指南》一书，带我勇敢地挤开排队的飢饿人群，吃到了我误以为是牛肠的「牛肚三明治」（panino con Lampredotto）。现在我已经知道，Lampredotto不是fatty intestine，而是牛肚的一个「特殊部位」（un particolare tipo di trippa），更是牛的「四个胃当中的一个」（uno dei quattro stomaci dei bovini）。牛只胃部里的第一个胃是瘤胃（rumen），第二个胃是蜂窝肚（reticulum），在料理里有时候我们称它做金钱肚，第三个是瓣胃（omasum），也就是俗称的牛百页，第四个就是皱胃（abomasum），也就是这个三明治摊子使用的不常见的Lampredotto。　　　但米勒小姐的美食指南书教会我吃的不只是「牛肚三明治」，她的书中还有许多餐厅或熟食店等着我去「探险」，譬如说，你看看她怎么样描述另一家有意思的餐厅：「每当有人问我哪一家是佛罗伦斯我最喜欢的餐厅，我马上想到马力欧，跟着就饿起来了…。」（...When people ask me what's my favorite restaurant in Florence, I think of Mario, Then I get hungry.）　　　这样的开场文字当然令人感到悬疑好奇，忍不住想要进一步读下去，作者就像没事人一样继续轻描淡写地说：「为什么马力欧餐厅的食物会这么美味？可能是因为它靠近中央市场，所以它的食材特别新鲜；或者是因为某种马力欧神力，食物中隐藏着他热情投入的各种能量…。」作者谈到的餐厅是一家位于中央市场对街的小餐馆Trattoria Mario，每天只营业中午到下午三点半，星期天还休息，「装潢介乎简单到不存在，服务是直截了当，菜单上的菜色则和佛罗伦斯其他小餐馆大致相似」，侍者要你坐哪里你就坐哪里，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起…。　　　米勒小姐又说，尽管这家小餐馆已被「发现」，而且出现在若干「旅游指南」或「餐馆指南」书上，但它每天仍然挤满在地人（通常是好的征兆），包括在地的生意人和附近大学的教职员，有些人甚至是每天中午都向它报到。　　　我们开车抵达佛罗伦斯时，已经过午了，好不容易还了租车，办好旅馆的住房手续，一行人赶到马力欧餐厅的门口已经快三点，门口却还排了长长的队伍。我挤到前头去向女侍者报姓名人数时，生怕她会拒绝我的排队（如果他们想准时下班的话）。忙得不可开交的侍者小姐倒是仁慈大方，回头指着一张大桌子，说：「他们差不多要吃完了，等一下我就给你这张桌子。」大桌子上看来不只一组人马，大部分已经杯空盘空，抱着双臂在聊天了，几个人听到女侍者的话，纷纷站起来结帐；不多久，只剩一对深情对望的恋人，不但没有要走的意思，还继续叫了一杯甜酒和饼干，颇有天长地久恋恋不想散席的样子。　　　眼看着时间一分分过去，我心里暗暗焦急，那位女侍者回头对我挤挤眼，面露神祕微笑，只见她走过去把两位情人请去另外一张小桌，把整张大桌空出来，挥手要我们过去。我们大概是当天最后一批被接受的客人了，周围的食客鼓起掌来，庆贺我们得到座位。我们正要挤过狭窄通道，一路「依思巧思米」，一位食客拉拉我的衣服，正色说：「不要错过tagliatelle al ragu。」另一位则插话说：「vitello arrosto。」其他人也听到了，纷纷出起主意，但我可就听不懂那些七嘴八舌的义大利发音了。　　　坐定之后，女侍者走过来，指着我身后写满字的白纸，用力在几道菜名上划了叉叉，说：「这几样没了，其他都还有，你们想吃点什么？」　　　「我们什么都想吃，我可以点一大堆东西，不管它前菜主菜，全部都一起分享吗？」我说。　　　「当然，我们义大利人也是这样吃饭的，何况，你们爱怎么吃全看你们高兴，谁也管不着。」　　　「好极了。那我先要一份tagliatelle al ragu，一份牛肝覃面，一份培根蕃茄面，再要一份煮白豆，一份烤猪肉，一份烤兔子，一份炖鸡，我还要来一份你们最有名的bistecca alla fiorentina（佛罗伦斯牛排）…。」　　　「要喝点什么吗？」　　　「你们的house wine是chianti吗？」　　　「当然，你现在就在佛罗伦斯呀！我要提醒你，我们的house wine，一壶是半公升。」　　　「那我们就先来两壶吧。」　　　过了一会儿，一位帅哥厨师抱来一块巨大的牛肉，问我们所要的牛排份量要如何，我们在托斯卡尼地区旅游时已经知道此地的牛排习惯以「宽度」为单位，我把手指头一指，指在约一吋多厚的位置，一位老先生，应该就是马力欧本人，负责操刀，在肉案上用斧头一砍，砍下一吋半厚度的大块带骨牛肉，放在枰上，大叫一声：「1.36 Kilo。」这样，我们就知道牛排的份量，连带价格也知道了，因为墙上就有牛排每百公克的单价。帅哥厨师把切下来的牛肉抱进开放式的烧烤厨房，放在炭火上的铁架上，高温的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作响，脂肪也随着流在铁架上，发出一阵阵诱人的香气。　　　很快的，酒来了，各种菜肴也以惊人的速度上菜了。真的如指南书作者所说，无一不好吃。当然，这也可能是美好的气氛作祟；刚才要我必点tagliatelle al ragu的中年男子站起来，走到我们桌前低头检视：「你点了tagliatelle al ragu吗？」　　　「咕噜咕噜…。」我的嘴巴里塞满了食物，发出无法辨识的声音，只好用手指着桌上，让他看见那盘他强力推荐的肉酱面。邻桌的客人也跟着笑了起来，七嘴八舌来搭讪问候：「菜怎么样？」「你们从哪里来？」「这里的白豆是最好的。」「你们来早了，松露的季节下星期或下下星期才会开始，这里的松露面，那才叫做人间美味…。」　　　侍者也没闲着，隔一会儿就来跟我说两句话，先是问我怎么知道他们餐厅，我把书本拿出来，女侍者笑了，也回身去拿一本出来；又看我们频频拍照，还问我们要不要进厨房试试烤那块牛排，奥斯婷就被我们推派到厨房，由几位帅哥厨师的围绕下，戴上厨师白帽，手持巨叉，在炉火前摆出各种拍照的姿势。　　　其他桌的客人大概都用完餐了，迟迟不肯离去，人人手持一杯酒，大声说笑着，还有一位客人正大声唱着歌。其他客人喧闹着，和着歌，取笑他，好像彼此都是相识一样。也许他们真的彼此相识，如果他们就是书上说的每日来吃饭的常连客，吃饭吃到彼此相识也并不稀奇，何况他们每个人都叫着老板：「嘿，马力欧，我的酒没了…。」　　　突然间，那位唱歌的客人生气了，对着另外的客人咆哮起来，满脸通红，音量惊人，另外一位客人也大声回击，拍桌助势，两人似乎都喝醉了，虽说是午餐，但这时候已经四点半了，在我的家乡，晚餐已经不远了呢。　　　午餐已近尾声，邻桌有人满脸通红开始唱歌，也有几桌客人跟着唱和起来。餐厅服务生一面偷笑，一面跟着轻声哼唱，手上也没停，动作敏捷地开始清洁吧台、收拾桌椅。突然间，那位满脸通红、率先唱歌的客人不知何故生气了，对着另外一位客人大声咆哮，音量非常惊人，另外一位客人也不甘示弱，站起来大声回应，还击桌壮势，发出巨大声响，两人似乎都喝醉了。「卡洛，卡洛，别激动…。」其他客人好像都认得这两位吵架的客人，有人出言相劝。除了我们这一桌，其他人似乎都完成了食事，桌上已经空了，多半只是一杯在手，聊天闲坐而已。一位年纪稍大的厨娘站出来劝架，一手扯住站立客人的衣袖说：「卡洛，卡洛，」她用一种像母亲的口吻：「回家吧，回家去。」几个客人笑起来，戏谑地和声说：「卡洛，卡洛，回家去吧。」　　　我才注意到这位劝架的中年厨娘可能就是老板娘，这时候，她突然改用比较严厉的斥喝口气，声音提高了：「卡洛，回去，你喝太多了，下次我不倒酒给你。」挨骂的客人变得泄了气一般，低头慢慢转过身，老板娘一路扶着他往门外走去，一面低声不知和他说些什么；一直服务我们的女侍者，笑嘻嘻跳出来说：「你们还要来点什么吗，我们的厨房要关了。」　　　我摇摇头，她说：「那你们还要多来点酒吗？」　　　我说：「不，我们都够了。」　　　「那我给你拿帐单来。」她转身蹦跳离去，轻快得像一只麻雀。　　　我回头看门外，那位吵架的客人还在门外和老板娘拉拉扯扯，不肯离去，老板马力欧也已经靠过去，对他好言相劝。再看室内那位领头唱歌、率先吵架的酒醉客人，则已经颓然醉倒在桌前，吵架对象一走，他的力气也彷彿放尽，现在，他的头垂到胸前，红通通巨大的酒糟鼻发出呼噜噜的声响，旁边的人也不理他，继续开心地聊天，餐厅一半的灯已经熄了，客人还没有要走的意思，倒是帅哥厨师和美女侍者一个个换上T恤、牛仔裤，低声匆忙地交换告别：「Ciao，Ciao。」　　　结完帐，我们也依依不舍起身走人了。多年后重返佛罗伦斯的第一餐，的确让人难忘，不仅食物的滋味饱满丰富，连在地人的生活风情也让人觉得真实亲切。这不是人工的、观光的、虚构的，彷彿是不小心走进别人的生活里，彷彿不小心窥见人家后院晾挂的衣物…，但走出门口，门外白花花的阳光洒了我们一脸，但市场前的广场却有点冷清了，看看时间，已经下午五点了。　　　我是怎样得到这样闯进他人生活的能力或者运气？如果这时候我敲敲我因为喝酒而有点晕淘淘的头，我会记起来，那是因为一本书的缘故，作者分享她的奇缘，我只是一个受到诱引的读者。我没有什么了解「他者」的能力，那不过是来自作者一两句起「化学作用」的叙述语句。　　　一本书有时不只带你去一家或者两家餐馆，在这个例子里，因为第一天的尝试奏效，我把背包里的其他书都丢在旅馆里，我已经决心要追随这本一位从美国移居至托斯卡尼的女作家爱弥莉．怀丝．米勒，以及她以无限的热情所写的《佛罗伦斯贪吃鬼指南》。　　　我在书中细心寻找打动我的句子，以便决定该如何「按图索骥」；细读之下，我可以敏感地察觉她对「高级昂贵餐馆」说话并不起劲，反而在那些最适合「平民」甚至是「贫民」的餐馆介绍里，找到「最真心、最不保留」的推荐。　　　但对于我来说，那些试图说服我等凡众的文字里，充满了令人惊喜称奇的「新知识」。譬如说，她推荐了几家专门喝酒的地方，喝酒的地方大部分也有餐点供应，你也可以拿它来做用餐的去处（有点像日本的「居酒屋」有时候是很好的餐厅）。事实上，愈来愈多佛罗伦斯名叫「酒店」（enoteche）或「酒吧」（wine bar）的，常常就是完整而高价的餐厅。米勒小姐显得对这些不符传统的「改变趋势」颇不以为然，她在书中解释了传统的佛罗伦斯用餐习惯，人们应该先到「酒店」来个「餐前酒」（aperitivo）时光，常见的时间是晚间七点到九点，两杯酒以及一点下酒点心之后，心情和胃口都进入状况，这时候才是移驾餐馆进行真正晚餐的合适时间。米勒在书中介绍了一家堪称「不惑酒店」，因为它选酒不重名气，而是重视「良好的品质价格比」（un buon rapporto prezzo/qualita），一支酒只要「贵起来」，贵到名不符实，它就毫不犹豫地放弃，即使那瓶酒是因为他们的推荐而出名，他们也绝不再卖。但我读出来的「春秋大义」却是这一句：「他们想恢复威尼斯酒店传统气氛，人们在餐前到酒店，试一杯有意思的酒，吃一点小点心…，他们甚至在晚上八点就关门，那是典型的佛罗伦斯晚餐时间…。」　　　米勒小姐赞许这家酒店维持传统，「谦冲自抑」，默默为顾客寻找物美价廉的好酒，不抢餐厅的生意与锋头。她也「顺便」批评了别的酒店：「不像其他酒店，他们只不过是铺上桌布、点上蜡烛，就化身成了过度收费的餐厅…。」　　　这些文字让我太感兴趣了，也对「酒店」与「餐馆」的分工有了新的了解。我们为此选择了一个午后，专心一致要去感受一下这家得到作者盛情赞美的酒店「狐狸与葡萄」（Le Volpi e L'uva）。　　　酒店其实位于观光地带，就在过了「老桥」（Ponte Vecchio）不远处。但确切位置却隐藏得令人意外，我在桥头绕了一遍又一遍，遍寻不着；最后只好走进一家小裁缝店，向一位满脸倦容的裁缝妇人。不会半句英文的裁缝妇人好不容易才搞清楚我的问题，却又无法用义大利文让我明白她的答案，她只好叹了口气，挣扎爬起身，带我走到一个上坡转弯处；真奇怪，这个地方我已经绕经几次，本来山穷水尽疑无路，现在柳暗花明冒出一个小广场，广场边上几张铺了大理石桌面的铁桌铁椅，一家树荫下的小酒店赫然在望。　　　店里头架上密密麻麻摆满了酒，几乎每瓶不同，简直让我眼花撩乱；店内只有一个吧台和两张小桌子，早已坐满喝酒看书的顾客，室外树荫下倒有较多座位，我向一位头发花白的年老侍者要了树下的几个座位，表明我们是来喝酒的。老先生也会心一笑，转身拿来一本大簿子，里面也密密麻麻是按地区排序的酒名，价格则多半极便宜，低的不过八、九欧元，偶而有贵一些的，也不过是三十或四十欧元，最多的酒款价格落在十二、三元。我看那本子是难以细读了，想到书上说他的工作人员拥有绝佳的酒品知识，我一区一区向侍者询问其特色，再一瓶一瓶探问它的评价，老侍者堆满笑容一一耐心回答，表情时时有义大利人特有的丰富与夸张，折腾一番之后，我终于挑定了三瓶酒，说明了品尝的顺序，又要了一些小点心和起司、腊肠之类的佐酒之物，商量完毕之后，老侍者颔首微笑而去…。　　　头发花白的老侍者颔首微笑而去，不多时，又面带微笑而来，他手上持着一个冰桶，腋下夹着一瓶冰透了的白酒，一路上还不忘与其他桌的客人打招呼并交换几句闲聊。来到树荫下我们的桌边，他架好冰桶，口袋里拿出侍酒者的开瓶刀，手法熟练俐落地开瓶取了瓶塞，把瓶塞让我闻味确认之后，将它立在桌上，随即从瓶中倒出一点黄澄剔透的酒液让我品尝。　　　我拿起酒杯凑鼻深深吸了一口气，一股近乎杏桃花的清香味道立即在我的口鼻腔孔散发开来。这是一瓶产自托斯卡尼的维欧尼耶（Viognier），酒厂则是未曾听闻的坎佩弟（I Campetti），维欧尼耶葡萄是外来品种，并不是本地常见的白酒主力品种铁必亚诺（Trebbiano），我们从托士卡尼乡间一路走来，路途尝过多种圣吉米那诺的维纳奇亚（Vernaccia di San Gimignano）白酒，用的都是铁比亚诺种葡萄，滋味大同小异，现在突然冒出一种特别香气，有点让我精神一振。轻啜一口，冰凉沁透，满口清香，加上一点刺激味蕾的酸度，的确是一瓶别具一格的好酒，我连忙点头，示意侍者为所有同伴倒酒。　　　又过了一会儿，下酒小点心也来了，一碟铺满各式腊肠、火腿、腌肉的肉品切盘，一碟三种不同起司的切盘，还有一碟托斯卡尼油渍菜（sott’olio misto）；在广场树荫下，我们放松心情，一面啜饮美酒，一面品尝滋味丰富多彩的佐酒美食，一面还看着广场轻盈流转的光影与人群。我们漫无边际地聊着天，谈着近日来旅行途中的种种见闻感受，心里不再记挂旅行的行程与计画，有一种时间静止的悠闲之感。　　　这时候，我却忍不住注意起邻桌三位衣着艷丽的中年女子的食物，她们大概比我们更早一步入座，但光是拿着菜单聊天就耗去不少时间，其中一位面向我的女子，穿着西装外套，里面一件翻领的大红衬衫，一副女强人打扮，她一面戴上大框眼镜看着菜单，一面还对着手机大声讲话，侍者前后被召唤了三次，好不容易才把酒菜点好（她们似乎是很容易改变主意的人，每次有一位女士点了东西，另外的女士就想到要更改她原来点的东西）。　　　我心里想，这不是一家不抢餐厅生意的传统酒店吗？菜单上的简餐，来来去去不是就是那几样吗？她们为什么有这么多主意可以改变？现在，我们第一瓶酒已经快要喝完，她们的午餐终于上桌了。　　　每个人都是一个大盘子，放眼看去底层露出烤成棕色的bruschetta（一种到处可见的小点，切片的面包涂了橄榄油和大蒜去烤），上面铺满了油光红亮的番茄切丁，还有一些绿色沙拉叶，只有中央放着不同的内容，有一位盘上满满的火腿切片，另一位盘中看起来是鱼，面对我的那位女强人，则动手切着一大块牛排模样的主菜，几份菜肴看来诱人地美味可口，令我感到羡慕，但我完全记不得菜单上有牛排这样的东西。　　　三位女士各自叫了一杯酒，有红有白，书上提到这家酒店每天都开十几种不同红白酒，供客人单杯选点，每一款都物超所值，作者还说她自己经常去试各种当日酒款，并和老板闲话家常，每次总能得到许多知识，看起来单杯点酒才是这里常客的习惯。　　　消暑解渴的白酒已经喝完，我点的另一瓶红酒也已经来到面前，这是来自义大利最北边、靠瑞士边境的Alto Adige地区的红酒，此区酒庄很多冠有德国姓名，大概是瑞士德语区人士移入的缘故，眼前这瓶酒的酒庄也有个德国名号，叫做Rockhof，酒名叫做Caruess，Alto Adige以白酒闻名，老侍者却推荐我红酒，也许有些原因。酒倒入杯中，呈淡红紫色，看来是比较接近黑皮诺（Pinot Nero）的路数，入口之后，果然淡雅有味。配着盘中的黑猪火腿，食物与酒的滋味都提升不少。我持着酒杯，啜饮一口，忍不住舒服地叹了一口气。　　　这种时刻追问酒庄与酒品的来历要做什么？夏日午后在广场上无所事事，放松心情，美酒相伴，就让日子贴着肌肤自然流逝，我们似乎已经体会到托斯卡尼人心目中「美好生活」的真义，酒是否出自名厂并不重要，心情好、同伴对，每一支酒都能提供你片刻美好时光。这种徜徉佛罗伦斯一角的幸福感，似乎并不需要用很高的代价去取得。但这样的美好时光，是谁提供给我们的呢？　　　我们离开托斯卡尼奇扬弟（Chianti）地区的时候，特地从瑞士赶来陪伴我们的德国友人丝儿可（Silke）非常忧愁，因为她不能再陪我们前往佛罗伦斯了，我要她别担心，她却满脸愁容说：「可是你对佛罗伦斯一点都不熟，你们要去哪里呢？」　　　我露出微笑，拍拍我的书包说：「When I travel, I always arm with a couple of books.」　　　不是吗？当我四处行走之际，「我总有几本书防身」。我读着书本，有时候我循书中线索走进陌生城市的僻巷酒店或黑暗城区餐厅，并不特别感到害怕，因为我知道我有「某位知识丰富的友人」与我相伴，我其实并不孤单。　　　每一本书的存在，就意味着一位「前行者」的存在，你并不是一位「冒险者」，你只是一位「追随者」。所以说，岂止是读书「防身」，我几乎可以说，「have book, will travel.」　　　旅行与读书的关系极其微妙，读书常常在旅行之前很久就已经开始了，甚至开始于你不自觉之处。　　　常常是因为书中所述的某件事，触动你前往某处的动机，特别是如果你有一个「众人无法理解的目的地」，常常是因为你读了一本「冷僻的书」的缘故。我曾经来到靠日本海离能登半岛不远处一个荒僻的小渔港，来到一家可以投宿的「鱼料理餐厅」，这个地点在任何旅游书里都找不到，原因就是我有一次在一本日文旅行杂志里看到一则读者投书，提到这家令他终身难忘的餐厅，他的赞叹口气不知怎地就触动了我，后来有机会设计前往附近地区旅行的计画时，就「有某种理由」使它突然转弯，成为后来那样的蛇行曲线，我和我的朋友也因而得到另一个终身难忘的经验。　　　没错，读书开启了一场旅行，我们甚至运用书本「想像一场旅行」，我指的就是我们参考各种书籍来计画旅行的时候。书中有各种资料和提示，告诉我们此处如此，他处如彼，这家餐厅有难忘的滋味，那家酒店有独特的风情…，我们乃从中挑选心之所向，因而有了一场旅程的构想。　　　然后，如果我们计画成真，有幸成行，我们也通常带了书本出发去旅行。　　　带着书本去旅行，有时候是为了打发旅途中不可避免的「无聊时光」，譬如长程飞行时或困居车站时，手边如果有一本不用大脑的通俗小说，时间会流动得更快一些。但这些是做为「伴侣」的书，就像「咖啡伴侣」（coffemate）一样，本身并不成就一场旅行。另外有一些书则「任重道远」，因为它们要负起「指导」旅行的责任，它们提供资讯与建议，供你检索与参考，它们是所谓的「导游书」，也就是特殊的书本类型：「旅行指南」（travel guide）。　　　我们旅行总是带着一本或几本旅行指南，虽然不限是哪一种型式或体例，总之，旅行中有一些书是预备用来「验证」或「兑现」之用。它将是我说的与「真实世界」相遇的书，也就是描述的世界与真实的世界要面对面的时刻。　　　这些兑现时刻，决定了你将「由书所成」还是「为书所毁」，决定了你对「真实世界」的适应程度，决定了你旅行历程的幸福与否…。　　　旅行时随身必备的「旅行指南」，并不一定每次都安全护送你抵达彼岸。　　　有一次，在瑞士旅行来到茵特蕾肯（Interlaken）时，我被随身携带的旅行指南书中的一段话吸引着了，它说：「全瑞士最美丽的景致出现在少女峰区域，…人们的注意力太常聚集在当中的三个巨峰：少女峰（Jungfrau, 四一五八公尺）、僧侣峰（Monch, 四○九九公尺），和艾格峰（Eiger, 三九七○公尺）；…但闪闪发光的皓首雪峰只是一半的真相，邻近山丘与溪谷以绿色、棕色、金色交织而成的景色其实更为美丽…。」　　　我读到这段话停了一下，因为我读到的「言外之意」是，只知道游览少女峰的旅客并非真的「行家」，懂得在「邻近山丘与溪谷」寻求旅游目的地的人才真正懂得这个区域的隐藏之美。怎么办？照这样说，我也即将变成一个「外行人」，因为我虽然此行并无计画，但前一天从瑞士、义大利边境的卢加诺（Lugano）湖畔来到此地，本来正是为了搭乘登山火车上少女峰，现在我可踌躇了。　　　我赶紧在书中继续寻找「邻近山丘与溪谷」的资料，发现了一段语焉不详的话，它说：「…在那里可以搭乘齿轨火车（cog-wheel train）直上标高二○○一公尺的舒尼格．普拉特（Schynige Platte），此处景观开阔，是远眺三高峰最佳观赏点，并有一所种植五百多种花草的高地植物园（门票三瑞士法郎）。在这样的高度，许多花卉都到六月、七月才开始盛开。有一条绝佳的健行路线可从此出发，前往法尔宏恩（Faulhorn，标高二六八一公尺），再经巴哈湖（景色如画，许多旅行画片以它为景），最后可达法斯特（First），单程健行约需六小时，法斯特山区有缆车可直抵山下的格林德（Grindel），并有路线巴士接往格林德森林（Grindelwald）…。」